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Tam dergiyi bitirmiş, son denetlemelerini yapıyorduk ki bu yazı e-posta kutumuza düşüverdi.

Çok sevdiğim, Radyo Program Yapıcısı bir arkadaşımla yaptığım yazışma aklıma geldi hemen: 

...
“- Japonya’da her 26 saniyede bir buluş yapıldığını okudum. Bana söyler misin, Türkiye’de kaç yılda bir buluş yapılıyor? 
Ya da başka bir deyimle: Bugün dünyaya, bu aleti biz yaptık diyebileceğimiz kaç şey gösterebilirsin bana?
Gizli milliyetçiliğini birçok yazışmamızda sezinlediğin arkadaşımın yanıtı beklediğimden farklı olmadı:
- Çamaşır yıkamak için çamaşır makinesi mi icat etmek gerekiyor?” 

Neyzen Tevfi k de söylemiş buna benzer bir söz: “ Yumurtadan anlamak için tavuk olmak gerekmez!”

Yayımlamak istediğim yazıyı bir ay sonrasına bırakıp, aşağıda okuyacağınız yazıyı yayımlamaya karar verdim. 

Buyrun:

“Osman Bey, sabah saat 7.00’de Casio masa saatinin alarmıyla gözlerini  açtı. Puffy yorganını kaldırdı. Hugo Boss 
pijamalarını çıkarıp Adidas terliklerini giydi. WC’ye uğradıktan sonra banyoya geçti. Clear şampuan ve Protex sabunuyla 
duşunu aldı. Colgate ile dişlerini fırçaladı. Rowenta ile saçlarını kuruttu.

Bill’s gömleğini ve Pierre Cardin takımını giydi. Lipton çayını içti. Sony televizyonda medya özetlerini ve fl ash haberleri 
izledi. Citizen kol saatine baktı. Aile fertlerine ‘çav’ deyip, Hyundai otomobiline bindi. Blaupunkt radyosunu açarak, rock 
müziği buldu. Ağzına bir Polo şeker attı.

Şehrin göbeğindeki Mega Center’daki ofi sine varınca, Fujitsu-Siemens bilgisayarını çalıştırdı. Microsoft Excel’e girdi.  
Ofi sboy’dan Nescafe’sini istedi. Saat 10.00’a doğru açlığını yatıştırmak için Grissini yedi. Öglen Wimpy’s Fast Food 
kafeteryaya gitti. Ayaküstü, Coca Cola ve hamburgeri mideye indirdi. Camel sigarasını yakıpStar gazetesini karıştırdı.

Akşamüzeri iş çıkışı Image Bar’a uğrayıp, JB’sini yudumladı, sonra köşedeki Shopping Center’a uğradı. Eşinin sipariş 
ettiği Persil Supra deterjan, Ace çamaşır suyu, Palmolive şampuan, Gala tuvalet kağıdı, Sprite gazoz ve Johnson kolonyayı 
alarak kasaya yanaştı. Bonus kartıyla ödemeyi yaptı.

Hafta sonu eşi Münevver’le, Galleria’ya giden Osman Bey, Showroom’ları dolaşıp Kinetix ayakkabı, Lee  Cooper blue 
jean satın aldı.

Akşam evde bir gazetenin verdiği TV Guide’a göz atan Osman Bey, kanallar arasında zapping yaparak, First Class, Top 
Secret, Paparazzi gibi programlar izledi.

Aynı anda Outdoor dergisini karıştırdı. Saat 22.00’ye doğru Show TV’de Türk dili üzerine bir panel başladı. Uykusu gelen 
Osman Bey, televizyonu kapatıp yatak odasına geçerken, kendini mutlu  hissetti.

“Ne mutlu Türküm diyene!”  diye gerindi ve uyudu.

Hala da uyuyor. Ne zaman uyanacağı belli değil.”

     � H@vuz

* E-postayı dergimize ileten: Ahmet Akbulut. 10 Şubat 2006, Cuma, 8:31

©

*TürkVatandaşı   

                          Osman Bey
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 Ö Z  Y A P I M  & H@VUZ YAYINLARI  

Darmstädter Str. 33
64409 Messel / Germany
Tel.: +49 (0) 6159 717950
Faks: +49 (0) 6159 715195

* Sadece Almanya. Diğer AB ülkeleri 3.50 € 
* Kitap sadece bir tane edinilebilinir. 

“Ricarda-Huch-Preis 2005”

                 Barış Ödülü Kitabı

 Almanya’nın  Darmstadt  Şehir Belediyesi tarafından verilen, 
“Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, Ricarda-Huch-Preis 
2005” ödülüne layık görülen  Yazar Orhan Pamuk’un, 3 Ocak 2005 
günü ödül töreni esnasında  okuduğu «İçeri Girilmez» adlı alegorisini 
Arakık dergimizde yayımlamıştık.

 Her üç senede bir verilen bu ödül törenindeki -Darstadt 
Belediye başkanı da dahil olmak üzere, tüm konuşmaları içeren, 
ayrıca Jüri Üyeleri’nin kimlerden oluştuğunu, bu güne kadar kimlerin 
bu ödüle yayık görüldüğünü içeren bir kitap, Darmstadt Belediyesi 
tarafından kitaplaştırıldımış bulunmaktadır..

 Almanca olan 44 sayfalık bu *kitabı edinmek isteyenler, 
sadece posta ve zarf  ederi olan *1.40 € karşılığı posta pulunu bir 
zarfa koyarak, açık adresini bizlere bildirdiği taktirde; kitap -hemen- 
kendilerine postalanacaktır.
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- Merhaba Ali Asker. Bir şaire sorulacak en kolay ama en önemli sorulardan birinle başlayalım. İlk 
şiirlerin hangi dergide yayınlandı?

- Varlık Dergisi’nde. Broy Dergisi’nde bir şiirim çıktı sonra. Afşar Timuçin’in o ay seçtikleri arasına girdi şiir. 
Büyük bir motive oldu benim için. 1985’in başlarıydı, Gösteri Dergisi’ne şiir vermeye gittim. Masada Adnan 
Özyalçıner vardı. Şiirimi uzattım, okudu, “Hilmi Yavuz’a yakın, basarız” dedi.
Dışarı çıktım. Biraz dolaştıktan sonra geri geldim dergiye. Şiirimi istedim. Adnan Özyalçıner şaşkındı. Daha ilk 
şiirlerini yayınlayan bir şairin cesareti onu şaşırtmıştı galiba. Hilmi Yavuz şiirine yakın görülen o şiiri yırttım. 
1985’in sonlarından itibaren düzenli olarak Adam Sanat’ta yayınladım şiirlerimi.

- Özellikle ilk şiirlerinde deniz, iskele, vapur, martılar sıkça var. Okur, bir kartpostal önünde sanki. 
Nereden geliyor bu deniz sevgisi?  

- İstanbul - Anadoluhisarı’na 1979’da ailemle birlikte geldiğimde 15 yaşındaydım. İtanbul’da ilk arkadaşım 
eski Galata Köprüsü oldu (Sonradan arkadaşım parçalanıp bazı parçaları tersanelere dağıtıldı , bazı parçaları da 
demircilere satıldı.) Galata Köprüsü’ne gider, oradan saatlerce denize, iskelelere bakardım. Bir aşk mektubu gibi 
düşünürdüm iskeleler arasında gidip gelen vapuru. İskeleye yanaşmasını, iskeleden uzaklaşmasını seyrederdim. 
Sevinçle toplanan martıların karşı iskeleye kadar vapuru geçirmelerini... Denizin her halini sevdim: Denizin 
hüzünlü hali... Denizin sakin hali... Denizin öfkeli hali... Deniz kendini bana, ben kendimi denize anlattım.   

- Sevdiğin/ beğendiğin şairler?

- Bütün Türk şairlerini seviyorum. Ama, hani bir çocuk, her gece en sevdiği bir oyuncağıyla yatar ya yatağına, 
benim de böyle bir şairim var: Oktay Rifat. Sonra Metin Eloğlu; üzgün bir Üsküdarkeş olduğu için belki de. Bir 
de Ergin Günçe. Frankfurt’tan hemşehriyiz onunla. Oturmuş bir dönem. Finkenhof dutlarından, dut ağaçlarına 
konan baykuşları anlatır. Yıl 1975’ler. “Türkiye Kadar Bir Çiçek” kitabı, Türkiye’nin ağlama defteridir.

- Şiirde sürekli birilerinin öne çıkarılması, sadece o tip şiir yazılırmış gibi sunulması rahatsız edici. Bu 
konuda senin düşüncelerin neler?

- Şiiri hep bir bayrak yarışı olarak gördüm, görüyorum. Ne adına: İyiliğin, umudun, aşkın, barışın, yani güzel 
olan herşeyin. Egemen Berköz’ün bir şiiri vardır, şöyle biter: “Kardeşlerim, kucaklayıp gözlerini öptüğüm  
Atilla, Giacomo,  Muzaffer, Tayyip,  Arthur,  Silahlarınız burada, ellerimde  geçmek için yeni ellere.” Dedim 
ya şiir bir bayrak yarışıdır. Şair reklamlara tav olmamalı, zeminini sağlam seçmelidir.     

- Kendi kuşağından en çok hangi şairin şiirine kendini yakın görüyorsun? 

- Dönemimin şairleri Sunay Akın, Hüseyin Alemdar, Küçük İskender, Hakan Savlı...  Yakın değil akrabalarım 
olarak görüyorum onları. 
             � H@vuz

Şiir Bir Bayrak        
               Yarışı...
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  Şathiye
“Bir dakika doktor dedim, beynimde bir dünya savaşı çıktı”

                  Bob Dylan 

I.
Sözlerimin düzenine bakıp aldanma. Seni aldatma korkusuyla yazıyorum bunları. 
Şafakta uyandım bugün de. Dışarı çıktım. Seni gördüm. Sen uyanmamıştın. Zaten uyumuyordun. 
Senin gözlerin uyusa da kalbin uyumaz. Senin kalbine bakarak söylüyorum bunları. Ona bakınca 
sarhoş oluyorum. Ona şarap diyorum. Şarap dedimse onun üzümden yapıldığını düşünme. Yüreğin 
meyhanem benim. Oraya girince kendimi kaybediyorum. Bana bir kadeh sunuyorsun, bir ismi bağışlar 
gibi. 
Senin kadehin bir ismin telkini midir? 
Bana hangi isminle baktın? 
Yüzüne bakıyorum şimdi. Şafaktan beri dışarıda dolaşırken ne görsem yüzündendir diye bildim. 
Dışarıdaki her şey yüzüne bakıyor. 
Yanakların o meclisin ışıtan kandiline benziyor. Onlara bakınca bir çizgi görüyorum. Bu nedir? diye 
soruyorum. Kıyısız bir deniz diyorsun. 
Ona daha dikkatle bakınca sırlarımı görüyorum. O çizginin yanında alt ucunda hemen bir ben var. 
Peki bu nedir diye soruyorum. 
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Ona daha dikkatle bakınca sırlarımı görüyorum. O çizginin yanında alt ucunda hemen bir ben var. 
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O bendir diyorsun. 
Ben mi? 
Evet ben, diyorsun. 
Ona bakınca seni görüyorum dersem onu örtmüş olur muyum diye soruyorum. 
Hayır, diyorsun, sadece kendini görürsün, başkasını göremezsin. 
O halde dünyaya kayıtsız oluşumun bir belirtisi o. 
Evet, çünkü siyah. 
Siyah neyin rengidir? 
Siyah bir renk değildir, renklerin toplamıdır. 
O halde beyazdır da. 
Evet. 
Onu gören göz olduğuna göre, sarhoşluk kaçınılmazdır. 
Biraz yukarı çık. 
Neden? 
Orada mülkün sahibini göreceksin. 
Nerede? 
Gözün üzerinde, onu siyahla çevreleyen ebruya bak. 
Bakıyorum ama orada ağzını görüyorum. Ağzın çekim kutbu mudur, beni sarhoş-luğa mı çağırır?
Senin yüzün bu, bana bir kez daha gösterdiğin.



88

gibi bir gizem mi var? Burasının çeperleri çatlamış, kenarı yok olmuş bir çember mi? Burada 
insanlar arasında bir boşluk var. Bu boşluğa bakıyorum şimdi. Yürürken o boşluğa bakıyorum. 
Gözlerimi bir an olsun ayırmaksızın, insanın kendisiyle arasındaki, ötekiyle arasın-daki boşluğa 
bakıyorum. Hiçliğin ne olduğunu biliyorum diyemem. Bu çok aşırı bir iddia olur. Hiçlik midir bu 
emin değilim. Belki boşluktur. Burada duran, yürüyen, alışveriş yapan, dilenen, çalışan, koşan, 
koşuşturan, devinen, bekleyen, bulan, bulamayan, bakan, gören, göremeyen, bir ırmağa düşmüş de 
ne boğulmuş ne kurtulabilen biri olarak yürüyen insanların arasındaki boşluk, bana düşle gerçek 
arasındaki o tuhaf ilişkiyi anımsatıyor. Bu güneşin vitrine düşen ve çok satan kitabı ortadan bölen 
ışık gerçek midir? O ışığın rengi midir yoksa kitabın resmi mi?
Kitapçı tarafından yeniden kurulan

Pisagor’un ikilikleri:
Sınırlı  Sınırsız
Tek  Çift
Erkek   Kadın
Aydınlık Karanlık 
Doğru  Eğri

.. ve diğerleri…bunlar gölge midir? Gölge gerçekse ışık nedir? Burada ben ne arıyorum? Niçin 
evden çıktım? Ne zaman bu boşluğa geldim? Bu kalabalıkta nasıl boşluk oldu? Niçin yüzleri asık, 
karamsar, kötümser, umutsuz, yılgın, mutsuz, çaresiz, kimsesiz, yalnız bu adımlar? Bu adımlar 
niçin bu denli gergin? Yürüyorum ama artık zihnimde uçuşanlar beni yoruyor. Onları 
denetleyemiyorum. Bir şey düşünmeksizin, yani bir şey düşünmeye çalışmaksızın atıyorum 
adımlarımı. Caddeden bir sokağa oradan başka bir sokağa, oradan bir okulun bahçesine, oradan 
tekrar bir caddeye geçiyorum. Burada her şey öylesine kurallı ki...Yürürken sürekli kural ürüyor. 
Işıklar öncelikle onlara dikkat etmeliyim. Kaldırımda arabalar, geçemiyorum, burada cadde 

Evet ben sana göründüm. 
Bana nasılsın diye sorulunca bir çizgi çıkıyor önüme. Tam adımımı atacakken biri hizada kal diye bağırıyor. Sakın 
çizgiyi geçme. Peki diyorum niçin korkuyorsunuz sizinle aynı hizada olmayışımdan? Bu soruyu duyunca kendimi 
kentin en kalabalık caddesinde buluyorum. Simit dükkanlarını görüyorum. Memurlar, kadınlar, öğrenciler peynirli, 
zeytinli, cevizli simit alıp küçük iskemlelere oturuyorlar. Su bardağıyla çay oluyor yanında. Tekler çoğunlukta. 
Onların yüzlerinde kimsesiz bir ağrı okunuyor. Birisi bir soru soracak diye ödü patlıyor gibi. Geçmişinden yorgun 
şu kadın. Yanındaki adamla hiç konuşmuyor. Birlikte geliyor, oturuyorlar. Simitlerinden bir lokma aldıktan çaylarını 
ilk kez yudumladıktan sonra, belirsiz bir biçimde, hiçliğe bakar gibi susuyorlar. Hiçlik rastlantısal mıdır? Yüzlerine 
bakınca bu soru aklıma geliyor. Aklımdan çıkarıp sokağa fırlatıyorum soruyu. Simitçiyi geçince, sağda yan yana 
iki bankamatik. Önlerinde kuyruk. Kuyruktakilerin yüzlerinde soğuk, sessiz, kimsesiz bir şey esiyor. Birine daha 
yakından bakıyorum. Geçmişinden yorgun değil ama geleceğinden kuşkulu. Yüzündeki kuşku donuk. Soğuk, 
karanlık, kükürt kokulu bir yalnızlık. Saçı dökük, bu kasketli olanı, önündekinin işini uzatmasından rahatsız. Ofl ayıp 
pufl uyor. Acelesi olmalı. Kalabalığa bakıyor ama hiçbir şey görmüyor gibi. Bana bakıyor sonra. Ne bakıyorsun 
der gibi sinirleniyor. Tedirgin biraz. Dönüyor hala işlemi süren kadını uyarıyor. Yandaki bankamatikte bir genç 
kızla oğlan. Yine paraları yatmamış. Delikanlı kızın babasına yolladığı ilenci abartılı buluyor. Yerine gelen orta 
yaşlı kadın milli eğitimde memur olmalı. Çantasını boynundan çapraz geçirmiş. Kapkaççılardan korktuğu belli. 
Arkasındaki pos bıyıklı adam taşralı olmalı. Belki kalp ameliyatından altı ay sonra hastaneye kontrole gelmiş 
Kütahya’lı bir emekli. Belki iki torunu var biri kız biri oğlan. Adları Cenk ve Merve. Onlara oyuncak alıp götürecek. 
Gelininin beğendiği bir çay takımı, oğlunun sevdiği fıstıklı baklava, kendisi için Muş tütünü. Onları oraya bırakıp 
ilerliyorum. Burası ileri mi bilmi-yorum, ama adımlarım nereye yönelirsem yöneleyim ileri atılıyor. Kitapçılar 
çarşısına inen merdivenlerin başında üçlü bir grup. Hocam gönül yarasını gördün mü diyor biri. Kız, bana uymaz 
hocam diyor, ben gidiyorum. Herkes bir yerden geliyor, bir yerlere gidiyor. Doğrultusu nereye? Hiiiç. Nasıl hiç? 
Selviyle karşılaşıyorum. O yine teksin. Evet ben hep yalnızım. Yalnız? 
Yalnız ve hiç. Hiç? Evet hiç. Hiç mi hiçlik mi yoksa? Yoksa zaten hiç değil midir? Hiçlik yok eder hocam, yok hiç 
değildir. Varoluşun tuzakları mı bu sokaklar? Burada bakıp görmeksizin yürüyen, sağa sola ileriye geriye öteye 
beriye koşan koşuşturan adımlarını bakmaksızın atan nereye giderken nasıl yürüdüğünü unutan neyi alacağını 
aklından çıkarıp gördüklerinden aklında kalanları alan birbirine selam vermemek için bakışlarını kaçıran tanıdık 
birine rastlarım korkusuyla yürüyen yalnızlığı yaşamak için buraya bu kalabalığa gelip karışanların arasında onların 
ne düşündüklerini düşünerek niçin buraya geldiğimi unutmuş bir halde yürüyorum. Bu mahşeri kalabalıkta hiçlik 
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bozuluyor, binalar çok fazla ve yüksek...okullar çok...sesler çok fazla...gürültü büyüyor...bir ses 
cehennemi...gelip geçenler...siluet gibiler...onları artık göremiyorum...soluğum daralıyor...nefesim 
kesiliyor... boğuluyorum...boğulu...boğ...soluksuz kalıyorum...bu cadde de bitti... bankama-tikler 
arttı...taşıtlar arttı...burada çok fazla dükkan var...market var büyük bir market...önünde bekleyenler 
var...içeri girip çıkanlar karınca yuvasının ağzına benzetmiş burayı...kamu binaları çok burada...
kapısında iki askerin beyaz şapkalı beklediği kımıltısızca...aynı biçimde giyinmiş aynı şekilde 
yürüyen aynı tarzda konuşan aynı sesleri çıkaran aynı bakışlarla bakanların girip çıktığı onlarca 
bina var...burada herkes bir telaşla koşuşup duruyor...oradan oraya...bir şeyi kaçırıyor gibi...bir 
şeyden kaçıyor gibi...burada çok ses var...kimse kimsenin ne dediğini anlamıyor gibi...kimse 
dinlemiyor sadece konuşuyor sanki...burada çok fazla gürültü yükseliyor...oksijen çok az burada...
niçin bu denli kalabalık burası...burası neresi? Orası bir insan mı? Burası bir bina mı? Bir insan 
binası mı? Bir insan binası mı yıkılıyor burada? Simitçi bak baloncu gazeteci sigaracı bankacı 
hortumcu bak bu kaçan adamlar kimden kaçıyor burası bir kaçak gibi kaçılmış bir kaçık gibi burası 
niçin bu denli çok fazla? Bu gürültüye nasıl dayanıyorlar? Bu kalabalığa daha fazla 
dayanamayacağım? Bu kalabalık içinde ne beni tanıyan var ne benim tanıdığım. Bu kalabalığı iyi 
tanımıyorum. Bu kalabalık beni tanımıyor mu? Beni tanısa kendini tanısa bu kalabalık niçin bu 
denli oksijensiz? Bu binalar bu taşıtlar bu gazlar bu sesler bu insanlar bu hızlı insanlar bu ışıklar 
bu koşanlar bu kalanlar bu kıyıya vuranlar bu geride duranlar bu geriden bakanlar bu geriye 
bakanlar bu insanlar nereye bakıyor? Nereye koşuyorlar? Buradaki sesler birbirine yapışıyor. 
Sesler pelteleşiyor. Sesler o kadar çok ki. O kadar karışık ki sesler...seslerin harfl eri var heceleri 
var sözcükleri var ama onları anlayamıyorum. Onları anlayamıyorum. O denli çok alt geçit üstgeçit 
var ki...ne kadar çok kaldırım var...kaldırımlarda taşıtlar...yanlarından yöresinden geçmeye çalışan 
insanlar o kadar tuhaf bir iz bırakarak yürüyorlar ki...onları izleyemiyorum....onlar bir iz üzerinde 
yürümüyorlar...belki bir yerden çıkmak zorundalar...bir yere gitmek zorundalar belki...belki onların 
beyninde binlerce şey dolaşıyor...onlara şey denir mi? Onlar kendileri birer şey gibiler belki ...belki 

şey olmak istemiyorlar...farkında değiller belki...caddelerdeki bu ağaçlar acı çekiyor gibi...yaprakları kurşundan 
tozdan kabuk bağlamış zehirli gibi duruyorlar...ağaçlar kimliklerini yitirmiş gibiler...onları tanıyamıyorum...dalları 
cılız, farklılaşmış, kükürtlü...çok kükürt var burada...çok egzoz var...klakson çok burada...taşıtları izleyemiyorum...
öylesine bir karmaşa ki içlerinde sayısız kurallar var ama onlar habersiz gibi...kurallar ne kadar çok burada...durup 
kurallara bakıyorum...onları sayamıyorum...o denli çoklar ki...adım başı bir kural konmuş...bir adım süresi 
düşünülmüş bir kural konmuş...gelip geçenlerin adımları bir kuraldan diğerine basıyor gibi...kurallar basıla basıla 
yassılaşmış...çok trafi k ışığı var...çok lambalar...çok direkler...teller...karnı yarılmış bağırsakları dışarı fırlamış gibi 
kentin...caddelere direkler teller lambalar taşıtlar insanlar fırlamış gibi...caddeye yayılmış bağırsaklar...onları şimdi 
bağırsak gibi görüyorum...kendimi bağırsak gibi görüyorum...kendimi kendimden ayrılmış görüyorum...caddeye 
gelince, kentin burasındaki karmaşaya girince kendimden ayrılıyor ayrı bir yerden kendimi görüyorum...çok ilan 
var çok panolar tabelalar çok yazılar var...sözcükler o denli çok savrulmuş ki kentin burasında...harfl er saçılmış 
gibi...sokaklarda bu karmaşanın içine harfl er dağılmış gibi...onları toplaya toplaya bitirebilir miyim? Onları 
toplayabileceğimi sanmıyorum. Onlar toplanmak istemiyorlardır...belki onlar savrulduklarının farkında değillerdir...
o harfl er hangi hecelerden çıkıp hangi sözcüklerden ayrılmışlar? Hangi ağızdan çıkmışlar? Hangi yürekten? Hangi 
akıldan savrulmuşlar? Hangi akıl bu harfl eri kentin burasına savurmuş? Şimdi bu karmaşanın tam ortasındayım. 
Tam kalbindeyim şimdi...çok dilenci var...çok dirençli dilenciler var...onların dilleri var...onların da dilleri var...
onların dilleri tanıdık...ama onları da tanıyamıyorum...onların sözcükleri eğik bükük böyle kıvrılmış gibi...harfl eri 
eziyorlar konuşurken...onların heceleri yalvarıyor...onların çoğunun yüzünde ayrı şey var...o şeyi tanıyorum ama 
anlaya-mıyorum...onları geçemiyorum...adım başı karşıma çıkıyorlar...onlar kadar belki onlardan daha fazla 
yalancılar var...onları artık tanıyabiliyorum...onlar en çok büyük, görkemli binalardan çıkıyorlar...o binalara sabah 
erkenden giriyorlar...gece geç vakit çıkıyorlar...onların şoförleri var...kapıcıları, hademeleri var...onların hizmetçileri 
çok...herkes onlara hizmet için yarışıyor...onlar bir şeyleri çalmak için çalışıyor...onların çalmaları çok fazla...onlar 
çalarken tam bu sokakla o sokağın kesiştiği yerde köşede yere bağdaş kurmuş sakallı çok pis kokan adam fl üt 
çalıyor onun çaldığı fl ütten nasıl bir ses çıkıyor anlamıyorum...o fl ütten çıkan sesler sokağa yayılıyor...milyonlarca 
sese karışıyor...onlar o binalarda neler karıştırıyor? Onları artık tanıyamıyorum. Tanınmaz bir haldeler...o binalarda 
milyonlarca insan milyarlarca kağıtlara trilyonlarca sözcükler yazıyor...çok fazla telefon var burada...çok 
konuşuyorlar...sürekli konuşuyorlar...birbirlerini aldatmak için o denli çok konuşuyorlar ki onlara dayanamıyorum...
o telefonlardan saniyede trilyonlarca sözcük akıyor...birbirlerine efendim hay hay müdürüm sayın genel müdür 
sayın bakanım sayın tekman sayın candarlı saygılar sunarım efendim hayır beyefendi biz o emri sonradan kaldırmıştık 
ilgileneceğim efendim ne demek sayın müsteşarım derhal toplantıya çağıracağım hayır sayın bakanım biz o 
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komisyondan çıkan kararı uygulamak niyetinde değiliz olur efendim bendeniz Frankfurt’tan gelen 
teklifl eri kendilerine sunacağım notunuzu iletmiştim hanfendi bilemeyeceğim sen beni ne sanıyorsun 
lan ben senin bildiğin bürokratlardan değilim bana bak o emri alır sana yediririm gibi sözcüklerle 
birbirlerine kendilerine astlarına üstlerine bağırıp çağırıyorlar. Çağrılan geliyor görüşülüyor karar 
alınıyor toplanılıyor karar çıkıyor onanıyor uygulamaya geçiliyor  böylece sözcükler kadar belki 
onlardan fazla rakamlar uçuşuyor...onlar onların arasında uçuşurken yeni kararlar alınıyor kimisi 
bozuluyor kim kiminle hangi gizli anlaşmayı yapıyor nerede hangi gelişmelere karşı hangi önlemler 
alınması gerektiği konuşuluyor...onlar tilkiye benziyor...onları tanıyorum ama anlayamıyorum...
artık onları anlamak istemiyorum...onlar domuza benziyor...birbirlerine uzun suratlarıyla uzun iri 
delikli burunlarıyla kısa kesik kuyruklarıyla çok pis kokularıyla sürtünüyorlar...onlara bakıyorum 
sırtlan gibiler...bir şeyleri paylaşıp duruyorlar...günleri böyle geçiyor...bir şeyleri pay etmekle 
geçiriyorlar günlerini...günlerini leş gibi görüyorlar...birbirlerini yemek için çok uzaktan kokular 
alıyor geliyorlar...buluyorlar onlarcası bir leşin başında her biri bir yerinden çekiştiriyor...boğazından 
iri bir vahşi ısırmış... parçalamış... kanamış...kanı donmuş...pıhtılaşmış...gözleri yerinden uğramış...
iri iri bakıyor ama görmüyor gibi...bakmıyor gibi bakıyor...onların çok silahları var...silahlarını 
parlak giysilerine gizliyorlar...onlar birbirlerinden her şeyi gizliyorlar...çok gizleri var...çok gözleri 
var onların...her yerde kameralar görünüyor...ekranlar o denli çok ki...bir ekran cenneti burası...
burada her yerde kamera gözleri var...birbirlerini gözetliyorlar...ekranlardan trilyonlarca rakam 
gelip geçiyor...o binalara sürekli birileri geliyor...gelip geçiyorlar...bir geçit bir köprü bir han gibi 
burası...burasıyla orasını birbirine bağlayan telefonlar ekranlar kameralar taşıtlar görevliler silahlılar 
giysililer apoletliler papatyalılar sepetliler kepliler kepsizler sesliler sessizler tilkiler domuzlar su 
aygırları yılanlar köpekler akrepler var...onlardan kimileri yılanlık ediyor kimileri köpeklik ediyor...
kimileri alçaklık ediyor kimileri hainlik ediyor...onlar çok kibar görünüyorlar...onların içi dışına 
çevrilse kurt, hınzır, ayı, yılan, akrep oluyor...onlar akrep gibi birbirini sokuyor ama herkes zehirli...
herkes meşgul burada. Bir binaya girince çıkılamıyor. Giriliyor ama çıkılamıyor. Orada çakılıyor. 
Çakılı bıçaklı oradakiler. Tebessüm ediyorlar karşılaşınca...özel bir dille konuşuyorlar...onların 
sözcüklerini anlayamıyorum...onlar birbirlerine özel bir alfabeden devrişilmiş dille sesleniyorlar...
bir kadın bir erkek iki kadın bir erkek dört kadın üç erkek var burada...erkek kadına dilini çıkarıyor...
gözlerini çıkarıyor kadın erkeğin...kadınla erkek burada çiftleşiyor...onlara bakınca iki köpek 
birbirinin kanına giriyor gibi görüyorum...rakamlar ekranlardan akıyor...akarken kadını eritiyor 

erkeğin yüzüne akıtıyor...yüzler eriyor...kadının çok yüzleri var...erkeğin çok yüzleri var...kadınla erkek bir caddeye 
çıkıyorlar...bir kentin en büyük caddesine...burada her şey o denli düzenli, ışıltılı, görkemli ki...burada her şey o 
denli aldatıyor ki...bu ışıklar çok aldatıyor...yapılar çok düzenli gösterişli gözalcı...yapılar gönülçelici..çok zengin 
görünüyorlar...ışıklar yapılar bu caddeler kadının eriyen yüzünü gizliyor...kadın orada eridiğini unutuyor...erkek 
fokurdayan bir irin gibi onun göğüslerine akıyor...bu ışıklar aktığını gizliyor...burada taşıtlar çok pahalı...herkes çok 
saygılı nazik davranıyor...herkes çok eğleniyor gibi görünüyor...herkes burada unutuyor...burası çok unutkan bir 
ışık...burası koyu gölge saklanıyor...burada koyu bir çamur var...çok pis kokuyor ama ışıklar kokuyu örtüyor...koku 
görünmüyor burada...korkuyorum...onlardan korkuyorum...onların içine girince ben kalmıyorum...onlarla aramda 
çok ağaç var...o ağaçlara tutunuyorum...bir şey yanıyor...bir sel geliyor...bir deniz kabarıyor...bir boşluk oluyor...
onların boşluğuna düşmek istemiyorum...buradan çıkıyorum. Çıkınca yükseliyorum. Çok yüksek bir yere çıkıyorum. 
Burası bir dağ olmalı. Bir ağacın üst dalı, bir denizin kıyısı, bir insanın duruluğu olmalı. Yükselince onları karınca 
yuvası gibi görüyorum. Binaları görüyorum. Onlar binalara girip çıktıkça siyah oluyor. Siyah kükürt oluyor. Kükürt 
zehir oluyor. Zehir akrep oluyor. Akrep onlar oluyor. Onlar birbirini zehirliyor. Burada can var ama bu can benim 
bildiğim can değil mi? Burada ruh var gibi görünüyor ama bu ruh insan değil mi? Bu insan ne zaman yıkıldı? Ben 
onlara bakınca içlerini görüyorum. İçleri insan yıkıntısı onların. Orada çok para var. Çok silah var. Çok zehirli 
akrepleri var onların. Orada kelimelerimi kaybediyorum. Oradan yükseldikçe harfl erime yeniden kavuşuyorum. 
Harfl erimi unutmuşum. Onlardan nasıl kelimeler yapacağımı unutmuşum. Onları unutamıyorum. Onları anlatabilmem 
için kelimelerimi bulmaya başlıyorum. Burası çok sessiz şimdi. Dağ burası. Burada hiç bina yok. Trafi k lambası 
yok. Işık yok. Cadde yok. Sokak yok. Onların isimleri yok. Ev numaraları yok. Telefon yok. Kamera yok. Ekran yok 
burada hiçbir şeyleri yok. Burada ağaçlar görüyorum. Dikenler var. Çok ot var. Çok taş var burada. Hiç yol yok. 
Yolumu kendim bulmalıyım. Gideceğim yere bakıyorum. Bir büyük ağaç görüyorum.Ağaca doğru ilerliyorum. 
Yürürken bastığım yere bakıyorum. Toprağı görüyorum. Kırmızı temiz toprak burası. Burada hiç insan enkazı yok. 
Hiç kural yok burada. Adımlarımı özgür atabiliyorum. Burada boşluk var ama kükürtlü değil. Burada yalnızım. 
Toprak var ama bana benziyor. Hayır diyor toprak sen bana benziyorsun. Evet diyorum ben sendenim. Ağacın 
dallarına benziyor kollarım. Gövdem yürüdüğüm bu ağacın gövdesine benziyor. Yapraklarım var benim de. O da 
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benim gibi soluk alıyor. Hiç yalan söylemiyor onun da solukları. Ben diyor ağaç senin arşınım, bana doğru yüksel. 
Benim en üst dalıma çık. Korkma at adımlarını diyor. Atıyor, yerçekiminden kurtulmuş gibi yükseliyorum. O ağacın 
arşına çıkıyorum. Burada nihayet tüm varlıkları görebiliyorum. Burası dağın doruğu. Aya çok yakın. Ay yok ama 
onu hissedebiliyorum. Burada bir mağara var. Oradan bir ses geliyor. Nihayet bir farklı ses duyuyorum. Bir kitaptan 
geliyor. Bir kitapçıdan. Kebapçının yanındaki kitapçının vitrinindeki bir kitaptan. Bir şair bu. Bir şairden geliyor bu 
ses. Yaklaşıyorum. Ses netleşiyor. Mülklerin, diyor, en tehlikelisi dildir. İnsana, kendisine tanıklık etsin diye 
verilmiştir. Bu sözü alıyorum. Onu yüreğime alıyorum. Kitapçıdan hızla uzaklaşıyorum. Tehlikeli bir mülkün sahibi 
miyim? O ben miyim? O yağmur mu? Bu yağmur da nereden çıktı? Ne zaman başladı? Nasıl da iniyor yere? 
Nereden iniyor? Gökten bu gittikçe hızlanan şey nasıl iniyor böyle? Erkek gök yeri suluyor diyor bir dilin sahibi. 
Göğün meyveleri şimdi yerde dölleniyor. Yeryüzü dişidir bu caddeler bu kalabalık bu sesler dişi midir? Gökten inen 
şey beni temiz bir yere itiyor. Sen diyor gelirken temizdin. Kirlendin kirlendin kirlendin...kirleniyor kirleniyor hala 
kirleniyorsun....bak üzerine asitli yağmurlar yağıyor...bak sen çamurdun ama şimdi yoğrulmamıştın...seni daha önce 
iki el yoğurmuştu...bak senin çamurun yok oldu ona bir gönül geldi...bak o gelince sendeki çamur kanadı...bak sen 
kan ve kemikten değilsin sen gönülsün...bak senin gönlün çok yaralandı gönlün çok siyah...gönlünü siyah bir şey 
yiyor senin...sen siyah bir şey yiyorsun bak...bak o seni yiyen senin yediğin siyahı gör...o siyah seni bitiriyor bak...
bak taş yağıyor kalbine...bak kalbin taşlaşıyor...bak kalbinde siyah bir noktacık vardı...bak o büyüyor...bak sen 
kirlendikçe kalbindeki siyah büyüyor...bak kalbin simsiyah oldu...bak o siyah kalbini yutuyor...kalbin bitiyor bak...
bak o kalbin yok artık...artık sen kalbi olmayan bir bedensin...bedenin ne yapsın...bedenin kalbi olmayınca ne 
yapsın...bak senin kirli küçük siyah bir bedenin var...bak biz ona bakmayız ama kalbine bakarız...bak o da yok ona 
bakamayız...bak artık sende bakılacak bir şey kalmadı...bak sen kalmıyorsun...sen kalmıyorsun...sen kalmayınca 
biz seni yeniden yapardık...ama sen kendine kaldın bize kalmadın...bak senin bir adın vardı 
unuttun...bak senin adında bir unutkanlık vardı...sen artık unutuyorsun unutuyorsun...sen kendini 
unuttun bizi unuttun...sen kendini unutsaydın ama bizi unutmasaydın...bak biz bizi unutanı 
unutmayız...Sen ne erkek ne dişisin. Sen toprağın kendisisin. Toprak dişi değildir. Dişi olan yerdir. 
Yer kirlenendir. Yerde sen toprağın özünü terk ettin. Sen temizlenmeyi biliyor musun? Nasıl 
arınacaksın? Huzura bu halde nasıl kabul edilebilirsin? Kirli olanlar oraya giremez. Sen kirlisin. 
Ben nasıl arınacağım? Bana öğretir misin ben nasıl temizleneceğim? Sana nasıl kirlendiysen öyle 
arınırsın diyebilirim ancak. Ama ben nasıl kirlendiğimi bilmiyorum. Ben kirli olduğumu da 
bilmiyorum. Ben huzur nedir bilmiyorum. Huzura nasıl girilir bilmiyorum. Ben bilmiyorum ben 
bilmiyorum ben...bilebilseydim şimdi burada bu sesi duymaz mıydım? Hangi sesi? Mülklerin en 
tehlikelisi...bu tehlikeden söz et bana...dilden söz et...onu nasıl kirlettim...onu nasıl temizleyebilirim...
o arınır mı? Bu dil benim arındığım mı? Bu kadın beni nasıl doğurdu? Bu ses dişil midir? Bu yol 
sana mı ulaşıyor? Bu yollar çıkmaz mıdır? Hangisinden yürüyeceğim? Sen neredesin? Ben senden 
miyim? Sana nasıl ulaşacağım? Ben aslımı arıyorum...aslım sensin...aslım sendendir...ben gölge-
yim...sen ışıksın...sen ışığın kaynağısın...ışıktan da içeridesin...içeri dışarı var mı sende...sende 
yönler yanlar bulunur mu...sen üst müsün alt mısın...sen bir yerde misin bir zamanda mısın...sende 
zaman yer yok mu sen yersizlikte yurtsuzlukta mısın...sen yerlerin sahibisin sen ortalarda mısın...
sen göğün sahibisin yersiz göksüz müsün...ben yerimi terk edeceğim ben zamandan nasıl çıkarım...
ben sana nasıl gelirim seni nasıl bulurum...seni aramalı mıyım sen her yerde misin...seni her yerde 
bulabilir miyim seni nasıl bulacağım...sana nasıl geleceğim sana gelmek istiyorum...sana 
geliyorum...kendime geliyorum...beni ayıltıyorsun...ben sarhoştum beni uyandırıyorsun...benim 
sarhoşluğum üzüm sarhoşluğu değil...benim sarhoş-luğumun sonu yok...ben ayıldıkça sarhoşluğum 
artıyor...sen son değilsin...ben sonum şimdi...sana ulaşınca son olmayacağım...başlangıç ve son 
olmayacağım... ben ben olmayacağım...sen olamam ama bana beni ancak sen gösterebilirsin...ben 
yitirdim kendimi...kendimi kaybettim bulamıyorum...şimdi burada hiçbir şey kalmadı...her şey 
çok fazlaydı azaldı yok oldu...sesler yok oldu...sözler yok oldu... harfl er yok oldu...sözcükler yok 
oldu...gölgeler yok oldu...ışıklar yok oldu...varlık yok oldu...yokluk yok oldu...her şey yok olunca 
sen çıktın ortaya...sadece sen kalıyorsun...şimdi burası yok...var yok yok yok burada...burası bir 
yer değil...bir şey değil...burası hiçbir şey değil...hiç değil...burası yok...sadece sen varsın ama 
sana yaklaştıkça sen yok oluyorsun...sen çok büyüksün yaklaştıkça seni göremiyorum...ışık artıyor 
körleşiyorum...seni göremiyorum artık...sana bakamıyorum... gözlerim kalmıyor...hiç ses 
kalmıyor...hiç gölge yok burada...hiçbir şey yok...her şey yok oldu...sadece sen kaldın...sadece 
sen...sen. 
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İletişim için:

KALEM
Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi 

Moda Sivastopol Sok. No: 3/11
34710 Kadıköy / İstanbul / Turkey

Tel.: +90 216 450 15 62
Faks: +90 216 450 29 23
E.Posta: info@kalem.web.tr
Web: www.kalem.web.tr

III.
Sen sırrımsın. Sırrımı sende gözetiyorum. Sen kendini bende seyret.
Bende kim ben olduysa onu bende gözet.
Artık harfi , sesi, sözü bırakıyorum.
Burası sadece sensin.

                                    Sadık Yalsızuçanlar

                                                                             KALEM

Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi, sahibi Sayın Nermin Mollaoğlu’na ve güzel 
öyküsüyle dergimize destek veren, Sayın Sadık Yalsızuçanlar’a  teşekkür ederiz. 

Kalem, Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi’nin üç temel ilkesi: 1. Türkiye’deki 
yazarların yapıtlarının, dünya dillerine çevrilmsi için yardımcı olmak. 2. Yurtdışındaki 
yayıncıların Türkiye temsilciliğini üstlenmek. 3. Türkiye’de tanınmayan edebiyatların 

daha fazla okunması için uğraşmak. 

Kuruluşun şu anda, (Bülent Akyürek,  İhsan Oktay Anar, Kürşat Başar, Enis 
Batur, Adnan Binyazar, Sebahattin Demiray, Murat Gülsoy, Nedim Gürsel, Çiler 

İlhan, Şebnem İşigüzel, Hamdi Koç, Levent Mete, Cem Mumcu, Barış                   
                                                Müstecaplıoğlu, Mahir Öztaş, Handan Öztürk, Özge 

Samancı, Ayşe Sarısayın, Giovanni      Scognamillo, Aslı Tohumcu, Bedirhan 
Toprak, Mehmed Uzun, Sadık Yalsızuçanlar, Sadık Yemni, İbrahim Yıldırım v.d. ) 32 

yazarı bulunmakta.
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     Sanatçı Barışla
                   Barışık mı?

Sanat Ve Sanatçı  
        

Yüzyıllardır sanatın tanımı yapılmaya 
çalışılır. Körün fi li tarifi  misali her tanımlayan, 
san-atı bir yerinden ele alır bir yönünü 
vurgulayarak tanımını oluşturur. Ama bu 
tanımların hemen hepsinde ortak bir vurgu vardır 
ki, o da sanatın daha güzel bir dünya yaratılması 
için var olan dünyadaki olumsuzlukların 
vurgulanışı ve bu olumsuzluklara karşı sanatın 
ve sanatçının muhalif bir duruş içinde olduğudur. 
Sanat tanımındaki tarihsel sürece bakarsak, 

çağa göre değişen bazı yaklaşımlarla karşılaşırız. Örneğin; Platon’a göre sanat “idea” ya; Aristoteles’e 
göre doğaya, yani nesnel gerçekliğe öykünmedir. 18.yüzyılda “anlatımlı sanat” nesnel gerçekliğin 
güzel anlatılmasını gerektirir. Ama genel olarak sanat “insanın içteki ve dıştaki beni ile dünya ve yaşam 
arasında kurduğu bir ilişki biçimidir”. 
Sanatçı, bu ilişkiyi içinde bulunduğu nesnel koşullardan bağımsız olarak kuramaz elbette. Sanat insani 
bir üretimdir ve insan için yapılır. Sonuçta bir insan eseridir ve bu eser “nesnel gerçeklik”ten bağımsız 
değildir. Bu anlamda “insanla nesnel gerçeklik arasındaki estetiksel bir ilişki” diye de tanımlanabilir.  
      
Sanatta biçim ve içerik, ulusal ve evrensel, somut ve soyut, duygu ve düşünce iç içedir ve ayrı ayrı 
değerlendirilemezler. Bir yazar ya da şair en öznel sorunlarını aktardığında bile ürününe, sonuçta toplum 
için-deki bir insandır konu ettiği. Bu nedenle en bireysel görünen bir üründe bile toplumdan bir kesittir 
söz konusu olan. Bu nedenle de sanat ürününde bireysellik ve toplumsallık, sarmal bir yapı oluşturur.. 
     

Bana göre sanat, insanın kendi dışındaki nesnel ve öznel şeylerle, kavrayabildiği oranda 
başkalarınca yaşanmış, yaratılmış, duygular, düşünceler, tutkular ve değişik ilişkiler bütünüyle arasındaki 
ilişkinin özel bir biçimidir. Bu ilişkiler yeniden üretilerek var edilirler. Bu yeniden üretim bir çeşit 
yabancılaştırma eylemidir ve kökünü hayattan, gücünü ve etkinliğini ise yaşanılana ya da yaşatılana 
hesap sormaktan, insanî bazda kabul edilemeyecek olana meydan okumaktan alır. 
           İnsan doğayla ilişkisinde, onu değiştirmeye çalışarak işe başlamıştır. İnsanı insan yapan şey, 
değiştirme eylemi ve değiştirme eyleminin araçlarını yaratmasıdır. Bunu da hayal gücünü devreye 
sokarak başarmıştır. İnsanın doğaya egemen olmasının gizi burada saklıdır; istemediği ya da yararlı 
görmediği her şeyi değiştirmek ve bilinçli bir şekilde karşı koyma ve bu karşı koyuşun elemanlarını 
üretme ve geliş-tirme. Sanat için de aynı şeyleri söyleyebiliriz. Zira, sanatçı  kendi özyaşamından yola 
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çıksa bile, onu kendi gerçekliğinden koparmak, onu yaratım sürecinin duygularıyla beslemek ve yeniden yaratmak 
zorundadır. Sanat, bilinçli müdahalenin, yeniden yaratmanın, heyecanın tutkunun sonucu varolur. Sanatçı olarak 
var olmanın ön koşulu, üretimindeki bilinç ve bilinç ötesi büyüdür yarattığına kattığı.  Çünkü yaratmak eylemi 
özde karşı konulmaz  bir tutkuyu, sonsuz bir heyecanı bilinçli bir eyleme, kararlı bir çalışmaya evirebilme işidir. 
Bu evirilme ise, öğretilen ve giderek dayatılan yaşama ve düşünme biçimlerine, özde de ideolojik olana, resmi 
toplumsal kalıplara, geleneksel tanımlara cesaretle meydan okuma işidir.
Ama bu meydan okuma yeni önerilerle beslenmedikçe havada kalacak ve sadece bir yakınmadan öteye 
geçmeyecektir. Buradan baktığımızda sanatçının kötüyü gösterirken iyiye ilişkin önerge ve gösterimlere de 
ürününde yer vermesi gerekliliği açıktır.

Yaratmak ve Tüketmek

Sanatçı, toplumsal bellekteki ezberi bozmaya ve bu belleğin yeniden inşasında yer almaya gönüllü olandır. 
Bu nedenle toplumsal vicdanın da bir temsilcisidir ve sorunların,  soruların, arayışların, kuşkuların da sözcüsüdür. 
Günümüzde en gelişmiş olarak kabul edilen toplumlar bile, bir çok haksız uygulamayla, yanlı yasalarla ve 
yasaklarla donatılmıştır. Hangimiz günümüzdeki herhangi bir toplumun sınıfsal bir temele dayanmadığını öne 
sürebilir? Bu anlamda cesaret, kararlılık ve araştırıcılık, sanatçının sanatsal kişiliğini belirleyen başat elemanlar 
olmak durumundadır.
Sanatın ve sanatçının kaynağı,  hayat ve onun birikimleri ve insana sunduğu olanak ve olanaksızlıklardır. Yani 
geçmişi, bu günü ve geleceği ile hayatın ta kendisi. Ancak sanatçı, ayrıntıları dikkatle izlerken bile ayrıntının 
içinde boğulmamaya dikkat etmeli, hayatı bütün yönleriyle algılamaya gözlemeye çalışmalı, onu bir yapı işçisi 
gibi, her taşını dikkatle inceleyerek toplumsal inşaata eklemlemelidir. 

Toplumsal, ekonomik-siyasal hayatın çalkantıları, hastahaneler, hapishaneler, rüzgârın fısıltıları, insan 
ruhundaki çelişkiler ve insani olan her şeyin yanı sıra acunsal olan, evrensel olan her türlü kuşku, korku, haz, 
acı ve sevinç, kişisel ve toplumsal  sarsıntılar, gelenekler, yeni-eski çatışması, umut-umutsuzluk, özlem, hayal 
kırıklıkları, direnişler, vb. onun için birer çıkış noktası olmalıdır.    Sanatçı, kendi içindeki ve dışındaki, yani, 
yaşadığı ve başkalarınca yaşanılan ilişkiler, duygular bütününü yeniden ve yeni bir biçimde üreten insandır. İşte 
bu noktada, bilinçli seçim, bilinçli eylem, siyasal-ideolojik doğruluk, onun sanatına mührünü vuracak olandır. 
           Her bireysel duruş ya da eylem, aynı zamanda  ideolojik bir tavrın dışa vurumu olduğuna göre sanattaki 
içerik ne olursa olsun, sonucu bakımından siyasal bir eyleme dönüşme potansiyeli taşır. Çünkü her sanat eseri, şu 
ya da bu biçimde insanı ve onun hayata bakışını etkiler. 
 

Sanatçı Kimdir?
   
            Sanatçı, kendisine toplum ve çevre tarafından öğretilmiş olan her şeyi yadsımakla başlamalıdır kendine 
giden ve kendinden insan fi gürüne uzanan o çetin yola.Sonuçta sanatçı gökten melekler tarafından yeryüzüne 
zembille indirilmediğine göre, yaşadığı çağın ve içinde yetiştiği toplumun bir ürünü olarak vardır yeryüzünde.
            O ki, çağımızda sınıfsız toplum yoktur diye savladık, o halde sanatçı da sınıfl ı bir toplumda vardır. Bundan 
ötürü gözünü ilkin,sınıf çelişkilerine ve çatışmalarına dikmelidir.  Örneğin Türkiye’de yaşayan bir sanatçı, 
Ortadoğu’da oynanan Ortadoğu’da oynanan oyunları, egemen güçlerin ince ve kaba hesaplarını,Susurluk olayını, 
Sivas yangınını, darbeleri, işçi yürüyüşlerini, mafya-devlet ilişkisini, bankaların hortumlanmasını, işkenceleri... 
görmezlikten gelemez. Tıpkı sokak çocuklarının verdikleri yaşam savaşını, bir çiçeğin açarkenki usulluğunu, bir 
kar tanesinin coşkusunu, yeni doğmuş bir bebeğin tatlı kokusunu, tan yerinin kızıl pelerinini yeryüzüne sererken 
toprağın yanaklarındaki pembeliği...görmezden gelemeyeceği gibi...
            Benim anlayışıma göre, sanat insanî bazda yanlış olana bir karşı çıkışı, doğru olanı ifade etmedeki 
coşkuyu hep  içinde barındırmalıdır. Eğer özgürlük sadece bir ütopya, ya da içi boş bir kavram değilse, ki insan 
onun varlığına hep inanacak ve onu hep isteyecektir, sanatçıya yakışan, ne kadar yaklaşılmış olursa olsun hep bir 
adım daha ilerde bir özgürlüğü istemek olmalıdır. 
Çünkü sanatçının kimliği sanatındaki görüngülerden hiç de bağımsız değildir ve  yaşama nereden baktığıyla da 
sıkı bir ilişki içindedir. 
           Sanatçı düş kırıklığını, hoşnutsuzluğu, acı çekmeyi ve hâttâ mutlu olmayı bile göze almış olandır ve bütün 
bunların bedelini de mutlak bir yalnızlıkla ödeyendir her zaman. Onun için her biçimsel niteliğin özdeşi bir 
duygusal nitelik vardır. Onun işi gerçeği bu niteliklerle hiç bitmeyecek yorumlama çabasıdır. Gerçeğin görünen 
yüzünün altındaki görünmeyeni açığa çıkarmak için ilkin gerçeği kendine değen boyutlarından sıyırmak ve onu 
evirip çevirerek yeniden yorumlamak...Bunun için de durmaksızın dışındaki ve içindeki dünyayla boğuşmak, 
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boğuşmak... Bunu belki de yalnızca sanatçılar anlar. Yine de dünyayı düzeltmek için izleyeceğimiz temel yol 
budur. 
         Bu yalnızca nesnel bir düzeltme midir? Hayır, çünkü gerçek bir sanat yapıtı alıcısıyla iletişim kurar ve onun 
için mümkün olanın ya da güzel ve iyi olanın daha iyi algılanmasını sağlar.

Sanat Ve Sanatçının Savaşa Bakışı *
        

Goethe, sanatçıların insanlık sorununa yöneldiklerini, bu yönelimin dünya barışını sağlamasa da savaşları 
daha az kıyıcı kılacağını söylüyordu. Dostoyevski de “İnsan özgür bir varlık olarak ‘kötü’den sorumludur” diyor 
ve hiçbir amacın bir insanı öldürme hakkını doğuramayacağını da vurguluyordu...İnsan türünün bir birikimi olan 
“sanat”, “insan olmanın” da birikimi... Sanatın tarihi, aslında insanca yücelişin tarihidir. Sanatın hangi alanına 
bakarsak bakalım merkezinde ‘insan’ı görüyoruz. Sanat daha iyi yaşama tutkusunun da kurgulandığı bir alan. 
Bu yüzden “barış” düşüncesi çağdaş sanatın ve sanatçının kafa yorması gereken bir olgu olarak gündemden hiç 
düşmüyor... İnsanların savaştan, yokluktan, açlıktan kırıldığı bir dünyaya herhangi bir ‘insan’ın kayıtsız kalması 
düşünülemez zaten... Sanat-edebiyat adamının ‘kötü’ye karşı tavrını, bu açıklığıyla kavramsallaştırılmış olarak ilk 
Homeros’un kaleminden okumuş olsak da, bu tavır çok daha eskilere uzanıyor olmalı... 
        

Camus’nün sanatçıya yüklediği “zorbalığa karşı çıkma” işlevi ortadadır . O, ne susmayı, ne yansız 
kalmayı benimsemez. Acı çeken kitleler sustukça birilerinin onların yerine konuşması gerektiğini söyler: “... ama 
sanatı bir tür toplumsal din dersine dönüştürmeme koşuluyla”.Solohov, bir yazarın “kendisini karşıt güçlerin 
çarpışmasının üstünde, Olimpos tepelerine yükselmiş ve insan ıstıraplarına kayıtsız bir tür tanrı olarak değil, kendi 
halkının bir evlâdı, insanlığın ufacık bir parçası olarak görmesi gerektiğini ve bir görevinin de dünyada barış 
için savaşmak olduğunu” belirtir.”İnsan ve onun geleceğine dair kalbimizi sıkıştıran endişeye rağmen, korku ve 
umutsuzluk doğmamalı... Korku değil cesaretle savaşın karşısına dikilmek zorundayız. Tüm kültür yaratıcılarının 
en büyük görevlerinden biri budur” diyor Aytmatov. Sanatçı, insanı ‘insan’ yapan duyguları yüreğinde duyduğu, 
insanoğluna olan ilgi ve sevgisini duygusal olmaktan çıkarıp düşünsel düzeyde belleğinde var ettiği sürece 
insanoğlunun onuruna, kişiliğine, özgürlüğüne ve varoluşuna yönelik her eylemin karşısında yer alır. Böyle bir 
duruş sanatın da varoluş nedenlerindendir. Sanatçı, savaşın topuna-tüfeğine karşı kalemini, fırçasını, notasını 
koymasının bir zorunluluk olduğu anlamına gelir. İşte o zaman insanın özüne ilişkin o gizli güç Eluard’ın 
deyişiyle “Asıl adalet”e dönüşür;

“İnsanlarda en sıcak kanun
Suyu ışık yapmaları,
Düşü gerçek yapmaları
Düşmanı kardeş yapmaları”dır...

      
Sanatçıya da “bir insan”- kendisini ilgilendirmeyen işler olduğunu düşünme lüksüne sahip olmamalıdır.. 

Ne diyordu Cibran: “zalim zulmünü işletirken, ak ellilerin elleri temiz olamaz”. Savaşın varlığına direnmenin 
bir yolunu da kendi varlığını yok etmekte bulan sanatçılar da az değildir. Örneğin; Virginia Woolf, II. Dünya 
Savaşı’nın devam ettiği günlerde eşine yazdığı kısa mektupta; “Çıldıracağım, bu tüyler ürpertici günlerde 
yaşamımı sürdüremeyeceğim gibi bir duygu var içimde. Bu duyguyu yenmeye çalıştım, olmuyor” diyordu. 
Bilindiği gibi bu Woolf’un son mektubudur. 
      
“Şiddet, sözün bittiği yerde başlar” diyor Arendt, söz ise siyasetin tek aracıdır. Siyasetin bittiği yerde ise silah 
sesleri, patlama uğultuları, insan çığlıklarından başka ses duyulmaz olur.
Barış, tarafl ar arasında bir eşitlik, karşılıklı varsayılma temelinde yeşerir. Savaşsızlık durumu, yani insanların 
şiddete başvurmadığı ortam bir başına barış kavramının içini doldurmaya, içeriğini yansıtmaya yetmez. Özgürlük, 
eşitlik gibi demokratik kavramlarla pekiştirilmemiş bir ‘barış’ eksik bir barıştır. İşte sanatçı, savaşı yaratan sosyal, 
ekonomik ve siyasal nedenlerin tümüyle ortadan kalktığı bir dünyayı özlüyor. Bunun gerçekleşmesi için de 
Einstein’ın deyişiyle “savaş uğruna hiç karşı koymaksızın göze aldığımız özverileri, barış uğruna da göze almakla 
yükümlüyüz.”
 
*Bu bölümdeki alıntılar çeşitli kaynaklardan derlenmiştir.

                                                                                                                   Ayten Mutlu

için mümkün olanın ya da güzel ve iyi olanın daha iyi algılanmasını sağlar.
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              Ayla
                                                                    

                     Kara listesinde asil üyesiyiz aşkın…

                                                                        Elbette
Zamanı kum saati olan çocuklar sorguluyor yalnızca 
Velveleye veren vesvese tırmalıyor beynimi
Kent sabaha çıkacak mı, kent sabaha
Ki seyretmeye doysun hüsran, hüzzam semirsin
Kurtarılmış odalarda kurulan seyrek dünyayla
Hesaplaşsın sırtında duvarın izini taşıyan yıllar
Avucumda körüklediğim köz yanıtlara kanmasın
Eski takvimler yanlış bilgiyi vursun yüzüne acının
Tuz sussun, susasın devlet
Bıçak bulamazsak karartma dağlasın yaralarımızı

Eksik biçilmiş kumaştır, eskimiş tren biletidir
Işık yumağı gözlerini karanlığa yuman kasabadır Akyaka

                                                                     Ayla
Yangındaki beylik damlaların hükmüne kadardır
Batık kayıkların çatık kaşlarını yazmaz tarih
Sevişilmemiş yatakların mahallesinde evi yoktur
Yırtılmış koltukların üstünde seyahat etmez
Gök aramaz amansız yağmurun seline
Seyrelen dokunuşlarla, eskiyerek sevişir ama
Nemlenmez fi tili, gülü yorulmaz
Yaşamaz kiracı kederini

Kötüye yorulan rüyalardaki soğan kokusuyum
Bol kepçe lokantalarına giden kestirme yollar saklı aklımda
Ucuz berberlerin paslı makaslarında kırpılıyor ömrüm
En az parayla en çok nerede içildiğini bilirim
Esnafl ar Kıraathanesi’ndeki Bitlisli garsona benziyor sessizliğim
Altılısı ilk ayakta yatan adamların ağzıyla küfür edebilirim

2-
Oysa ki beklemenin kasnağında yırtıldı benliğim
Limon kolonyası kokulu adamların kusmuklu sabahlarında
Ağacını unutmaya yeminli daldaki susku çığlığıydım
Ama yaslanmadım suyumun çürüyüşündeki kuzeyin rahmine
Bu yüzden hoş bulmadım yalnızlığın tütsülü konaklarında
Vasat kadınların kostak gezdiği vitrinlerde kaldım
Manzarası mı bozuktu hayatın ki
Annemi katmadım işin içine
Ne yetişeceğim toplantım oldu ne de randevum geç kalacak

  -Kimsem kalmadı, kimsem kalmadı, kimsem kentte
   Rakı bulamazsam cam kırıkları içiyorum-
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Çünkü tek işsizi benim bu kentin
İtibarı olmayan kırık ayna parçası
Yüzüne bakılmaz yalvaç
Orospulardan şefkat dilenen utanmaz

Dehşete kapılır bahar yaprağın dalgınlığıyla
Süzülür orada yalnızlık, otellerin çocukluğu yaşar o kasabada

Masallardaki bilinmezlik uzatır geceyi
Yara alanlar, yaralı olanları yaralayabilir ancak
Şimdi yazıklanma sırası yamaçlarındır
Katillerden el almaya başladı teslim olanlar
Kınanmamaktadır  zamana kafa tutmayanlar

Kimin gülüşüyüm ben ayla güneş arasında
Meşgul sesli telefonlarda doğranıyor sözcüklerim
Soğuk suya, dilsiz evlere, kör patikalara
Cep radyosundan yayılan şarkılara yaslanıyorum

Kim bilir kaç yıllık kucaklaşma biriktirdim
Ne çok seyir anlatacak
Yüzüme kapanan kapılar kadar kaldı gururum
Nasıl da beklerdi yapraklar takvimden yırtılmayı
Haritasız gezginler raylara şiir yazardı
Uçurumlara, dehlizlere meyilliydi mektuplar
Öpülmemiş pullar sağrılarında dörtnala kavuşmayı saklardı

3-
Kimin elleriyim ben, Ayla
Dokunulmaktan azade kul taslağı
Hukuk dışı kurgularıyla sevişmekten korkan zavallı
İçelim bu gece de ne olursun
Beni ağzına bağışla
Ekmek almak için bira şişelerini satarız bakkala
Utangaç bahçelere taş yığar sevinci tıknaz çocuklar
Birlikte yatar iki kıta kadar uzakta uyanırız tenlerimize
Beyaz güllerden kefenimiz olacak mı diye meraklanırız

Ne çok adı var insanın, ne çok ayrıntısı
Yoksul evlerdeki büfeler ne kadar alımlı
Yoksul evlerdeki büfeler ne kadar gereksiz
Ne çok nezaket gereksinir törenler
Üzgün jiletlerin kestiği bileklerin ırmağı denize kavuşur mu
Ceylanlar için blues öyle mi, tavşanlar için caz
Veresiye yaşam, peşin yalnızlık, gün boyu yaz

Kaval sesini unutmuş çayırları kavrulur susuzluktan
Gelinlerin ekinleri kucaklayışı aklımdadır, Arpaçay’dan
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Ya ben, 
Üzgün ayakkabılar için dikiş ipliği
Yüksekkaldırım’daki Mardinli çocuk için nohut pilav
Kadıköy vapuru için açık havada bira içme sevinci
Perdeye iliştirilmiş dikiş iğneleri için kopuk düğme
Sokakta lavanta satan kadınların evlerine götürdüğü ellerinin kokusu
Yaşlı trenler için selamlaşma faslı

Beni çocukluğunun sabahlarıyla tanıştır, Ayla
Başım dönüyor tüzüklerin dumanından
Çocukluğunun sabahlarıyla…
Epilogu yırtılmış viyolonsel konçertosu
Çalınmış librettolar
Sarnıçta biriken tedirginlik
Verilmiş sözlerin ağırlığı
Okunmayı bekleyen romanlar
Kenarından çatlamış gözlük camı
Çocukluğunla…
Yoksa katlanamam, katlanamam
Yaşamamış sayamam alnı secdeye giden dostlarımın ceremesini
Mezarında kemikleri sızlar vefanın
Beni çocukluğunun sabahlarıyla tanıştır, Ayla
Rakıdan, RaylaRdan, Ranadan, Ranzadan bahset
Yoksa sızlar miras bıraktığım voltalar
Güz öper beni

Velveleye veren vesvese tırmalar beynimi
Kent sabaha çıkacak mı, kent sabaha

4-
Keskin suyla doldurdum buruk sürahileri
Şakaklarımdaki ağrıyı çürük iksirlerle ovdum
Mayhoş anılarımın ellerine dokundum, yavandı
Kadınların boyunlarında utangaç inciden kolyeler
Gözlerinde kundaklanmış yalıların kederi vardı

Canan’ın bunları bilmesi gerekiyor, Ayla
Sevgililerine şairler
Rüzgar armağan ederler

Ya yalnızlıktır ya yoksulluk insanın susmasına sebep
Ellerine yabancı olması
Gölge araması
Nevşehir’i anması
Bartın’da bulunması
Sabah ezanında uyandırılması
Cenaze törenlerine katılması

Trenin yemekli vagonunda yan masaya
Ortaya alevli meyve tabağı ısmarlaması
Grevdeki işçilere Fikret Kızılok’tan şarkılar söylemesi
Ahmet Erhan’ı Ankara kadar özlemesi
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Giderim yolların kalanını hışımla yaslanıp sesime
Ağıttır; sabah akşam ağlar büyükleri Selim’e

Bu yüzden geçitvermez sofalarda uzun yollara çıktım
Kuyuların kokusuyla yazdım ömrümü duvarlara
Duvağını gerdanından yırtan hayaller edindim

Anladım
Kadınlar fark eder
Uyardım
Deniz sakın ıslanma

5-
Seyretme beni, Ayla
Evde kurduğum koltuk meyhanesi
Ucuz şarap, sigara dumanı, haşlanmış patates
Dirseklerimi çürüten yağlı masa
Kalbimin dayandığı boşluk
Kapıya kadar gelmiş karşı komşu
Git
Emniyet kemerini bağlama
Bekleme yeşilin yanmasını
İskele vermesini vapurun
Trene kaçak bin
Pencereden sark 
Son duraktan sana ne
Yalnızca anlar cinnetten anlar

Açlığımın fotoğrafını çekmedi zaman
Ne külün ne de acının adı saklı belleğinde bu kentin
Yüzüm kanıyor, içim kırılıyor doğduğum günden beri
Şelaleler nereye dökülüyor, neden pas tutuyor polen
Beni Temmuz’a bile bağışlamıyorum nicedir
Majör acılar içerisinde minnacık damlayım
Damlasam kendime damlarım için korkuyorum

Oysaki ele vermemiştim elimdekini henüz
Piaf kadehleri yere vurmamıştı
Korkunç değildi Maltepe’nin dumanı
Yeminli mali müşavir olmamıştı lisedeki arkadaşlarım
Ayaklarını uçuruma uzatmamıştı Bejan  Matur
Biz işsiz değildik, diş etlerimiz çekilmemişti açlıktan
Bu kadar fi yakalı değildi akşam sefaları
Zamanla saat farkı yoktu aramızda
Ne metrolar, ne oteller, ne elçilikler bombalanmıştı
Tertemizdi annemin kıbleye eğilen alnı
Kitaplar rahleye tutsak edilmemişti
Acıyı temsilen bulunmuyorduk yaşamda
Tekel bayisinden elimizde siyah poşetle çıkmıyorduk
Her zamankinden vermiyordu barmenler
Ne SEKA bu kadar perişandı, ne de Erdemir peşkeş
AB sırıtmıyordu yamuk kravatıyla aile albümlerinde

Karakollar boyu dayak yemenin sızısı ayaklarımda
Kaç insan falakaya yatırılmamıştır acaba Digor’da
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6-
Kazım Koyuncu Lazlarla kederi tanıştırmamıştı
Ne şiir geçiyordu aklımdan ne de intihar
Ankara’da ayık olmaya gerek yoktu
Telefon numarasından ibaretti, Güz
Che arkadaşıydı hepimizin
Zekai de
Su da ücretsizdi Orhan Veli de
Ne hesap numaramız vardı ne de kredi kartı borcumuz
İpteki çamaşırların beyazlığı sakızdandı reklamdan değil
Almanca’da yalnızlık anlamına geliyordu Bukowski
Mayıs slogan ayıydı 
Kapı altları için bildiri
Kampanalar için grev, devrim için ölüm andıydık

Zarara teşne ömrümü tetikleme, Ayla
Eve gidip iş ilanlarına bakacağım gazetede
Makarna pişirecek, gömlek ütüleyecek, porno fi lm izleyeceğim
İçip içip SMS yazacağım tanıdığım kadınlara
Kapımın çalınmasını
Deniz’in yalan yere para göndermesini
Tübitak’ın işe alımlarını bekleyeceğim
Güneşte Pazartesi’ni izleyeceğim
Taş atacağım sokak lambalarına
Feribotla Kıbrıs’a geçeceğim
Başka kıtalarda yaşamayı özleyeceğim

Yeni yalnızlıktır takarım koluma uykularımdan
Tutuklanırım yine Kars’a gitsem Cemal Süreya’ya yataklıktan

7-
Henüz tanrıya ateş etmedi Nietzche
Benjamin uykuya gitmedi
Celan’da baharın badem sevinci
Henüz peygamberliğini ilan etmedi İsmet Özel
Sivas’ta yangına kibrit çakmadı
Dişlerini dökmedi daha küçük İskender
Zweig ‘Dünün Dünyası’nda hala
Mezarlıklar Müdürlüğü’nden emekli olmadı Öztürk Uğraş
Ümit’in ‘Özgür Şiir’ adlı oğlu doğmadı
Ben henüz şu dizeleri yazmadım, Ayla:
Keşke daha çok ‘a’ olsaydı bu sözcükte
Ustam değilsin, usta değilsin, değilsin Hilmi Yavuz

Kar altında sevişmenin göğsündeki homurtudur
Hoşça kal şarkısının nakaratıdır Susuz

Rakı bulamazsak cam kırıkları içelim
                                                           Elbette 
Kara listesinde asil üyesi olmalıyız devletin!..

                                        C. Zariç,  Temmuz 2005 - Maltepe              
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                                                                                       “                                                                                       “                                                                                       “Volga HüVolga HüVolga H znü” Raşel Rakella Asal, Boşders ü” Raşel Rakella Asal, Boşders ü”
                                                                                         Kitapları-Epigraf Yayınevi, İstanbul, 2003                                                                                         Kitapları-Epigraf Yayınevi, İstanbul, 2003                                                                                         Kitapları-Epigraf Yayınevi, İstanbul, 2003

       
“Volga bilir. Volga oradaydıVolga bilir. Volga oradaydıVolga bilir. Volga oradayd . Volga meraklıdıdıd r. Anlamak ister. Sör. Anlamak ister. Sör. Anlamak ister. S zcözcö ükleri sökükük p alüp alü ır en derinlerden, acıları, anıları, 
öyköykö üyküyk lerimizi ırmağırmağırma n ta ötelerine taşıtelerine taşıtelerine ta r, denize ulaşır, denize ulaşır, denize ula rken çoğalır öyköykö üyküyk lerimiz.(...) Bazı ırmaklar sert, bazıları yumuşak 
ve sakindir. Kimisi sığ, soığ, soığ ğuk, çamur rengidir. Irmaklar millerce taş amur rengidir. Irmaklar millerce taş amur rengidir. Irmaklar millerce ta yataklarından sürükler öyköykö üyküyk ler getirir bize. 
Öylesine Öylesine Ö çok ki, ırmak taşırmak taşırmak ta yamaz hepsini, şıyamaz hepsini, şı öyle öyle ö çok ki anlatacakları öykı öykı ö üyküyk ler.” (s.69)

Raşel Rakella Asal’ın kaleme aldığı Volga HüVolga HüVolga H znü ilk bakışta, çeşitli gezi izlenimlerinin yer aldığı bir gezi kitabı 
gibi görünüyor. Okur, yapıtın derinliğine indiğinde  Volga HüVolga HüVolga H znü’nün “klasik” bir gezi kitabından ayrılan öyle 
çok yönü olduğunu görüyor ki; kitapta anlatılan dünyaya kendini bırakıyor. Sayfalar boyunca Volga üzerinde bir 
gemide yazarla birlikte yol alırken, bir taraftan da anılara, geçmişe, tarihe, yazın yapıtlarına, mimari güzelliklere ve 
kültürel, sanatsal değerlere açılıyor. Yazarın kaleminin açtığı yolda ufuklarını genişletme olanağı buluyor. Anı, gezi, 
deneme, mektup, roman, öykü, biyografi , günce, şiir gibi birçok türün birbiriyle kaynaştığı, yoğun duyguların derin 
düşüncelerle bütünleştiği bir “zaman senfonisi” sunuyor okura bu kitap.

Volga HüVolga HüVolga H znü için  “metinlerarası ilişkiler” kurularak yazılmış bir yapıt denilebilir. Metinlerarası yöntem kullanılan 
yapıtlarda “yazınsal metin, farklı metinlerin bir kesişmetinlerin bir kesişmetinlerin bir kesi me yeri olur ya da söylemsel paröylemsel parö çaların bir “kolaj”ına döna döna d nüşür. 
Geleneksel romanda olduğGeleneksel romanda olduğGeleneksel romanda oldu u gibi, böyle bir yöyle bir yö öntemle düntemle düntemle d nyanın bir görünümü değdeğde il, yazının kendi başın kendi başın kendi ba na anlam 
üretebileceğretebileceğretebilece i metinsel bir görünüm sunmak söz konusudur. Metinlerarasöz konusudur. Metinlerarasö ı göndergelere, yani ayrışık sözcelere  özcelere  ö çok 
yer veren postmodern yapıtlar, çeşitli yazınsal türlerin de bir kesişrlerin de bir kesişrlerin de bir kesi me yeri olurlar; yani aynı söylem iöylem iö çerisinde 
özyaözyaö şzyaşzya amöyköykö üyküyk sü, roman yazısı, yazınsal eleştiri; tarihsel, ruhbilimsel, bilimsel  vb. söylemlere de yer verilir.(...) öylemlere de yer verilir.(...) ö
Marc Angenot’un belirttiğun belirttiğun belirtti i gibi, klasik metnin benzeşiklik ve birlik ilkelerinin karşıiklik ve birlik ilkelerinin karşıiklik ve birlik ilkelerinin kar sına metinlerarası söylem ile bir öylem ile bir ö
ayrışıklık ve çokluk (çokluk (çokluk ( okseslilik) ilkesi çıkar.” (1)  Metinlerarasılık bir biçem seçimidir ve bu seçimin nedenlerinden 
biri de yeni bir okur profi li yaratmaktır. Metinlerarasılık ve parçalılık konusundaki bir söyleşide Doç Dr. Kubilay 
Aktulum şunları belirtmektedir: “ Okur artık edilgen bir alıcı değdeğde ildir, yönlendirilen, yazarın kaprislerine uygun 
olarak devinen, onun metnindeki bilmeceyi çözmeye zorlanan, eçözmeye zorlanan, eçö ğzmeye zorlanan, eğzmeye zorlanan, e itilen biri olmaktan çıkarılır, bir iletişr, bir iletişr, bir ileti im aracı 
olarak yazınsal metinden kendi anlamlarını da çıkarması beklenir. Dolayısıyla da yapıyla da yapı ıt tekanlamlı, tekodaklı, 
kısacası teksesli olmaktan çıkarılır, alımlama estetiğmlama estetiğmlama esteti i çoksesli bir okuma alanı yaratılarak okurun önüne çokboyutlu, 
devingen bir metin konmasını gerektirir. Bu çoksesliliğoksesliliğokseslili i yaratmanın yollarından birkaçıdıdıd r metinlerarasılık, 
uzatısallık ve parçalılık.”(2)
Okurken bazen durup düşünüyor, bir şeyleri sorgulama gereksinmesi duyuyorsunuz. Bazen anlatılan kentleri, 
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yerleri gözünüzde canlandırıyor, bilgi dünyanızı zenginleştiriyorsunuz. Arada bir Rus edebiyatının başyapıtlarının 
içinde buluyorsunuz kendinizi.Volga Hüznü’nü okuyup bitirdikten sonra ruhunuzda hüznün değil umudun izleri 
kalıyor. Yazar,  yoğun anlamları, farklı imgelerle oluşturduğu için düşle gerçeğin uyumlu birlikteliğinden özgün 
tatlar alıyorsunuz okudukça. Giderek yaşamınızdaki anlamların çoğaldığını, zenginleştiğini; yaşamın senfonik bir 
şiir gibi ufkunuza serildiğini duyumsuyorsunuz.
Raşel Rakella Asal, 1998 yılında, değişim ve dönüşümlerin çalkantıları ve çelişkilerini yaşayan Rusya’ya gidiyor. 
Önce St. Petersburg’dan başlıyor geziye, Volga üzerinde bir nehir gemisiyle Moskova’ya doğru uzanırken, anıları, 
izlenimleri, birikimleri ve düşlerini de harekete geçirerek, bizi Rus Edebiyatı yazarlarının yaşamöyküleri ve yapıtları 
içinde  gezdiriyor. 

Volga Hüznü’nde en  merkezde yer alan  kavram bence “zaman”. Zamanın içinde insanın, kendisini, toplumu ve 
dünyayı anlama çabası... Geçmişe ve şimdiye gidiş gelişlerle bir “zaman yolculuğu” bu.  St Petersburg, Moskova 
ve diğer kentlerde şimdiki zamanın akışını verirken, kültürel ve mimari yapıtlarda, müzelerde geçmiş zamanın nasıl 
yoğunlaştığını da gösteriyor okura. Şimdide yaşayan geçmişin, tarihin tadını, rengini, kokusunu duyuruyor. Raşel  
Rakella Asal; tarihin soluk alışına tanık ediyor bizleri. Bir yandan da çağrışımların kapısını aralıyor. Bir bakıyoruz  
Dostoyevski,  Puşkin, Gogol, Tolstoy canlanmış, yazarla konuşuyorlar. Geçmiş zaman, sürekli olarak şimdi’ye 
sızıyor. Düşsel söyleşilerle bu yazarları daha iyi tanımamamızı sağlıyor R.Rakella Asal. Dostoyevski’yi canlandırıyor 
düşlerinde; onu, birlikte yol alacakları bir serüvenin içine çekiyor: “İşte geliyordun.  İlk kez senden önce gelmiştim. 
Yaklaşıp karşında durdum. Hemen söze girecektim ki ‘Neden beni izliyor, rahat bırakmıyorsun?’ dedin.(...) ‘Senin 
ülkene geldim, sırf senin için. Seni görmeye geldim. Hayatı olağanüstü yansıttığın eserlerinde gezinmek yetmedi, 
ülkemden kalkıp buralara seni bulmaya geldim’ dedim.(...) Neydi bu suskunluğun adı? Sürgün çığlığı vurmuştu 
yüzüne. Kendi korkularına bakıyordu sanki. Gözlerindeki erimişliğe, incelmişliğe bakarak sormak istiyordum hep: 
N’oldu? Senden, yüreğinden neler gitti? Ama soramıyordum nedense; sana bakmaktan, seni uzun uzun incelemekten 
başkası elimden gelmiyordu. Sen de öyleydin; konuşmuyor; bana bakıyordun hep.” (s.76-77) Düşsel bir aşka tanık 
oluyoruz ilerleyen sayfalarda.  Daha sonra başka bir yazarın; Tolstoy’un yaratma sancılarıyla özdeşleşiyoruz. 
Yaratıcılığındaki gizin çok çalışmak, gözlem yapmak, araştırmak ve sabretmek olduğunu kavrıyoruz. Savaş ve 
Barış’ı yedi defa gözden geçirip yeniden yazdığını, bu eserle ilgili taslakların büyük sandıkları doldurduğunu, 
savaşın geçtiği yerlerde Tolstoy’un at üzerinde iki gün dolaştığını öğreniyor; insanlar arasında, kütüphanelerde 
en ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmadan sabırla araştırma yaptığına tanık oluyoruz. On dokuzuncu yüzyıla özgü 
gerçekçiliğin romandaki olağanüstü başarısının kaynaklarına iniyoruz böylelikle. Raşel Rakella’nın, başyapıtların 
yaratılmasıyla ilgili yorumu çok ilginç: “ Bir insanın kendini yaratması tıpkı ‘şaheserlerin’ yaratılması gibi zaman 
alıyor. Zamanı iyi kullanıyor muyuz? Yeteneklerimizin olgunlaşmasına ve meyve vermesine olanak veriyor muyuz? 
Becerinin temeli tekrar. Ustalaşmak ise süre istiyor. İstiyor, hep  istiyor doyumsuz bir biçimde, hep istiyoruz... 
başarıyı, parayı, sıhhati, sevgiyi, aşkı... Her şeyi... VE HEMEN ANINDA!” (s. 103) Bu satırlarda, çağımızın hız 
üzerine kurulu dünyasında başyapıtların ol(a)mayışının nedenlerine iniyoruz. Her şeyin anında oluşup anında 
tüketildiği bir dünyadayız çünkü...

Ne çok şey öğreniyoruz farkında olmadan. Bilinç akışını ilk deneyen yazarın  Tolstoy olduğunu; Anna Karenina’da  
bu tekniği denediğini, Puşkin ve Lermantov’un düelloda öldüklerini... Nazım Hikmet’in mezarını ziyareti sırasında 
derin bir heyecan yaşadığını anlatıyor yazar. Nazım’ın yaşamından bazı kesitler aktararak onun güzel dizelerine 
de yer veriyor. Sonra Gogol’ün Burun ve Palto öykülerinin içine giriyoruz birdenbire. Küçük, yoksul memurların 
acıklı yaşamlarına gömülüyoruz.. Tolstoy’un Anna Karenina’sının iç çelişkilerle dolu dünyasına da konuk oluyoruz 
yazarın yolculuğu içinde. “ Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter de arabacının yanındaki yerinde oturmaktadır. 
Anna, Obilralovka trenine binmek üzere istasyona doğru yol alır. İstasyona doğru giderken bilinç akışı yeniden 
başlar: ‘ Son olarak o kadar iyi düşündüğüm şey neydi bakayım?’ Anna hatırlamaya çalıştı. ‘Tıyvtkin, Coiffeur’ 
mü? Hayır, o değil. Hah tamam! Yaşvin’in söylediği: İnsanları birbirine bağlayan biricik şey, hayat kavgası ve 
kindir.’” (s. 39) Bu noktada Umberto Eco’nun kurmaca karakterlerle ilgili düşüncelerine değinmek yerinde olur: 
“Kurmaca karakterleri ciddiye almak, metinlerarası bir anlatı da yaratır; böyle bir anlatıda, bir başka romandaki 
bir karakterin bir romana ya da bir oyuna girişi, neredeyse bir gerçeklik işareti  işlevi görmektedir.(...) Kurmaca 
karakterler bir metinden ötekine göç edebildiklerinde, gerçek dünyada yurttaşlık hakkı elde etmiş ve onları yaratan 
anlatıdan bağımsız hale gelmiş olurlar.” (3)
“Bu kitapta birbiri içinde  kaç yolculuk var?” diye düşünmeden edemiyor insan. Bence birçok yolculuk var bu kitabın 
sayfalarında. Birincisi, yazarın Volga üzerinde bir nehir gemisiyle, somut gerçekliğin içinde yer aldığı yolculuk. 
İkincisi, geçmiş ve şimdiye gidiş gelişlerle oluşturduğu “zaman ve tarih yolculuğu”. Üçüncüsü, Rus Edebiyatı 
yolculuğu. Bu yolculukta yazar “anlatı ormanlarına” dalıyor ve bizi de bu ormanlarda dolaştırıyor. Dördüncüsü, 
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yazarın anıları, izlenimleri, duyguları ve düşlerini harekete geçirdiği “iç yolculuğu”. Yazar, kendini zamanın içinde 
anlamaya ve yaşamı anlamlandırmaya; dolayısıyla kendini var etmeye çalışıyor. Beşinci yolculuk ise gezdiği 
yerlerde toplumu, toplumsal değişim ve dönüşümleri gözlemlediği “ toplumsal yolculuk”... 

Her anlatı  bir yolculuktur aslında. Bu konuda değerli araştırmacı Jale Parla şunları yazıyor:“Bu eğretilemenin 
kapsadığı bir de yazarın yaratıcılık ve okurun okuma yolculuğu vardır ki bunlar da hesaba katılınca yolculuk 
metaforu açık uçlu, bitmemiş bir metafordur.”(4) Metinlerde yolculuk, Jale Parla’nın bakışından şöyle anlatılıyor:  
“Yeni çağın bireyi gelişen, değişen, büyüyen, olgunlaşan birey olarak görülmektedir; o artık temel bir özellikle 
belirlenmiş tek boyutlu, değişmez bir kişilik değildir. Kısacası yaşam ve yaşamla gelen her şey bir kişisel yolculuktur. 
Buna okumak da dahildir. Okur, kitabı bitirdiğinde ve  yeni bir kitaba başlamaya hazır olduğunda değişmiş sayılır. 
Okumak artık bir katekizm değil, her türlü yeni değerlendirmeyi, hatta hesaplaşmayı içeren bir değişim süreci, bir 
yolculuktur.(...) Bu yolculukta yazar ve okur tam anlamıyla birer yoldaştır. Metne dahil edilen tüm yabancılaştırma 
öğeleri ile yazarlık oyunları bu yoldaşlık süresince boy gösterir. Yolculuğun bir amacı metnin metinselliğini 
sergilemek, yazılma sürecine okuru ortak etmekse, diğer amacı da yaşamın rastlantısallığına işaret etmektir.” (5) 

Volga Hüznü için “çok katmanlı bir gezi kitabı” diyebiliriz. Bu katmanlar birbiri içinde kaynaşmış, sayfalara, 
metne öyle başarılı sindirilmiş ki yapaylığın veya ilişkisizliğin izleriyle karşılaşmamız söz konusu olmuyor. Bu 
çok katmanlılık, yapıtı özgün bir düzleme taşıyor. Az rastlanan bir çalışma olarak dikkati çekiyor Volga Hüznü. 
Yazınsal yapıtlardan, şiir ve felsefe kitaplarından alıntılar, yapıtın özünü, can damarını besleyerek metnin dokusuna 
zenginlik kazandırıyor. Bu özgün çalışmayı roman olarak değerlendirmek doğru bir yaklaşım sayılamaz. Çünkü 
yapıtta  roman kurgusu bulunmamaktadır. Volga Hüznü’nde egemen olan; yaşanmışlıktır, gerçeklerdir. Bunlar dış 
veya iç gerçek olarak yazarın dünyasından bize yansıyan yaşanmışlık parçalarıdır. Gezi boyunca yazar, gördüklerini 
anlatırken bazen nesnel, bazen öznel bakış açısını kullanıyor. Bu bakış açıları yapıta duygu, düşünce ve  düş boyutu 
kazandırıyor. Yazar zaman zaman düşlerine, düşsel kurgulamalara da yer veriyor fakat sonuçta bunlar da yaşantıdan, 
o anın yaşanmışlığından kaynaklanıyor. 

Volga üzerindeki geziden de öğrendiklerimiz var.  Örneğin St. Petersburg’a kuzeyin Venedik’i dendiğini, 42 ada 
üzerine kurulduğunu, kentte 70’e yakın kanal ve 300’den fazla köprünün olduğunu... Moskova sözcüğünün anlamını; 
yörenin bataklık olması nedeniyle rutubet anlamına gelen “moskva”dan geldiğini... Volga’nın “cömert” anlamını 
taşıdığını... Yazarın “Sevgili Volga Ana! Yörenin bereket tanrıçası.” seslenişindeki derinliği... Onega  bölgesinde  hiç 
çivi kullanılmadan yapılan ahşap kiliselerin varlığını... Bir köylünün en az yüz yıl önce yaptığı katedral maketinde hiç 
çivi ve yapıştırıcı kullanmadığını; yalnızca tahta iğnelerle çalıştığını; katedralin 1/166’ sını temsil eden bu maketle 
imparatorun hayranlığını kazandığını... Schlüsselburg Kalesi’nin tarihini; şimdiyse serüvencilerin yeri olduğunu: 
“Günümüzde bir turizm şirketi burasını maceraperestlere açmış. Bu şirket bu hapishanenin herhangi bir hücresinde 
müracaat edenleri iki haftalık bir maceraya davet ediyor. Yanınıza yalnız bir şilte, kalem ve kağıt alabiliyorsunuz. 
Günlük psikolojik kontroller ve günlük yemek ihtiyacınız temin ediliyor. Amaç, insanın kendini denemesi ve kendi ile 
baş başa kalabilmesi yani kendini keşfetmesi. İki haftanın sonunda bir sertifi ka ile ödüllendiriliyorsunuz. Elimdeki 
kitap not düşmüş. ‘Bu maceranın enteresan tarafı insanların kendilerine yaptıkları bu işkence için para ödemeleri.’ 
diyor.” (s. 54) 
Sessizliği yaşıyor, durgunluğun içinde yol alıyor; bir büyünün yansımalarını okuyoruz.  Dinginleşiyor içimiz, 
tıpkı Volga gibi... “Akıntı düzdü. Sessiz bir durgunluk çökmüştü kıyılara. Sarmaşıkların, yerden fışkıran her otun 
birbirine bağladığı ağaçlar sanki son dalına, son yaprağına dek taşlaşmışlardı. Uyku değildi bu, doğa dışı bir 
şeydi, sanki bir büyü altındaymışlar gibi. En küçük bir ses bile işitilmiyordu. İnsan doğaya şaşkınlıkla bakıyor, sağır 
olduğundan kuşkulanıyordu. Göğe yükselen binlerce ağaç, üzerlerinde alev alev top gibi duran güneşi gördüm. 
Hepsi  kıpırtısızdı.” (s.71)  “Volga hüznü” artık içimizde... 

Raşel Rakella Asal, dikkatli bakışıyla yalnız doğanın değil kentlerin de ruhunu çözümlüyor: “Uçsuz bucaksız 
bir gök içinde ince ve karışık yapılar belirdi. Her kent bir anı birikimiydi. Kentin öğretici, bilge bir yanı vardı. 
İnsanlarına koşmalıydım. Kenti öğrenebilmek için insanlarına yönelmeliydim(...) Her köşesinden yaşam izi taşan 
ve bana sonsuzluk duygusunu yaşatacak bir koca tarihi de içinde barındırıyordu. Kentlere koşuyordum. Kentleri 
gezmek değil ardında bıraktıkları tarihi de anlamaya çalışıyordum.” (s.86)  “Mekanlar insanlarla anlam kazanıyor. 
Kentin öyküsü insanla başlıyor.” (s.87)
Yazar, Moskova’da metroyu ve kent insanını  başarılı gözlemleriyle anlatırken okurda yaşantıların derin izlerini 
bırakıyor: “Metroya yöneldim. Üç dört kat yerin altına indim. O müthiş koşuşturma. Karmaşık insan coğrafyasının 
ortasında buldum kendimi. Yaşam dalgasına yelken açan metro! Gözlerim tünellere giriyor, çıkıyor; gözlerim yine 
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tünellere giriyor, çıkıyor. Dönüyorum, sonra yine bir koşu, bir koşu daha, merdivenler, merdivenleri üçer beşer 
atlayarak çıkıyorum.(...) Ayak sesleri. Her yerden ayak sesleri geliyor. Bir öğrencinin toy yüreği, kadını, erkeği, 
ekmek kavgasının katı gerçekliği, işçinin gece vardiyaları, iş yerinin tozlu ampul ışıklarının nasırlaştırdığı hüzünlü 
bakışları, seyrelmiş saçları, göz altında kırışıklar... Ve elleri. Önce elleri.”  (s. 100) Emekle, kentin telaşıyla dolu  
metro... Raşel Rakella Asal, Moskova’nın yoksul yüzüne de çeviriyor bakışlarını: “Ellerim boş ilk kez çarşıdan 
ayrılıyordum. Moskova çarşısı “malını” değil, “yoksulluğunu” sergiliyordu. Yoksulluk önce tene, sonra ruha mı 
işliyordu?(...)Mallar donuk, insanlar cansız. Yüreğim o yoksullukta takılı kaldı. Yorgun yüzler! Şehrin yükü, kiri, 
pası kanıyordu solgun yanaklarda. Hava kurşun gibi ağır. Yürek yakıcı bir hüzün! (...)Avuçlarımda yüzlerce soru 
işareti. Sesim kanıyor. Bir dilim güneş, bir lokma gökyüzü dileniyorum!..” (s.101) Değişim ve dönüşümün sancıları, 
yoksulluk acısı yaşatıyor halka... Eski ve yeni zamanlar birbiri içinde  sürüyor. Çelişkiler ülkesi Rusya, tıpkı yaşam 
gibi.
Gezi bitiminde yazar, Volga’yı kendi hüznüyle bırakıyor öylece. Volga’nın hüznü tarihin de hüznü gibi. Kitap, 
doğma büyüme İzmirli Raşel Rakella Asal’ın, yüreğine yağan Ankara yağmurlarını anlatan dizeleriyle sona eriyor. 
Bu dizelerde bireysel ve toplumsal umuda  vurgulamalarda   bulunuyor yazar. 

Gerçeğin ve düşün tarihle, toplumla, insanla harmanı; geçmişle, şimdinin ve geleceğin uyumlu bir dansı diyebiliriz 
Volga Hüznü’ne. Zamanın bu kitaptaki en önemli kavram olduğunu belirtmiştim. Bence kitabın baş kişisi de zaman: 
“Zaman şaşkın şaşkın, daha çok da acıyarak bana bakıyor, varlığını hissettiriyordu. (...) Zaman özür dilemedi benden. 
Çekip gitti. Ne de şakacıydı. Niye kaçmıştı? Niçin hep suskundu? Neden gelmişti? Görünmez, renksiz, kokusuz, 
bilinmez cüssesiyle nasıl da etkili olmuş ve bu uyuşukluğuma yol açmıştı. Onu bulmaya çalışmak niye? Mekan 
değişmekteydi. Zaman da.” (s.48-49)  Umberto Eco’nun zaman konusundaki saptamaları ne denli düşündürücü: 
“Hiç kimse doğrudan şimdiki zamanın içinde yaşamaz: Hepimiz bireysel ve kolektif şeyleri ve olayları, belleğin 
birleştirici işlevleri aracılığıyla derliyoruz (ister mitoslar söz konusu olsun, ister tarih). “Ben” dediğimizde, belli 
bir yerde belli bir yılın belli bir gününde belli bir saatte doğan kişinin (anne-babamıza ya da nüfus kütüğüne göre) 
doğal uzantısı olduğumuzu sorgulamaya açmadığımızda, tarihsel bir anlatıyı yaşamaktayız.” (6)

Olağanüstü zengin, dolu dolu bir yaşamı var Raşel Rakella Asal’ın. Bu yaşamın kalıcı izlerini, yoğun anlamlarını 
yapıtında güzel bir dille yansıtırken, Volga Hüznü’nü yüreğimize taşımayı ve iç dünyamızda da Volga gibi dingin  
bir akış yaratmayı   başarıyor. 

                              Hülya Soyşekerci

Notlar:
(1) Kubilay Aktulum , “Metinlerarası İlişkiler”, Öteki Yayınevi, Mayıs 2000, s: 9-10.

(2)  Kamuran Semra Eren, “Dilbilimsel Açıdan Yazım ve Anlatım Yöntemleri” , K.Aktulum’la Söyleşi, Cumhuriyet Kitap 
Eki, 14 Ekim 2004, sayı: 765.

(3) Umberto Eco, “Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti”, deneme, Türkçesi: Kemal Atakay, Can Y. s:143

(4) Jale Parla, “Don Kişot’tan Bugüne Roman”, İletişim Y. sayfa: 154.

(5) Jale Parla, a.g.y. sayfa: 144

(6) Umberto Eco, a.g.y. sayfa: 148  

            
             Raşel Rakella Asal:

1949’da İzmir’de dünyaya geldi. 1969’da İzmir Amerikan Kız Koleji’ni bitirdi. 1969’da İngilizce ve Fransızca 
dillerinde ülkesel turist rehberlik kokartını aldı. Lozan’da “Diavox Institut Moderne de Langues”, Paris’te “Cours de 
Civilisation Française de la Sorbonne”, Besançon’da “Universite de Frache-Comte Cours de Français”, Royan’da “Centre 
Audiovisuel de Royan pour l’etude des Langues”da kurslara devam etti. Besançon’da sanat tarihi derslerine, Paris’te Louvre 
Müzesi’nin sanat tarihi seminerlerine katıldı.  1992’de Besançon’dan Fransızca yeterlilik sertifi kası, 1995’te İspanya’nın 
Salamanca kentinde “Escuela Salmantina de Estudios İnternacionales” dan ileri düzey İspanyolca belgesi aldı. 
 1997-2000 yıllarında Ankara’da Uğur Mumcu Araştırmacı Gazetecilik Vakfında yazarlığa hazırlık, uygulamalı 
yazarlık, yazın- felsefe ilişkisi seminerlerine katıldı. İki çocuk annesi olan yazar, çalışmalarını İzmir’de sürdürmektedir. 
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Efendim:
Size düşüncelerimi açmaya korkuyorum
-Açsaydım- korkarım
Yanardı cennet
Çünkü doğunuz efendim
El koyardı mavi mektuplara
Ve hazine sandığındaki düşlere
Sindirirdi coşkularını kadınların
Bıçak kullanırdı muhtemelen
Veya kasap satırı
Konuşmak için kadınlarla
ve kasap bıçağı...ve tutkular
Ve siyah belikler...
Evet doğunuz, sevgili efendim,
Yaratır doğunun narin tacını
Kadınların kafataslarından
Yazım yetersizse 
Eleştirmeyin beni efendim
Çünkü ben yazarken, kapının ardında duruyor kılıç
Ve odanın dışında rüzgarın uğultusu
Ve uluyan köpekler var
Efendim!
Antar al Absi* duruyor kapımın arkasında!

Sevgili efendim,
Aptal bir kadının mektubudur bu
Benden önce başka bir aptal kadın
Size hiç yazdı mı acaba?
Benim adım...
Bakalım neymiş...
Rana, ya da Zeynep
Veya Hind, belki de Hayfa
Taşıdığımız en aptalca şeylerdir
Adlarımız efendim

 

KadınınMektubu

Aptal    

Bir
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Kızma yüce efendim,
Açığa vurdum diye duygularımı
Çünkü doğulu adamın
Ne şiirdir kaygısı, ne de duygular
Doğulu adam –affet kabalığımı-
Kadını ancak yatakta anlar 

Özür dilerim efendim –eğer kabalığımla 
Sarstıysam krallığını erkeğin
Ki büyük edebiyat zaten-
Erkeğin edebiyatıdır
Ve daima 
Erkeğin payına düşer aşk
Ve seks 
Erkeğe satılan ilaçtır hep

Dandik bir masaldır bizim ülkelerde
Özgürlüğü kadının
Çünkü özgürlük yalnızca
Erkeğe özgüdür bizde

Keser beni
Görse mektubumu

Uçurur kafamı
Bahsetsem işkencelerden

Koparır kellemi
İnceliğini görse elbisemin

Çünkü senin doğun, sevgili efendim,
Kargılarla kuşatmıştır kadını

Ve doğun senin, sevgili efendim
Erkekleri seçer peygamberliğe

Ve gömer kadını çöle

Kızma bana!
Sevgili efendim, bu satırlar için

Kızma bana!
Yüzyıllarca bekletilmiş serzenişleri

Kırıp şimdi
Çözsem bilincimi

Kaçsam
Haremlerin kubbesinden

Ve başkaldırsam, ölüme...
Başkaldırsam mezara, köklerime...

Ve büyük mezbahaneye...
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Nizar Kabbani (Nizar Qabbani): Varsıl bir Şamlı ailenin çocuğu olarak 1923 yılında doğdu . Şam 
Üniversitesinde hukuk okudu ve Suriye dışişlerinde çalışmaya başladı. Ülkesini birçok Avrupa ve Asya 
başkentinde diplomat olarak temsil etti ama yönetimle olan uyuşmazlığı nedeniyle görevinden istifa etti. Kendisi 
Adonis ile birlikte en büyük çağdaş Arap şairi olarak görülür.

Naturel, sade ve basit kelimelerle kurallardan ve tabulardan uzak daha çok duyguya ve günlük yaşama yönelik 
şiirler yazmıştır. Hiçbir zaman eleştiriye kulak vermemiştir. Bazı Arap ülkelerde çoğu eserleri yasaklanmıştır.

1967 Arap-İsrail savaşından sonra Arap şiirinde çağ açıcı bir rol oynamıştır. Gerileme Kitabına Dipnotlar 
şiiri Beyrut’’ta Al-Adab dergisinde Ağustos 1967 sayısında yayımlanır yayımlanmaz bütün Arap dünyasında 
yasaklanmış ve Arap edebiyatının ilk samizdat örneği olarak gizlice elden ele dolaşmaya başlamıştır. Bu şiirin 
yayımlanışı aynı zamanda Al-Adab Al-Huzarani (Haziran Edebiyatı) akımını da doğurmuştur. 

Haziran Hareketinin kurucusu ve önden gelen şairi Kabbani gerek 1955’lerdeki şiirde sadeleşme hareketinde, 
gerekse 1967’’ deki Altı Gün Savaşı’nın ardından patlayarak çığ gibi artan politik şiirde Arap şiirinin yol 
göstericisi olmuştur.

İlk kitabı Esmerim Anlattı Bana (1942) 19 yaşındayken yayınlamıştı. Bu kitapla kazandığı şöhreti her geçen yıl 
arttı. Okurları lise talebeler, ev hanımları, profesyonel, akademisyen ve politikacılardan oluşmuştur.

Kabbani 1998 Mayıs ayında İngiltere’de vefat etmiştir ve Suriye’de gömülmüştür.

Efendim
Dilediğini söyle bana. Fark etmiyor artık:
Sığ...aptal...deli...mankafa.
İlgilendirmiyor artık beni..
Çünkü kaygılarını yazan bir kadın
Erkeklerin mantığına göre
Aptal bir kadındır, hepten.

Zaten başta da söylemedim mi, 
Aptal bir kadınım diye, ben?

Çevien: Kadir Deniz- 18 haziran, 2005 İstanbul
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          Uykuların en tatlısıdır o!
 
      Kabarık bir yün çilesinin içinden ayrıksı olan bir tek ipin çekilişi gibi, yavaşça ayrılır  bedeninden can. Sonsuz 
boşlukların derin katmanları açılır önünde. Büyük bir hızla yuvarlanırken oraya, nereden kaynaklandığını 
bilmediğin çok garip bir güven duygusu eşlik eder sana. Doğruyu söylemek gerekirse; ürkütücü, ama yine de 
güzel bir duygudur bu. 
 İnsan geri dönünce, kaslarının gevşediğini, ruhunun da en az bedeni kadar yenilendiğini görür. 
Ve bunların tümü, kötü alışkanlıklardan yeni başlangıçlara açılan beyaz sayfaların tutsak umudunu taşır 
gizliden. 
 Ama her zaman her şeye burnunu sokan insanlar yüzünden, ne yazık ki kısa sürer. Kargaşanın alıp 
yürüdüğü, birbirine çarpıp parçalanan seslerin cam kırıkları gibi beynime saplandığı o son anlarından nefret 
ederim. Zavallı belleğim! Geri dönebilmek için amansız bir çaba gösterir. Bırakırlar mı hiç! Kokusu birbirine 
karışan bir yığın kolonyayla, günlerce acısı boğazımdan gitmeyen soğanlarla saldırırlar. Her toplulukta, nereden 
geldiği belli olmayan tokatları savuranlar çıkar. Bir de o aptal çığlıklarıyla ortalığı inleten beyinsiz kadınlar! 
Gözlerimi güçlükle aralar, kendimi bön bakışların diyarında bulurum. Belki de tam o sırada, Uzakdoğu seller 
altında kalıyordur. Ve Ortadoğu’daki ateşin dilleri, iyice uzamaktadır sellere inat. Dünya kan ve kinle dönüyor, 
çocuklar her yerde ölüyordur. İnsanoğlu, yine de benim ağzımdaki köpüklere hayretle bakar!

***
Yağmurların şakır şakır yağdığı karanlık bir eylül sabahı öldü annem. Yüreğimi yoklar gibi yaptığımda, 

ömrümün sonuna dek kaldıramayacağımı bil-diğim bir enkazla karşılaştım orada. Korkuyla çaresizliği perde 
yapıp  sıkı sıkıya çektim üstüne.  

Yıllar sonra ilk kez, yaşadığı o uzak kentten kalkıp geldi ablam. Geçim sıkıntısından, çocukların her 
gün artan giderlerinden ve kocasının çok çalışmaktan dökülmüş saçlarından söz etti. 

Birkaç gün sonra, salonun camına “SATILIK” levhasını asıp gitti.
SATILIK... SATILIK...

Sara
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İçinde doğup büyüdüğümüz evdi satılan. Sobasız kışlarımız, babasız yıllarımızdı. Annemle sarılıp 
ağlaştığımız uzun, karanlık gecelerimizdi. Onun, duvarından tavanına, odasından kapısına dek her milimetre 
karesine sinmiş olan emeğiydi satılan. Üzerinde hiç  düşünmediği gibi, bana sormaya da gerek görme-miş; 
yasımı paramparça eden o korkunç duyarsızlığın içinde çekip gitmişti.

Herhangi bir biçimde güçlük çıkarmayı aklımdan bile geçirmedim. Onun tüm davranışlarına sinmiş olan 
öfkesiyle baş edemeyeceğimi biliyordum! 

Dişine göre bir alıcı bulduğunda, yeniden çıkıp geldi. Ve sokağın başındaki notere götürdü beni. 
Avucuma bıraktığı sadakayı, ona geri verdim; çünkü anılarımın, parayla ölçülebilen bir karşılığı olduğuna 
inanmıyordum. 

***
Çok gerekli olan birkaç parça eşyamı küçük dükkânın arka tarafına taşırken, doğrusu hak verdim ona. 

İnsanın bir ailesi olunca, elbette daha fazla para gerekirdi. Oysa ben... Bir tek kişi! Nasıl olsa idare edebilirdim 
kendimi. 

Korktuğum kadar zor olmadı yeni yaşamıma alışmak. Eş, dost! Vardı işte birkaç kişi; arayıp soran, 
saatlerce karşımda oturup bana acıyan. Bir gün, bir çift çorapla iki mendil satılıyor; öbür günü birkaç çile yün 
kurtarıyordu. Doğrusu, yetip artıyordu bana. 

Yalnız, dar olan arka tarafta ‘yemek yaparken nöbet gelirse,’ diye korkuyor; önlem olarak aldığım uzun 
saplı tavaları kullanamayışıma üzülüyordum.

***
Birkaç ay sonra yine geldi ablam. Ayağı alıştı, diye düşündüm. Dükkânın satılması gerektiğini söylerken, 

vereceğim tepki ne olursa olsun püskürtmeye hazır şirretliğiyle karşımda duruyor, gözlerinde sonsuz bir açlığın 
kıvılcımları çakıyordu. Düşüncelerimin arasında, direnişe dönük zayıf bir ışık belirdiğinde, noter işlemleri 
sırasında imzalattığı bir yığın kâğıdın içine karışan bir senetten söz etti. 

Dükkânı sattı ve hakkım olan parayı da alıp gitti. 
Ne bakıyormuşum öyle aval aval? Belediyenin yardım sandığı ne güne duruyormuş? Hani, insanlar 

birbirlerini güldürmek amacıyla der ya, ‘sana belediye baksın’ diye; bu söz benim için gerçek oldu.        
***

On yedi yaşında kocaya kaçtığından beri doğru dürüst görmediğim üvey ablamın yıllar sonra baba evinde 
giriştiği temizliği düşünüyor, yeni duruma alışmaya çalışıyordum. Yedi sekiz ay kadar ses çıkmadı ondan. Ben 
de satacak bir şey kalmadığına seviniyor, bazen ihtiyar amcamın evine, bazen de birkaç arkadaşımın bekâr 
odasına sığınıyordum. 

Sibirya’dan, Balkanlar’dan; bulduğu her yerden soğuk hava taşıyıp getiren berbat bir kışı yaşıyorduk. 
Babamın emeklisinden kalan ‘sakat evlat’ maaşımı almak için bankaya gitmiştim. Veznede parayı sayınca, almam 
gerekenin yarısı olduğunu gördüm. Yanlışlığın düzeltilmesi için gidip memurun tepesinde dikildim. Bilgisayarını 
epey takırdattı. Sonra kalkıp arkasındaki tozlu raftan kalın bir dosya aldı. Uzun uzun karıştırdı. Sıkılmıştım. Yeni 
bir nöbete karşılık, duvarın dibindeki sandalyelere doğru yaklaştım. 

Memur neden sonra çağırıp, “Ablanız boşandığı için maaş ikinize bölün-müş,” dedi. 
Bir dilekçeyle, sadece birkaç satırlık bir dilekçeyle ele verebilirdim onun hâlâ kocasıyla yaşıyor olduğunu. 

Eğer isteseydim tabii! Her türlü kötülüğün karşısında iştahını tümüyle yitirip, kabuğuna sinen bir zavallıyımdır 
ben. İşte bu yüzden maaşın yarısını alıp çıktım bankadan.

***
Yeryüzünün güneşle yıkandığı, börtü böceğin topraktan kafasını çıkarıp baktığı güzel bir ilkbahar 

sabahıydı. Dudağımda ıslığa dönen moda şarkılar, kahvenin yolunu tutmuş gidiyordum. Önce o eşsiz parfüm 
kokusunu duydum. Sonra yanı başımda, sanki adımlarını benimkine uydurmaya çalışarak yürüyen bir kadının 
varlığını sezdim. Geçip gitsin, diye yavaşladım. Gitmedi. Hızlandım, o da hızlandı. Sonunda dayanamayıp 
döndüm. Tepeden tırnağa garip bir ürpertiye tutuldum. Düşte olmalıydım! Ya da nöbetlerime böyle görsel ve 
sanatsal boyutlar ekleniyordu artık... Nerede bulunduğumu, ne yaptığımı ve neden kıpırdayamadığımı bilmiyor; 
beni kuşatan ağır havanın içinde gözlerime inanamayarak dikiliyordum. “Merhaba!” dedi. Bu sözcüğü birkaç 
kez yinelemiş olduğunu o zaman ayrımsadım. Benim çocukluk aşkım Sevgi’ydi bu! Sevgi... Şaşkınlığım 
hoşuna gitmiş, gülümsüyordu. Yüreğimde kıpır kıpır sevinçler! Ve bu sevinci tehdit eden, geri planda bir şey... 
Varillerce petrolü içmiş denizin yüzeyi canlanıyor belleğimde. İyiden iyiye koyulmuş suyu. Rengi katran kara! 
Yayılmış kanatlarıyla binlerce ölü kuş çalkalanıyor üzerinde. Ağır, yapışkan ve tiksindirici bir sıvı!  Midem 
ağzımda. Kuşlar ters dönmüş boyunları, sırtlarına çevrilmiş açık gagalarıyla korkunç görünüyorlar. Belleğimi 
arındırabilmek için, hemen ona baktım. Ne kadar güzel, hiç değişmemiş. Ve birden anımsadım nöbetin çoktandır 
gelmediğini. “İster misin şimdi gelsin,” dedim. Tüylerim diken diken oldu. O güzelliğiyle sokak ortalarında rezil 



3131

edilecek kız mıydı Sevgi! Hele bunca yıldan sonraki ilk karşılaşmamızda!
İri, kapkara gözlerinde alazlanıyordu ruhumu okuyan bakışları. Elim aya-ğıma dolaşırken yüreğim 

yerinden oynuyor, sakarlıklarımın bir türlü sonu gelmiyordu.  
Boşuna dememişler, “Her işte bir hayır vardır,” diye. Ablam beni evsiz barksız bırakmasaydı, sokak sokak 

gezecek miydim ki Sevgi’ye rastlayayım. İlk fırsatta ablama teşekkür telefonu açmalıydım. 
“Ne düşünüyorsun?” dedi.     
“Hiiç!”
“Haydi bize gidelim, anneme sürpriz yaparız. Kimbilir ne kadar şaşıracak !”
Taksiye bindik. Konuşmak, onca yılı nasıl geçirdiğini öğrenmek için yanıp tutuştuğum halde, koltuğun 

köşesine büzülüp sıkıntılı kıvranışlara giriyor; üzerimdeki paranın taksiye yetip yetmeyeceğini hesaplamaya 
çalışıyordum.

Hep kötü gitmezdi ki insanın talihi. Biliyordum işte, biliyordum. Bu günlerde, hele de bu sabah, iyi bir 
şeyler olacağından emindim. Sonunda çektik-lerimin hepsine değmişti doğrusu. 

Kentin dışında bir yerlere mi gidiyorduk; yoksa yol aslında kısaydı da, bana mı öyle uzun gelmişti. 
Bilmiyorum, bilemiyorum! 

Sonunda taksiden indik. Dış cephesinde mozaik kaplı, bakımlı bir apar-tmana girdik. Nefret ettiğim o 
ecza kokusu çalındı burnuma. Nasıl tanımayacaktım ki! Çocukluğum hastane koridorlarında geçti benim. 

“Üst kattaki muayenehaneden geliyordur,” dedi kaçamak olduğunu düşün-düğüm bir tarzda. 
***

Uyandığımda, gökyüzünün aceleci bir ressam tarafından hızla maviye boyan-dığını gördüm. Sırtım donuyordu. 
İri bir buzun üstünde yatıyordum sanki. Başımı kaldırınca, o çok iyi tanıdığım binayla karşılaştım. Pazar 
günlerine özgü bir sessizliğin içinde, eski evimin karşısındaki parkın girişindeydim. Nasıl uzanmıştım ben 
böyle yere boylu boyunca? “Kıpırdayayım,” dediğimde böğrüme bir bıçak saplandı. Soluğumu kesen sancı 
dayanılır gibi değildi!

O çok tatlı uyku gelip, sonsuz şefkatiyle sardı beni. 
***

Ablam haklı çıktı. Hayırsever vatandaşların kargatulumba götürüp önüne attığı belediye doktoru bana 
baktı. Ayılır ayılmaz sorduğu ilk soru, yakında geçir-diğimin ne ameliyatı olduğuydu. 

Halsiz halsiz güldüm. “Bilmiyorum,” dedim. “Bilmiyorum, ama keşke aklımı aldırmış olsaydım!” diye 
de geçirdim içimden. 

Dikişlerin iltihaplandığını söyledi.    
Yeni bir nöbet yaklaşıyor gibiydi. Güçlükle söyleyebildim ameliyat olma-dığımı.
Korktuğuna uğramış insanların yıkılmışlığı içinde, epey bocaladı doktor. Çekilen röntgen ve dikişlerin 

bulunduğu bölgenin her şeyi açıkladığını söyleye-bilmek için, kırk dereden kırk su getirdi. 
Belli bir yüzdenin karşılığında bu işi de ablamın tezgâhlamış olduğundan eminim ben.   
O tatlı uyku bir an önce gelip varlığımı tümüyle alsa; hoş bir köprü olup, öbür dünyaya  uzansa!
               

                                                                                      Rahime Dilek, 16. 01. 2006
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Rüyanın en güzel yerinde misin? 
Hangi rüyanın?
Çocukların cıvıldadığı, arıların, kuşların gezindiği yeşili mora çalan bahçelerde oynadığın günlerde 

misin?
Korkarım uyanacaksın uykundan.
Formatını bozduk  beyinlerin, kanal ayarlarınla oynama! 

Sahne 1: İki el silah sesiyle başlayacak program.
Sahne 2: Çocuk seslerini, kahkahayı ve alkışları çıkartıyoruz fondan...
Sahne 3: Sağ taraftan ölüm giriyor sahneye.
Sahne 4: Öldürülecekleri sen seçeceksin, e-mail adreslerinden...
…
Sahne 10:- THE END -

Yarışmanın birincisine tek ölümlük hak veriyoruz, toptan... Artı mayın tarlasına gidiş bileti...
  Hâlâ  rüyada mısın?

(...)
Televizyondaki yarışmaların karmaşası içinde yine unuttun tüy problemini, özgürleşebilmen için 

yapman gerekenleri. Önce şampuanını seçeceksin. Sonra saç boyanı. Ya da fark etmez önce saç boyanı seç, 
sonra şampuanını! Sen aldırma öyle “Kirlenmeden öğrenemezsin!” diyenlere . En iyi çamaşır deterjanı bile 
çıkaramaz bu üstümüze sürülen lekeyi. Ne Ayşe Teyze kurtarabilir seni ne de Ahmet Altan. Kadınlığı biliyor 
olmaları yetmiyor nedense. 

Çeyizliklerin bir bir yırtılıp dağılıyor etrafa. Yok öyle artık sabun kokan çamaşırlar. Lekeler yapışmış 
bir kere çıkartamazsın uğraşma.

Her reklamda kamaşıyor gözlerin. Büyük, renkli konfetiler gibi yağan üstüne çamaşır deterjanının 
zaferi değil!

Mayın 
Tarlası
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Sen rüyanın en derin yerinde, reklamlar geziniyor bedenlerde...
“Yalan”  de bana !
“Savaşa, yalan” de ( !)
“Ben burada savaşı anlatmıyorum ki sana ! Savaş-mavaş yok ortada...”
Yanıldın. Aldandın. Hatta aldatıldın…
Mayın tarlasının tam ortasındasın…
Kurşuna dizilen insanlar arasında, kurşun asker oynuyorsun. Sahnede, bir avuç masum çocuk. Elma 

ağaçları, kiraz  ağaçları yerine mayınların yeşerdiği topraklar. Tel örgülerin çevreleyip, her telin beynine 
battığı bir yer burası… 

Spor salonun zeminine oturmuş, hayatla gerçek arasındaki duvarın kalınlığını ölçen bir avuç masum 
çocuk. Savaşın rehin aldığı bir okul burası. Anaların göğüs uçlarını dişleyerek beslenen bir kavga buradaki. 
Satılık bedenlerin ulu orta dolaştığı yavşak bir görüntünün göbeğinde dünya. Analar hâlâ kadın rolünde 
hırpalanmakta.  Saçlarının her bir teline kurban olunsa ?   

Bizler ise üstümüze giydiğimiz demir miğferlerle, televizyonun  yarışma kanallarında, kahkaha 
bombardımanına kaptırıyoruz kendimizi. Ne Irak’da vurul-anlar, ne Endonezya’daki deprem, ne anamızın 
rahminde kopan fırtına… hiçbiri ilgimizi çekmiyor.Osetya, anılara kanlı okul baskını olarak geçerken, 
kaynanaların gelinlere çektirdiği acılarla, genç kızların genç erkeklere pazarlandığı bir alışveriş programında 
emperyalist bir anarşiye katılıyoruz.  Ağzımız dolu dolu oluyor.

Çünkü alıştık artık 20. yüzyıl senfonisi kalaşnikofl ara. Alıştık hiç düşünme-meye. 
Aldırmadık… Yarışmayı, alkışlamayı, pop star olmayı öğrendik. Bunların hepsinin arkasından da en 

incesinden  orkidimizi takıp sokaklarda gezmeyi.
Şimdi boşuna yalvarma, formatı bozuyor sesinin tınısı. O ses ki idrar kokan ağlamaların arkasına 

gizlenmiş. 
           (...)

Sen hiç mayın tarlasında yürüdün mü?
Dakikalarca, bedeninin ağırlığını, tek bacağınla dengede tutarak taşırken,  adımını nereye atman 

gerektiğini düşündün mü hiç? 
Bir kurtuluş ihtimali için, tek bir adım.
Tek ayağın havada; gözüne, gönlüne, aklına kestirdiğin düzlüğe atlayabilmek  için geçirdiğin zaman; 

‘Korkmadım!‘ diyemezsin.
Adım attıkça küçüleceğini bile bile; bu son adımda karşıdayım, dediğin zaman, daha ilk adımı 

atmadığını göreceksin. Yüreği korktukça büyüyen,  düşündükçe küçülen bir bedenin son yanılgısı bu. 
Namusu iğneyle delen, hayatı pamuk ipliğiyle ören, karısını kızını, baldızını delik deşik eden arabesk bir 
şarkının son namesi bu! 

Korkma…
Yalvarma…
Sen şarkını söyle, tüm dünya  dinlesin(!)

 Fonda : “Boşver unutursun. Bu da geçeeer…” nakaratları arasında, komşu-nun çocukları teröristlerce 
rehin alınmış okullarında. Kim öğretebilirdi ki onlara, tek ayakları ile basmaları gerektiğini gerçek hayata.?( !) 
Patladı her biri, kurşunlar gibi havada.
 Sen yine şarkını söyledin tüm olanlara inat. Ya şarkılar bir gün seni bulursa ?
           (...)

Şimdi kendi evinin mayın tarlasında, adımlarını sayıyorsun.. “1-2-3...”, diye.
Adımların mı çok yoksa mayınlar mı?
Bitmeyen adımlar, bitmeyen mayınlar.

 Bir kurtarma operasyonunun en -can alıcı- noktası; kırılan camın arkasında rehin kalan ölümler. Ölen 
onca insan ve yine ağlayan analar. 

Bir insanın değerinin olmadığı bir yerde, bir milyar  insanın ne değeri olabilir ki?
Birin etkisiz eleman olduğu bir dünyada... Milyar kere bir yine milyar kere değersizliktir.
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Yoksa bir savaşın çıkmasında, milyarda bir ihtimal bile olsa Macellan’ın ya da Cristoff Colomb’un 
parmağı olabilir mi, keşfedilmemesi gereken toprakları sömürgecilik uğruna keşfetme gafi lliğiyle?(!)

Unut bunları. 

Unut ve en rahat koltuğuna otur salonundaki(!)
Kaynana programlarına, pop star yarışmaları ve ikinci baharlar karışıyor.  Arada fırsat bulup çıkan, 

ağızlarını kocaman açmış çocuklar şarkılarını söylüyor, dinle. Ellerindeki tüfekleri birbirlerine döndürmüş 
yüzyılın çelik-çomak oyununu oynuyorlar sahnede.

Dinleyecek kadar direncin ve düşünecek kadar ümidin var mı hâlâ? Yoksa çocuklarımızı 
özgürlüğümüze feda mı edelim? Geleceği yıkmanın en iyi yolu!  Dünya, tıpkı bir mayın tarlası. Şimdi 
rollerini paylaştı herkes… Bu rol dağılımında başrol oyuncusu, mayın tarlalarını bir bir patlatıyor. Ve biz her 
şeye inat; mayın tarlasında kopan parmakların gıdıkladığı bir komedinin son perdesini oynuyoruz, özgürlük 
uğruna.

 Hiç bitmeyecek bir kinin, zamanla aşınmış yarısında yaşayıp; susuzluğa, kuraklığa, her şeye meydan 
okur edasıyla sevişirken, küçüklüğümüzle tek tek birbirimizi kurşunluyoruz. Birin hiç, hiçin bin olduğu bir 
tarihi yaşayıp, ne bıraktığımızı bilmeden ölüyoruz...

Demirden akrepler gibi sokuyor bizi. Patlayan beyinler, dağılan kemikler arasında hâlâ televizyonun 
en eğlenceli kanalında reklamları seyrediyoruz; çünkü reklamlar; “Hayat Dışarıda” diyor bize. Hayat Irak’da, 
Endonezya’da, Osetya’da, Afganistan’da… Ama hayatın oralarda pek eğlenceli ve tatlı olduğu söylenemez. 
Belki de yeteri kadar Kokakola içmedikleri içindir, kimbilir? 

Atma adımını(!)

Mayın tarlası burası...

                                                                                                                    Esra Odman
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         Motorsiklet

  “Benim de geleceğimi söyledin mi ona?”

  “Evet.”

  “Bir şey söyledi mi?”

  “Söyleyeceğini sana söyler, merak etme…  

              “Rahat ol… Şimdi sıkı tutun bakalım.”
   
  

Özel yün boyunluğunu sardı. Bandanasını ağzını 
tamamen kapatacak biçimde ensesinde  düğümledi. 
Yarım parmak deri  eldivenlerini giydi. Yüzüne yapışan  
gözlüklerini  takıp, siyah, parlak  kaskını  başına  geçirdi. 
Sol eliyle debriyaj mandalını sıkıp sol ayağını metal çubuğa 
sertçe basarak birinci vitese taktı, aynı anda sağ eliyle gaz 
vererek  sağ  ayağını  yavaşça  yerden  kaldırdı. Bin altı 
yüzlük iri  motosiklet, kendine  özgü  sesiyle  homurdanarak  
hareket  etti. İlk  kalkışın  müthiş  gücüyle  Loly’nin   sırtına  
sertçe  yapış-tığını  hissetti… 

Dakika : 1 Haz :  1 ! Karadeniz  sahilindeki  o  şirin  
kasabaya  yaklaşık  yüz  otuz  kilometre  yolları  vardı. Bir 
an  önce  şu  şehir  trafi ğinden  kurtulup  kendilerini  otoyola  
atmalıydılar. Güneş, bu  serin  mayıs  gününde  hareketli  
hareketsiz  bütün  nesneleri  elinin  tersiyle  bir  kenara  itip 
yolda  kayarak  ilerleyen  bu  görkemli  metal  aletin  üzerine  
odaklanmıştı. Motosikletin  siyah  cildi pürüzsüz  ışınları  
bir  çırpıda  kana  kana  emerek  parlaklığına  katıyor, çelik-
krom  aksamı  ise  seyredenlerin  gözünü  kamaştırıyordu. 
Deri giysileri, rüzgârı  gövdelerinde  hissetmelerine  engel  
değildi. Otoyola  çıktığında  tekerleklerin  devir  hızı  ile  
birlikte  göğsündeki  baskı da  iyiden iyiye  arttı. Asfalttaki  
beyaz  şeritler  akıp  gittikçe, bundan  aldığı  zevki  hayatta  
hiçbir  şeyden  alamayacağını  bir  kez  daha  anlamıştı. Ve  
bir  kadını  bir  erkeğe,  ancak  beşinci  viteste  yol alan  bir  
motorun  şehveti  bu  kadar  yakınlaştırabilirdi.

Bir  başlangıç  diye  çıkılan  yolun  sonunda  kim  
kaybolmak  ister?... Kim  ister, her  defasında  düşlerinin  
düşük  yapmasını ?... Serap’ın  kazada  ölmesinden  sonra  
onun  için  hayatın  çivisi  bir  daha  onarılamaz  bir  biçimde  
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hiçbir  şeyden  alamayacağını  bir  kez  daha  anlamıştı. Ve  
bir  kadını  bir  erkeğe,  ancak  beşinci  viteste  yol alan  bir  
motorun  şehveti  bu  kadar  yakınlaştırabilirdi.

Bir  başlangıç  diye  çıkılan  yolun  sonunda  kim  
kaybolmak  ister?... Kim  ister, her  defasında  düşlerinin  
düşük  yapmasını ?... Serap’ın  kazada  ölmesinden  sonra  
onun  için  hayatın  çivisi  bir  daha  onarılamaz  bir  biçimde  
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çıkmıştı. Sekiz yıllık ikinci  hayat  projesi de başarısızlıkla  sonuçlanmak  üzereydi. Henüz  boşanmamışlardı;  ama  
bir  süredir  ayrı  yaşadıklarından  ikisi de  yolun  sonuna  geldiklerinin  farkındaydılar. 

Sırtına  vurulan  hafi f  darbelerle  irkildi. Nil, baş  parmağıyla  ağzını  işaret  ederek  susadığını  anlatmaya 
çalışıyordu. Biraz  ileride  anayoldan  çıkarak  ormanın  kenarındaki  bir  kır  lokantasında  durdular. Yolun  iki  
yanında  baharın  bereketli  yeşilliği göz  alabildiğine  uzanıyordu. Kasklarını  çıkarıp  yüzlerini  güneşin  o  ılık  
dokunuşlarına  bıraktılar. Nil  haklıydı, soğuk  bira   rüzgârın  kuruttuğu  boğazlarından  eşsiz  bir  hayat  iksiri  
olarak  akıp  gitmişti. 

Aralarında  on iki  yaş  vardı  ama,  ruhları  fazla   pay  bırakmadan örtüşüyordu. O, kırk bir  yaşında  artık  
sadakat  ve  sevgi  gibi  dingin  derinliklerden  çok,   sorumluluk  gerektirmeyen  dalgalı  ama  sığ  tutkular  arıyordu. 
Bu  da  Nil’de  fazlasıyla  vardı.  Aşk?... Serap  aşktı; aşk  ise  artık  bir  serap !... Yine de  en  fazla  Nil’in  yanında  
kendine  yaklaşabiliyor, karısıyla  olamadığı  kadar  kendini  güvende  hissediyordu. Kadınlar  bu  güven  duygusunu  
tekeline  almaya  ne  kadar da  meraklıydı?  Oysa  o, âşık  olduğunda  öğrenmişti; kadınının  ruhuna  güven  salan  
bir  erkeği de, zihninin  sınır  boyundaki  bölücü  düşüncelerden   ancak   o  kadın  koruyabilirdi.

Akşam  kendisi  için  özel  hazırlanan  o  muhteşem  zeytinyağlı  dolmaları  yerken, annesinin  sorgulayıcı  
bakışlarına  karşılık  babasının  Nil’e  bayılacağını, bir  köşede  kendisini  sıkıştırıp  ‘ Seni hınzır…seni…’  gibilerden  
dostça  sırtına  vuracağına  emindi.        

“Neden kendi kendine gülüyorsun?...”
Bu  soruyu  şişede  kalan   son  yudumu  kafasına  dikmeden  önce  en  masum  haliyle  sormuştu  Nil.

“Hiiç…”

“Biliyor musun, bu hallerine gerçekten gıcık oluyorum.”

“Hangi hallerime?”

“Aptalı oynama! Bazen yanında ben hiç yokmuşum gibi davranıyorsun.”
“Bugüne kadar kendimi yanında bir şey yapmak zorunda hissetmediğim tek kadınsın.”

“Yani…buna sevinmeli miyim?”
Deri  tulumu  içinde  Nil’in  çekiciliği  bir  kat  daha  artmıştı. Yanıt  vermek  yerine  kalktı; güneşten  korunmak için  
parlatılmış, pembe, hoş  kokulu  dudaklara  sıcacık  bir  öpücük  kondurdu.

“Gevezeliği bırak; akşam harika bir yemek bizi bekliyor… Hava kararmadan orada oluruz dedim…hem 
annem bekletilmekten hiç hoşlanmaz!”

Yeniden  yola  koyulduklarında  motorun yol  kenarındaki  çakıllar  üzerinde, hızla  akan  o  efsanevi  silueti  
iyice  uzamıştı. İliklerine  dek  yaşadığını  hissettiği tek  yer  ve  geride sadece saf  özgürlüğün  kaldığı  tek  elek,  
bu  deri  selenin  üstüydü. Hayat  şu  an  için  yine  arzuladığı  kıvama  gelmiş, kendini  gençliğinin  o  unutulmaz  
fi lmi ‘ Easy  Rider ’ ın  akıp  giden  karelerinin  içinde  görmeye  başlamıştı. Hava  iyice  serinlediğinden  kaskın  
vizörünü  indirdi. Arkaya  birkaç  kez  yaslanır  gibi  yaparak, çocuksu  bedensel  mimiklerle  Nil’in  ona  daha  sıkı  
sarılmasını  istedi. Uzun  yolda   motorun  arkasındaki  adam  için  en  büyük  riskin  geçici  uyuklamalar  olduğunu  
iyi  biliyordu. İpeği, tek  bir  hamleyle  boydan  boya  yırtan  keskin  bir  makas  gibi  rüzgârın  içinde  buldukları  
bir  hava  koridorunda  hızla   ilerliyorlardı. Üstelik  muhtemel  darbelere  karşı  sahip  oldukları  yegâne  kaporta  
kendi  tenleriydi. 

Sanki  içinde  bulunduğu çelik  kafes  Serap’ı  koruyabilmiş miydi ? Tam  tersine  onu  zamanında  
çıkaramadıkları  için  mezarı  olmuştu…Belki de  altındaki  metal  kısrağa  çekicilik  katan  bu  ölümcül  riskti; 
girdiği  her  virajda  Serap’ı  elinden  alan  her  neyse, aslında  onunla  çelik  çomak  oynuyordu…Hayattaki  diğer  
seçimleri de  aynı değil miydi ? Çok iyi bir  maaşla    istikbal  vaat   eden  profesyonel  bir  yönetici  olarak  çalışırken  
ayrılarak  kendi  işini  kurmuş, başlarda  çok  sıkıntı  çekmiş  ama  sonunda  başarıya  ulaşmıştı. Bütün  arkadaşları  
içi  boşalmış   yıllanmış  evliliklerini  sürdürürken;  o,  eriyen  duyguların  önüne  bıraktığı ile  yetinmemiş, yine  
ölümcül  riskler  almıştı. Oya’yı  bu  çıkmaz  sokağa  sokan  kendisiydi. Telefonda  gördüğü  o  mesajdan sonra   
karısının  hiç  bilmediği  bir  hayatı  olduğunu  öğrenmişti. Yaralı  bir  geyiğin  peşinden  giden  leopar  sabrında    
sinsice  iz  sürmüştü. İzler,  Oya’nın   ortalıktan  kaybolduğu  öğleden  sonralarının  kötü  kokularını  yayan  bir  leşe  
dönüşünce  bu  kez  bir  sırtlana  dönüşerek  kalanı  iştahla  kemirip, vicdanını  yıkamaya  çabalamıştı. Karısının  iki  
yıldır  süren  bu  gizli  ilişkisini  öğrendiğinde  pek  çok  erkek  gibi  bir  öfke  seline  kapılacağı  yerde, o  sevinmişti 
! Evet, sevinmişti; çünkü  onun  da  keşfedilmesini  istediği  sırları  vardı. Ama  bazen  göğsünde  belli  belirsiz   bir  
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sızı  yaratan  şu  gerçekten  emindi; Oya  onu  gerçekten  sevmiş, bu  noktaya  sürüklenmemek  için  onun  uluorta  
bıraktığı  ipuçlarını  bile  başlangıçta  görmezden  gelmişti.                  

Nil  kolunu  uzatarak   ilerdeki  bir  motorluyu  işaret  etti. Yaklaştıkça  kendileri  gibi  bir  çift  olduğunu  
gördükleri  motor, otoyolda arabaların arasında bir yılan zarafetinde  kıvrılarak    ilerlemekteydi. Ona   yetişmek   
için   sağ   yumruğunu   iyice   rüzgâra   göstererek   gaza   yüklendi. 
O  çatlak homurtu  bir  kat  daha  arttı; alet  ileri  atıldı. Yolun  sert  kıvrımlarına   girdiklerinde  motorun  doğal  
uzantıları  olarak  onunla  birlikte  sağa  sola   yatıyorlardı. Göstergede  çizgileri  bir  bir    atlayan   ibre,  aslında  
hızın  değil,  zevkin  ölçütüydü. Öndeki   motora   neredeyse  yetişmek  üzereydiler. Araçları  sürtünerek  sollarken  
savurduğu  güçlü  homurtusunu  duyacak  kadar  yaklaşmışlardı. Birlikte  pek  çok  yol  kat ettikleri,  önlerinde  
tek  vücut  olmuş  uyumlarından  belliydi. Arabaları  tekerlek  izinden  takip etmesi  de sürücünün  deneyimli  
olduğunu  gösteriyordu. Bu  hayali  izin  üzerinde  seyretmek, asfalt  üstündeki  olası  bir  şeye  çarpmamak  
veya  beklenmedik  bir  çukura  girmemek  için  bilinmesi  gereken  altın  kurallardan  biriydi. Hızları  yüz  kırk  
kilometreye  yaklaşıyordu.  Onu  geçmek  artık  karşı  konulmaz  bir  arzu  haline  gelmişti. Yaklaştıkça  onun da  
süratini  arttırması  kaçınılmaz  bir  düello  öncesi  rakibin  suratına   sallanan  eldivenden  farksızdı. Önlerine  aniden  
beton  bir  duvar  gibi  çıkan  kamyonu  sollamak  için  diğer  motor  karşı  şeride  girdiğinde,  o da   gelen  arabayı  
gördüğü  halde  hiç  duraksamadan  vücuduna  
pompalanan  adrenalinle  aynı  anda  eliyle  gazı  kökledi. Keşke  hayatın  o  anında, zamandan  daha  hızlı  aksaydı. 
Bu  kez  çomak  kırılmış, oyun  yarıda  kalmıştı…                         

                                                                         ***

Öndeki  motor  kaybolmuştu, dümdüz  uzayıp  giden  otoyolda  kimse  olmadığına  göre  yan  yola  sapmış  
olmalıydı. Düşünecek  zamanı  yoktu; o  da  saptı. Tozlu, aşınmış  bir  halı  gibi  önüne  serilen  bu  daracık  yol, 
önce  sağa  kıvrılıyor, biraz  ilerideki  ormanda  gözden  kayboluyordu. İleride   tekrar  otoyola  bağlanacağı  
umuduyla   takip  etti. Yol  iyice  bozuldu. Ama  çukurların  arasından  öyle  inanılmaz  bir  maharetle  ilerliyordu  
ki, garip  bir  şekilde  en  ufak  bir  sarsıntı  hissedilmiyordu... Sanki  kendi  başına  yürüyen  bir  yolun  üzerinde, 
istemsiz  bir  yönde,  karşı  koyamadığı  bir  çekim  gücüyle  kayarcasına  yol alıyordu. Motorla  bütünleşmiş,  farklı  
çaptaki  borularından  yağ ve  benzinle  birlikte  kan ve  ter  püskürten,  deri-metal  karışımı  gerçeküstü  bir  yaratık 
olmuşlardı. Ellerini  bıraksa  dahi  belki  bir şey  fark etmeyecekti. Öndeki  motor  hâlâ  görünmüyordu. Gizemli  bir  
yolculuğa  sessizce  karar  verilmişti. Kırmızı  toprağa  dönen  yolla  birlikte  ormanın  içine  daldı. Bir  süre  sonra    
ortalık  iyice  karardı. Yabani  sık  ağaçlar,  en  ince  ışık  huzmelerinin  bile  içeri  girmesine  izin  vermiyordu. 
Farını   yaktı. Bir  karar  vermeliydi, gazı  kesti. Sağ  ayağını  fren  pedalına  sertçe  bastı. Motor  toprak  zeminde  
kayarak  durdu. Durdu ama, sırtında  hep  alıştığı  o  sıcak  çarpma  bu  kez  olmadı. İşte o  an, arkasındaki  korkunç  
hafi fl iği  hissetti…Kendi  kaldırdığı  toz,  motorun  üstünden  kırmızı  bir  bulut  olarak  geçti gitti. Kızgın  yağ  
kokulu  sıcaklık  yüzüne  vurdu. Homurtu   tanelere  bölünmüştü.

“Nil?”

“Niiiil!”
Telaşla  arkasına  döndü: sadece  uzayıp  giden  karanlık  orman  vardı…O  sırtında  olması  gereken  hafi fl ik, 

tüm  ağırlığıyla  omuzlarına  bastı…Panik  halinde  motordan  indiğinden  ağır  metal  yığın  çalışır  durumda  
devrildi. Ses  kesildi. Şimdi  çıt  çıkmıyordu. 

‘Telefon !...Tabii  ya!’
Kaskını  fırlatıp, attı:

‘Allah  kahretsin!...’
Kapsama  alanı  dışındaydı. Ana  yoldan  bu  kadar  uzaklaşmışlar  mıydı?

‘Allahım!… Yardım  et!  Ona kötü   bir şey  olmasına  izin  verme…’
Nil yolda  düşmüş  olmalıydı. Otoyolda  arkasındaydı; sırtındaki  baskıyı  hatırlıyordu. Yan  yolda  belki ?...Ona  bir 
şey  olmamalıydı!... Hayır!... Öndeki  motora  yetişmek  için  neden  bu  kadar inat  etmiş, onun peşinden  bilmediği  
bu orman  yoluna  neden sapmıştı ?  O motor  neredeydi ? Bir  anda  nasıl  gözden  kaybolmuştu ? Vakit  geçirmeden  
Nil’i  arayıp  bulmalıydı… Yaralı  olabilir; onu  acilen  hastaneye  götürmesi  gerekebilirdi.

Ne  kadar  çabalasa da  üç yüz yirmi  kiloluk, bu  toza  bulanmış  metal  yığınını  yerden  kaldırmayı  başaramadı; 
kaldırsa  bile bir  süre  çalışmazdı  zaten…Ter  içinde  kalmıştı. Yaya  olarak  dönüp bakmak  zorundaydı. Ormanda  
nefes  nefese  yürümeye  başladı. Telefon  hâlâ  çalışmıyordu. Yürürken  ara  ara  durup  bağırıyor; Nil’in  sesini  
duymayı  umut  ederek   bir  süre  sessiz  kalıp  çevreyi  dinliyordu. Güneş  batmadan  onu  bulmalıydı. Saatine  
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baktı…saatin  camının  altında   fosforlu   akreple  yelkovan   
başıboş  sallanıyordu. Oysa  bir  yere  çarpmamıştı…
Çarpmış  mıydı ? 

Ne  kadar  yürüdüğünü  algılayacak  durumda  
değildi. Ormanın  içine  bu  kadar  girmiş  olabilirler miydi 
? Yoksa yolunu mu  kaybetmişti ? Olamazdı… Herhangi  
bir  sapaktan  geçtiğini  anımsamıyordu… Toprak  olan  tek  
yol  buydu. İçindeki  kötü  ses  sinir  bozucu  nefes  alıp  
vermeleri  bırakmış, suçlamaya  başlamıştı: Başlarına  bu  
belayı  açmakla  kalmamış,  ormanın  
içinde  yolunu  da  kaybetmişti…Yaralı  halde  bir  yerlerde  
yatan  Nil’in  ona  ihtiyacı  vardı. Avaz  avaz  bağırmaya  
başladı. Ne  biçim  bir  yerdi  burası? Yardım  edecek  bir  
Allah’ın  kulu  yok muydu  çevrede ?.. Belki de  Nil’e   hiçbir  
şey  olmamıştı. Telefonla  ulaşamayınca  onu  aramak  için  
birilerinden  yardım  bulmaya  çalışıyordu… Onun  bu  
ormana  hiç  girmediğini, şu  an  sağlıklı  ve  güven  içinde  
olduğunu  kendine  telkin  etmeye  çabaladı. 

Saatlerdir  yürüdüğü  için  yorgunluktan  bitmişti. 
Hava  kararmış, ağaçlar  dev  bir  hayalet  kılığına  bürünmüştü. Ağaçların  arkasındaki  fosforlu  gözler   tarafından  
izleniyor  hissine  kapılıyordu. Gitgide  yoğunlaşan  karanlığın  hiçbir  sınırı  yoktu;  dört  yanını  sinsice  dolduruyordu. 
Elindeki  tek  iz, ayaklarının  altındaki  toprak  yoldu. Hiç  olmazsa  onu  kaybetmemeliydi. Her  yolun  ulaştığı  bir  
yer; kaybolan  her  yolcunun  eninde  sonunda  kavuştuğu  bir şey  olmalıydı? Ya  bu  sessizlik?... Ara  ara  duyduğu  
fısıltıların  beyninin  mi yoksa  ormanın mı  derinliklerinden  geldiğinden  emin  olamıyordu. Bu  ormanda  hiçbir  
canlı  yok  muydu ? Bir  gece  kuşunun  ürpertici  sesine  bile  razıydı. Yaşama  ait  minicik  bir  işaret ?...Artık  
ağaçları da  seçemiyor; sadece  koyu  gölgelerini  görüyordu. Hâlâ  yolun  üzerinde  olduğundan  emin  olmak  için  
eğildi; zemini  yokladı.

‘Oh !…’
Eline o  kırmızı  toprak  bulandı. Kendi  yolunu  yitirmişti  ama  hiç  olmazsa  hâlâ  bu  yol  ayaklarının  

altındaydı. Bir  ağacın  dibine  el  yordamıyla  çaresizce  çöktü. Ağlamak  istiyor ama  bunu  bile beceremiyordu. 
Neden  burada  olduğunu, burada  ne  aradığını  kendine  sormaya  hazırlanırken  ormanın derinliklerinden  yaklaşan  
bir  motosiklet  homurtusu  duyuldu. Daha  doğrusu  sadece  o  duydu. Zorlanarak da  olsa  heyecan  içinde  ayağa  
kalktı. Önlerindeki  motor  olmalıydı. Nihayet!... Kim olursa  olsun, yardım  edecek  biri  geliyordu  sonunda… Bu  
uğursuz, karanlık  ormandan  kurtulacaktı. İçi  bu  kez  sevinçle  titredi. Bir  de  Nil’i  buldu mu; bu  iğrenç  günü  
unutmaktan  başka  yapacağı  bir şey  kalmayacaktı. Onu  hatırlayınca,  sağ salim  bulmuş  ve  buradan  birlikte  
kurtulmuş  kadar  sevindi. Sanki  onu  orman  yolunda  değil, zihninde  düşürmüştü. Homurtu  gittikçe  yaklaşıyor  
ama  motor  bir  türlü  kendini  göstermiyordu. Sesi  kendi  motorunu  andırıyordu. Önce  tek  gözlü  far  gözüktü. 
Karanlıkta, yolun  ortasında  yarı  ağlamaklı  bağırdı. 

“Buradayım… Buradayım… Yardım edin lütfen!”
Yüzüne  vuran  fardan  pek  bir şey  göremedi. Sonra  gözleri  alıştı. Ama  gördüğü  şey  büyüyüp  küçülen  
gözbebeklerinde  kaldı; beyne  ulaşamadı. Ulaştıysa da  bütün  çekmeceleri  akıl almaz  bir  hızla  didik  didik  
etmesine  rağmen  gördüğünün  anlamsal  karşılığını  bir  türlü  bulamadı.
Yavaş  yavaş  kendine  yaklaşmakta  olan  motosikletin  üstünde  ellerini  iki  yana  açmış  genç  bir  kadın vardı. 
Üzerindeki  yarasa  kollu  beyaz, ipeksi  elbise  motorun  ritmine  uymuş, hafi f  hafi f  dalgalanıyordu. 

“Nil?...”
Hayır !... Gelen, hiçbir zaman  unutamadığı ama bu  yolculuğa  çıkarken  görmeyi  asla  düşünmediği   

kadındı. Motor,  yolcusunu alıp  ormanın  derinliklerinde  kayboldu. Kimse  duymasa  da  gittikçe  eriyen  homurtusu  
bir süre  daha  devam  etti. 
 
                                                                                                                            Hakan İçten
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vermeleri  bırakmış, suçlamaya  başlamıştı: Başlarına  bu  
belayı  açmakla  kalmamış,  ormanın  
içinde  yolunu  da  kaybetmişti…Yaralı  halde  bir  yerlerde  
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Saatlerdir  yürüdüğü  için  yorgunluktan  bitmişti. 
Hava  kararmış, ağaçlar  dev  bir  hayalet  kılığına  bürünmüştü. Ağaçların  arkasındaki  fosforlu  gözler   tarafından  
izleniyor  hissine  kapılıyordu. Gitgide  yoğunlaşan  karanlığın  hiçbir  sınırı  yoktu;  dört  yanını  sinsice  dolduruyordu. 
Elindeki  tek  iz, ayaklarının  altındaki  toprak  yoldu. Hiç  olmazsa  onu  kaybetmemeliydi. Her  yolun  ulaştığı  bir  
yer; kaybolan  her  yolcunun  eninde  sonunda  kavuştuğu  bir şey  olmalıydı? Ya  bu  sessizlik?... Ara  ara  duyduğu  
fısıltıların  beyninin  mi yoksa  ormanın mı  derinliklerinden  geldiğinden  emin  olamıyordu. Bu  ormanda  hiçbir  
canlı  yok  muydu ? Bir  gece  kuşunun  ürpertici  sesine  bile  razıydı. Yaşama  ait  minicik  bir  işaret ?...Artık  
ağaçları da  seçemiyor; sadece  koyu  gölgelerini  görüyordu. Hâlâ  yolun  üzerinde  olduğundan  emin  olmak  için  
eğildi; zemini  yokladı.

‘Oh !…’
Eline o  kırmızı  toprak  bulandı. Kendi  yolunu  yitirmişti  ama  hiç  olmazsa  hâlâ  bu  yol  ayaklarının  

altındaydı. Bir  ağacın  dibine  el  yordamıyla  çaresizce  çöktü. Ağlamak  istiyor ama  bunu  bile beceremiyordu. 
Neden  burada  olduğunu, burada  ne  aradığını  kendine  sormaya  hazırlanırken  ormanın derinliklerinden  yaklaşan  
bir  motosiklet  homurtusu  duyuldu. Daha  doğrusu  sadece  o  duydu. Zorlanarak da  olsa  heyecan  içinde  ayağa  
kalktı. Önlerindeki  motor  olmalıydı. Nihayet!... Kim olursa  olsun, yardım  edecek  biri  geliyordu  sonunda… Bu  
uğursuz, karanlık  ormandan  kurtulacaktı. İçi  bu  kez  sevinçle  titredi. Bir  de  Nil’i  buldu mu; bu  iğrenç  günü  
unutmaktan  başka  yapacağı  bir şey  kalmayacaktı. Onu  hatırlayınca,  sağ salim  bulmuş  ve  buradan  birlikte  
kurtulmuş  kadar  sevindi. Sanki  onu  orman  yolunda  değil, zihninde  düşürmüştü. Homurtu  gittikçe  yaklaşıyor  
ama  motor  bir  türlü  kendini  göstermiyordu. Sesi  kendi  motorunu  andırıyordu. Önce  tek  gözlü  far  gözüktü. 
Karanlıkta, yolun  ortasında  yarı  ağlamaklı  bağırdı. 

“Buradayım… Buradayım… Yardım edin lütfen!”
Yüzüne  vuran  fardan  pek  bir şey  göremedi. Sonra  gözleri  alıştı. Ama  gördüğü  şey  büyüyüp  küçülen  
gözbebeklerinde  kaldı; beyne  ulaşamadı. Ulaştıysa da  bütün  çekmeceleri  akıl almaz  bir  hızla  didik  didik  
etmesine  rağmen  gördüğünün  anlamsal  karşılığını  bir  türlü  bulamadı.
Yavaş  yavaş  kendine  yaklaşmakta  olan  motosikletin  üstünde  ellerini  iki  yana  açmış  genç  bir  kadın vardı. 
Üzerindeki  yarasa  kollu  beyaz, ipeksi  elbise  motorun  ritmine  uymuş, hafi f  hafi f  dalgalanıyordu. 

“Nil?...”
Hayır !... Gelen, hiçbir zaman  unutamadığı ama bu  yolculuğa  çıkarken  görmeyi  asla  düşünmediği   

kadındı. Motor,  yolcusunu alıp  ormanın  derinliklerinde  kayboldu. Kimse  duymasa  da  gittikçe  eriyen  homurtusu  
bir süre  daha  devam  etti. 

                                                                                                                            Hakan İçten
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Dergide ürünler editörün beğenisinden geçerken, sanal edebiyat dergilerinde bu kontrol 
mekanizmasının olmayışı, ürünlere kuşkuyla bakılmasına neden oluyor. Sanal dergilerin belki de en 
büyük sorunu kabul edilmemek, ciddiye alınmamak. Avrupa’da Türkçe ürünlerini kurdukları kendi sanal 
dergilerinde 10 binlerin üzerindeki okuyucuyla buluşturma başarısı gösteren iki edebiyat sitesi kurucusuyla 
konuştuk.

SANAL edebiyat dergileri ile her ay düzenli olarak yayınlanan edebiyat dergileri birbirlerinin 
tamamlayıcısı mı yoksa sanal edebiyat bir “karşı edebiyat” mı? Daha düne kadar edebiyat dergilerine 
ürünler gönderip şiirlerinin, öykülerinin, eleştirilerinin yayın lanmasını aydan aya sabırla bekleyenler, 
İnternetin sunduğu olanakları kullanarak kurdukları sanal dergilerde artık daha rahat ürünlerini okuyucuyla 
buluşturuyorlar.

• Düne kadar edebiyat dergilerine ürünler gönderip şiirlerinin, öykülerinin, 
eleştirilerinin yayınlanmasını sabırla bekleyenler, İnternet olanaklarıyla kurdukları 
sanal dergilerde artık daha rahat ürünlerini okuyucuyla buluşturuyorlar. Avrupa’da 
Türkçe ürünler-ini kurdukları kendi sanal dergilerinde on binlerin üzerindeki 
okuyucuyla buluşturma  başarısı gösteren iki edebiyat sitesi kurucusu Engin Korelli 
ve Nida Öz ile amaçlarını ve geleceği konuştuk.

Ali Asker BARUT’un röportajı

Avrupa’da Sanal 

                               Edebiyat
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Yayınlanmak zorundaydı

• İnternette bir edebiyat dergisi hazırlarken amaçladığın, varolan edebiyatı 
İnternet’e taşımak mıydı sadece, yoksa edebiyat dergilerine bir tepki miydi 
bu çıkış?

- Her ikisi de değil aslında. İlk olarak varolan edebiyatı değil, İnternet’te de 
ciddi bir edebiyat dergisi kurulabilir ve okunabilir, diye düşünmüştüm. Ne kadar 
Türkçe yazanlar arasında böyle bir kuşku olsa bile, Amerika’da Stephan King 
“Riding the Bullet” öyküsünü İnternet’te yayımlayıp büyük paralarlar kırarak 

bir bakıma İnternet’te de öykü yayımlabileceğini ve okunabileceğini o yıllarda katlıyordu. Yine Amerika’da bir şiir 
antolojisiyle bir ilk başlatan Sibel Adalı’nın Türkish Porty ile 1997 yılında bu işe başladığını görüyoruz. Demek ki, 
artık ayrıntı 2000’lere gelindiğinde yayımlanmak zorundaydı. “@yrintı.net’ i oluştururken ilk olarak düşündüğüz 
Almanya’da yaşayan, Türkçe sanat, edebiyat, kültür yapıcılarına bir platform sunmak, aralarındaki iletişimi, bilişim 
çağının geklerini yerine getirerek sağlamak” demiştik. Bir bakıma amacımıza ulaştık.

REKLAM PAYINI ARTIRIYOR

• Sanal edebiyat dergileri, matbaa dergilerine, edebiyatta bir alternatif mi?

- Oldular bile. Bu gün Türkçedeki edebiyat dergilerinin okunma düzeyiyle İnternet dergilerinin okuma düzeyini 
karşılaştırdığımızda, İnternet edebiyat dergilerinin okunma oranlarını on binlerle anarken, yazılı basını birkaç binde 
kaldığını ve gittikçe sayıların gerilediğini görüyoruz. Adam Sanat örneğin işte kapandı gitti. Bu sadece edebiyat 
dergileri için değil, gazeteler için de bu oran aynıdır. 24 saat yayında olan bir İnternet basının karşısında durmak bence 
pek de olanaklı görünmüyor. Bu nedenle de reklâmdan tutun içeriğe kadar bu gün İnternet ve yazılı basın arasında bir 
kapışma söz konusu. Reklâm payını kaçırmak istemeyen yazılı basın, doğal olarak İnternet’e önem vererek, her dakika 
güncelleyerek okuru canlı tutmaya ve payını artırmaya yöneliyor.

• İnternet edebiyat dergisi editörü olarak, sanal dergilerde yayınlanan ürünlerle ilgili eleştirilerin var mı?

- İnternet’in kullanmanın yaygınlaşması, sanal edebiyat kavramını da dilimize soktu. Bununla birlikte web sitelerinin 
artmasını da beraberinde getirdi. Sanal Medya İnternet, belki bu zamana kadar, belirli bir eleştiri alarak yayınlatma; 
belirli bir şiir çevresinden gelme ve onun cenderesinden, eleştirisinden geçme gerekliliğini ortadan kaldırdı. “Nasıl olsa 
siz yayınlamadınız o zaman, bakın şurada, şu sitede yayınlandı şiirlerim, yazılarım; demek ki, yazdıklarım önemli”’ 
diye düşünenlerin sayısı çoğaldı. Bu da, İnternet’i bir şiir çöplüğüne dönüştürdüğü gibi, artık bu kadar “edebiyat 
sitesi”nin içinden, okumaya değer şiir arayıp bulmak da büsbütün güçleşti. Bu da, sanal edebiyat dergilerinin değerini 
okur ve yazar gözünde iyice düşürdüğünü söylememe izin verin. Sanal edebiyat dergilerinin sayfalarını da dolduran 
aslında şiir okumayan, kitaptan uzak duran kuşak, şiir okumayı bile boş ver, şiirinin arkasında durmayan bir şair 
geleneği oluşuyor. Açıkça belirteyim ki, gönderilen şiirler de, öyküler de, denemeler de, okunmadan, web-editörünün 
üzerine bile düşünmediği, belki de şiir konusunda bir kitap bile okumamış bir ağ uzmanının elinden geçerek, bir 
webspace ya da sanal-mekan şiirleri, uzay çöpleri olup çıkıyor.

• Edebiyat dergilerinde yer alan şairler sanal edebiyat dergilerinde de boy gösteriyor... Şöyle bir duygu 
oluşuyor mu sende, “Bize edebiyat dergilerinizde yer vermezseniz biz de size yer vermeyiz”.

- Kesinlikle böyle bir gurur, burnu büyüklük ya da öç alma duygusu taşımıyoruz. En sonunda hepimiz bir cendereden 
geçtik, hala da geçiyoruz. Karşılıklı eleştirilerle ve toplantılarla birbirimizi destekliyoruz. En sonunda biz iyi edebiyatın 
takipçisiyiz.

• Sanal edebiyatın, edebiyatın arka sokağı olduğu değerlendirmesine katılıyor musun?

- Belki bir dereceye kadar. Sanal edebiyat içinde yoğrulmuş, gelişmiş birçok insanın sonradan değişik yayımevlerinde, 
gazetelerde işe başladığını gözlemledim. 2006 yılında bizim de kurduğumuz bir yayınevinin Almanya’da işe 
başlayacağını şimdiden duyurabilirim. Nerdeyse tüm işlemleri bitmiş durumda. O açıdan edebiyatı sanal ya da matbaa 
diye ayırmak istemiyorum. Bir eser edebi ya da değildir bu edebiyat bilimi ve teknikleri açısından incelenecek bir 
konudur. Yoksa edebiyat zaten insanın karnını doyuran bir nesne değildir. Bu yenir bu yenmez diye ayıramayız. Bu 
açıdan sorunu muhatabı da edebiyat tarihçisi ve edebiyat bilimidir.
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İnternet ideal bir sistem
• İnternet’te edebiyat dergisi hazırlama fi kri nasıl oluştu?

- Bu soruya hemen şu karşılığı verebilirim: Yabanda yaşadığımız için. Eğer 
Türkiye’de yaşamış olsaydım, böyle bir gereksinme duymayabilirdim. 
Almanya dışındaki ülkelerde durum nasıl, kaç sözel dergi çıkıyor tam 
olarak bilmiyorum. Fakat yaşadığım ülkede bir Varlık, bir Adam Sanat 
gibi dergi yok. Bunu yapabilecek bir kadro da yok. Varsa da bireysellik, 
devamlı baş rolü oynadığı için kimse bir diğeri ile çalışmak istemiyor. 
Buralarda adını duyurmuş yazarların ise gözü-kulağı Türkiye’de. Tek 

ARŞİVİMİZİ KURDUK

• Yaptığınız sanal dergiciliğin basılı bir yayın olmaması nedeniyle kaydı tutulmamış olması ilerisi için kayıp. Bu 
sende “su üstüne mi yazıyoruz” hayıfl anmasına neden olmuyor mu? Yoksa biz dergimizi yaparız, gerisi önemli 
değil bizim için mi diyorsun?

- Bu soru hem doğru hem yanlış içeriyor. Her yıl kayıt aygıtlarında bir gelişme gözlemliyoruz. Çocukluğumda yalnızca 
plaklar vardı. Sonra teyp kasetleri çıktı. Ardından CD’ler büyük bir gelişme gösterdi ve dijital kayıtları başlattı. Bilgisayar 
da ana hafıza dışında o bildiğimiz büyük fl oppy’lerle başladı ama durmadı. Disketler, yakma CD’ler, DVD’ler, USB-
bellekler derken elektronik gelişmenin nereye gideceğini ve kaç yıl kayıtları başarıyla barındıracağım bu gün bilemiyoruz. 
Yine de biz arşivimizi kurduk. Herhangi bir zamanda kapanmış bir dergideki metinlere de arama makinelerindeki 
önbelleklerde ya da arşive.org üzerinde yayını durmuş dergilerin site isimlerini vererek, eski sayılarına ulaşmak mümkün. 
Henüz “su üstüne mi yazıyoruz” diye hayıfl anmak için erken.

• Sanal edebiyatçıların edebiyat beğenileri kuşkulu. Gönderilen ürün hemen yer buluyor kendine.   „İyi“ 
ürün „Kötü“ ürün ayırt edilemiyor.
 
- Sanal dergilerin (yaklaşık hepsi) bir editörü yok, yayın kurulu yok. Ne yapmak istediklerini ancak yayımlanan 
yazılardan saptayabiliyorsunuz. Doğrusunu söylemek gerekirse sanal dergilere yapıt gönderen kişilerin de buna pek 
aldırdığı yok. Bazı dergilerde; „dergimizde 167.000 şairin 270.000 şiiri bulunmaktadır“ yazısını görünce, nasıl Aziz 
Nesin‘i anımsamayalım? Bunlar, kendin yaz-kendin boz, kendin oku-kendin dinle siteleri.   Bu olmaz! Sanal dergiler 
de „yayımlanabilir/yayımlanamaz“ kuşkusunu taşımalı. Bir editörü, bir yayın kadrosu olmayan sanal dergilerin, iyi bir 
hizmet sunup sunmadıkları, kaçınılmaz bir tartışma konusudur. 
Oturur site sahibi bilgitutarının karşısına... Başlar (tek başına) karar vermeye: Bu yazı bana uygun; bunu sevdim, bu yazı 
değil... Papatya falı gibi yani. Hatta hatta, tümünü okumadan-irdelemeden koyar dergiye. Onu ilgilendiren yazının öznel 
boyutudur. Dergisinde ne kadar çok yazı olursa, o kadar çok sanal misafi ri olacaktır.

DERGİLER SATIŞA ENDEKSLİ

• Hazırlanma aşaması nasıl?

- Biz „Dergi Ha@uz‘u (www.dergi.havuz.de), yazınsal dergiler nasıl hazırlanıyor, hangi aşamalar uyguluyorlarsa aynısını 
uyguluyoruz. Yazılar geliyor... Önce editörlerimiz, Ulaş Başar Gezgin ve Ali Rıza Arıcan‘a gönderiliyor. Bu seçkilerden 
dergide yayımlanmaya değer görülenler, yayın kurulunun diğer kadrosuna gidiyor. Burada da yapıtlar irdelendikten son-
ra bana geri geliyor. Ben de yayına hazır duruma getirip, teknik tasarımcı arkadaşım Serdar Tekin‘e yolluyorum. Yani, 
kendin yaz-kendin oku dergisi değil H@vuz. Bu kaygıyı (iyi ürün, kötü ürün) bizler de yaşıyoruz ama yazınsal-sözel 
dergiler gibi değil. Zira bu dergiler satışa endeksli. Dergide ne kadar tanınmış yazar varsa, kalitenin de o denli yüksek 
olduğunu düşünüyorlar. Bu nedenle de birçok genç ve iyi yazara kapılar kapanıyor.

                                                                   Hürriyet Gazetesi/ Ali Asker BARUT röportajı, 4 Şubat 2006

başınıza da bir dergi çıkartamayacağınıza göre, tek yol İnternet. Bir günde yazınla uğraşan, 500-1000 kişiye ulaşabiliyor, 
bu kişilerden yapıt edinebiliyorsunuz. İnternet dergiciliği, ekonomik yönü ağır olmayan, organizasyonu kolay; ideal bir 
sistem.
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Ölü Doğdu

          Bu Aşk…

Kimdin sen?

Ellerim başıboş yazıyor şu an. Aslında hesap kitap yapıp, bir şeyler 
okumam gerekirken; nemli bir ağustos sabahının teri gibi, yapıştı 
sözcükler kalemime.

Çünkü aynı şehrin ışıkları vuruyor yüzümüze, aynı havayı soluyoruz. 
Her gün aynı bulut kümesi geziniyor üzerimizde. Ve her gece aynı göğün 
altında uyuyoruz...
 
Bazen kırmızı ışıkta karşılaşıyoruz; iyi ki dur diyor ışıklar ve iyi ki kurallar 
var, duruyoruz...

Çoğu kez nerede ve kiminlesin bilmiyorum. Henüz yeterince farkında 
olmadığımız yalnızlıklarımıza ortak oluyoruz. Gün boyu usumuzda, 
geceleri rüyalarımızda o çok az olan hatıralarımız canlanıveriyor.

Bilemedim, neydin sen? 

Ankara’nın o tuhaf kasım akşamında karşımda yarım bir siluet,  güney 
sıcağında 
-tadımlık- şarabım oldun; hepsi o kadar. Biliyorum içmeyi de sevmezsin 
sen.

Şaşkındım, neydim, kimdim, kiminleydim bilemedim. Ansızın bir şimşek 
gibi görünüp, birden kayboluverdin. Gürültün kaldı sadece kulaklarımda. 
Oysa ben senelerce beklemişim seni; adını dahi bilmeden. İsmin aniden 
esmişti kulağımda. Ve aniden duyulmaz oldun.
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Şimdi sensizim... 

Kurak bir yaz gibi, hayal ettiklerimi ve söylemeye gücümün yetmediği birçok şeyi yakıp geçti vedasız gidişin. Sen, 
geride neyi yaktığını, geleceğime dair neleri yok ettiğini bilmeden çekip gittin.

“Sevmem ayrılık konuşmalarını” demiştin, oysa ben sevip sevmediğimi bile bilmiyordum henüz.

Günler, geldi geçti.  İçimdeki seni yıldırım hızında yok edemedim. Oysa sen seviyorsun diye iskambil oyunlarını 
bile öğrenmeye başlamıştım. Yarım kaldı birçok şey gibi...

Şimdi yalnızım...

Fakat caddeler dolusu sen olan bir şehirdeyim. Çok zor oluyor böyle yaşamak biliyor musun? Gülüyorum, oynuyorum, 
şakalaşıyorum... Rakamlarla birilerini kurtarıyorum... En çok hesap makineleri ya da telefonlara adını tuşladığımı 
fark ettiğimde gülüyorum. Bazen de ağlıyorum elbette... “Gözyaşıdır hayatın mayası” diyip geçiyorum.

Ruj bile sürüyorum artık dudaklarıma. Yürüdüğün kaldırımdan yürüyorum mesela. Belki oturduğun koltukta 
oturuyorum gün içinde -bıraktığın sıcaklık henüz soğumamış oluyor-,  selam verdiğin insanlara ben de selam 
veriyorum. Belki senin sevmediklerini seviyor, sevdiklerineyse yüzümü dönüyorumdur kimbilir? 
İşin aslı, -nafi le- az saklamadım seni onlardan. Ben, daha ‘O’ yokken ‘O’nu sevmiştim diyemedim hiç. Beni biraz 
yüreklendirmedin ki…

Aşkın en şaşalı zamanıydı. O dönme dolaba sen bindirdin beni ve en tepede nabzımı saymam mümkün değilken, 
aşktan nefes bile alamıyorken, yüzüstü yere kapaklanmış buldum kendimi.
Tesadüfen dünyaya gelen, istenmeyen bir çocuk gibi…

Kimdin sen sahi? 

Seni ve beni -henüz- yan yana bir resme koymamışken gittin. Sana ve bana dair hayal edebildiklerim, yanağını 
okşarken avucumda kalan dudağının ıslaklığı kadardı. Zaten bu da senän hayalindi.
 
Oysa ne tok sesin vardı bağırabilirdin -ne yaşamak istiyordu isen-.
Ne güçlü bakışların vardı, camları delip geçen, sadece bir sonraki kırmızı ışıkta karşılaşıncaya dek süren.

Oysa sevgi ikimiz için ihtiyaçtan da öteydi. Yaşamak istiyorum ‘evet’  dedirtmedi sana;  gazetelerin üçüncü sayfa 
haberi gibi, bir sonraki gün unutulan hayatın.

Ben senden çok şey istememiştim biliyor musun? Kalsaydın, bir sonraki adım kaçınılmaz olacaktı. Hâlbuki şimdi; 
‘Biz’ olamadan sonsuza değin ‘sen’ ve ‘ben’ olarak kalacağız artık.

Gittin… Arzularım heveslerim ‘evet’lerim boşlukta asılı kaldı…

Neden gelmiştin ve neden gittin? 

Şimdi seninle dolu bir şehirde yaşamak beni zorluyor olsa da, olsun, iyi ki vardın. İyi ki oldun hayatımda -bir rüya 
kısalığında- ne yalan söyleyeyim?

Şimdi yürüyorum, gözlerim karşımda bana bakıyor. Yarınlara bakmayı istiyorum ama, gözlerim geçmişimi izliyor.

İşte artık sözcükler de yorgun... Yaşamsa bıraktığım yerden göz kırpıyor.  Artık yavaş yavaş ve ezici bir çoğunlukla, 
bu aşk senden iltica ediyor.
                                                                                                               
                                                                                                                              Nurcan Kalkan
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Sahne bir ölüm tasarısıdır
Zille açılır perde
Silahımızı çektiğimiz yerde
Ölürüz

Şehir kutsanmamış bir taş bebektir
 Yalancı umutlar sunar bize
 Sahte hayatlar ısmarlarız
 Tozlu antikacılardan
 Ben rafl ardan siyahı seçerim üzerime
 Sen beyaz giyersin
 Bu kent beni kurban eder

Hepimizin içinden bir İstanbul geçer
 İçimizden bir şiir geçer
 Okumak isteriz de
 Utanırız
 Okuyamayız
 Okutmazlar
 Anlamazlar

Sahne bir sendromun tasarısıdır
Üzerinde aşk durmaz oyuncuların
Hayat aynaların yansımasıdır
Bir kadın çığlığı
Bir silah sesi
Bir kurşun
Ve sahne kapanır...

      Islamabad-Pakistan, 2006. 01. 07

 Mustafa Burak Sezer

Sahne

Umursamaz bir delinin ölümünü
Ne boğazda balık tutan adam
Ne pembe hayaller kuran kadın



4646

Sonsuzda 
            Dans
Kedilerin uyuduğunu sanan
bir kumrunun yavrusu
kanatlarını yadırgayarak
uçma denemeleri yapıyordu

Hırpalandıkça güzelleşen 
kendisiyle sevişen doğa
aklı bozguna uğratan
tanrısal bir hakla
karmaşa kaynatıyordu

Güneşin sarı sıcak kaftanı
örttükçe üstünü bahçenin
kılcal damarlarında 
dereler akıyordu 
kırmızı gülün
yaprak yeşil terliyordu

Gülibik bir şafakta
hem gül gördü hem yaprak
uykusundan silkinerek
kıstı gözlerinin merceğini
tırnaklarının sivriliğini
kumruda denedi ala bir kedi

Çağdaş Türk Dili: Eylül 2000

                                                          Bülent Güldal

Kilim kanatlı kelebek
uçuşan bir uğultunun 
çevresinde dönerek
ölümün rüzgarıyla
kendini yaratıyordu



Grand Market 
  (Kapalıçarşı) - İstanbul

Asuman & 
Atanur Doğan
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         Gecenin içinden gelen çocuk ağlaması böldü sohbetimizi. Şoför 
Ömer “servis çekmekten” yorulmuş kollarını sinirle havaya kaldırarak 
sunturlu bir küfür savurdu odaya. Küfür odanın duvarlarına çarpıp düştü 
masanın orta yerine. Masanın ortası bir yangın yerini andırıyordu artık. 
Bir çocuk ağlamasından yola çıkıp, anısı olan her şeye bulaşmıştı masa. 
Sıradan bir sohbeti bir öyküye çevirme telaşındaydı. Elimi uzatsam 
yanacaktım. Şaşkın gözlerle kendime  bakan  bir  yalnızlık gibiydim.              
         Ömer evine davet ettiği misafi rinin önünde küfür etmekten utanıp 
mutfağa gitti. Önce  bir takım mutfak eşyalarının yer değiştirilirken 
çıkardığı anlamsız sesler  yayıldı ortalığa. Sonra  yarım bırakılmış bir 
sohbeti tamamlama isteği. Bir süre sonra Ömer elinde bir yoğurt kasesiyle 
oturma  odasına  girdi. “Yer misin abi? Bir tek bunu buldum dolapta.”        

Ceplerimde 

Hacı Yatmazlar

       Bira ve yoğurt. Önce kahkahalar atmak geçti içimden. Hemen vazgeçtim 
bu duygumdan. Ömer’i şaşırtmak istemedim. “Bak bu iyi oldu işte...” diyerek 
gülüm-sedim.   
       Ömer yoğurt kasesini sehpanın üzerine  bırakıp koltuğuna otururken 
azarlanmaktan korkan küçük bir çocuk  gibi başını önüne eğip. “Kusura bakma...” 
diyecek oldu. Ömer’in  sözünü kesip “Estağfurullah.” dedim usulca. Daha soru 
sormama fırsat vermeden devam etti Ömer.
         “Bu çocuk açlıktan ağlıyor be abi. Biliyor musun?
Masanın üzerindeki ateş topuna baktım. Gittikçe kızarıyordu karanlığı gecenin. 
Çocuk çığlığı bulunduğu yerden çıkmış yanımıza geliyordu. Ömer  elleriyle  
kulak-larını kapatmaya çalışarak  söylenmeye devam etti.  
        “Puşt... jöle sürüyor saçlarına utanmadan. Neymiş yakışıklı olacakmış. Yerim 
ulan senin  yakışıklılığını. Götüme kaş, göz yapsam senden daha yakışıklı olur 
hayvan herif. Aslında çocuğunun açlığını sürüyor saçlarına... Ekmek parasını.”
         Birden kesiliverdi çocuk ağlaması. Kayboldu masanın üzerindeki ateş 
topu. İçim yanmaya başladı. Biramdan kocaman  bir yudum aldım. İçi yandı  
masanın. Ömer ayırdı ellerini kulaklarından,  sohbete döndü. “Genç bir oğlan 
bu. Kız sevmiş  bu  kopuğu, kaçmışlar.  Garibim sessizce sokuluvermiş koynuna, 
bir çocukları olmuş. Kızın ailesi okumuş adam dolu. İstememişler bu evliliği. 
Reddetmişler. Aç bırakıyor it. Ama kız mutlu. Delireceğim be abi. Çalışsın diye 
kaç kere dövdüm, kaç kere kulağından tutup zorla işe götürdüm. Nafi le. Ben sabah 
iş yerine bırakıyorum. O öğlen evde. Öldürürüm diye ödü koptu benimkinin. Kaç 
kere ekmek,yemek gönderdik sayısını ben bile unuttum. Benim etim,budum ne ki 
be abi. Mahalle çocuğum olmasa,  bana ne diyeceğim ama mahalle çocuğum...”   
         Sıkılgan çaldı telefon. Bir resim gibi düştü odaya bir kadın sesi. Yanında 
eteklerine dolanmış çocuğuyla.
      Ömer  az önce anlattığı olayların etkisiyle açtı telefonu. “Ne var?” dedi. 
Yumuşacık bir ses yakaladı Ömer’i. Erkekliği elden bırakmadan gevşedi Ömer’in 
sinirli sesi. Gülümsemeye benzer bir şey belirdi  yüzünde.
         “Tabii... Görürsem söylerim.” dedi alaycı.
Telefondaki ses ısrarlı devam etti konuşmasına. Ömer’i özlemiş gibi devam 
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etti. Bir süre dinledi sesin içindeki sevmeyi Ömer. Anlamını yalnız kendinin  bildiği  baş  
sallamaları ve söylemek isteyip de  ben varım  diye söyleyemediği sözleri içinden geçirerek 
dinledi.  
         Bitirim şoför ağzıyla  telefondaki sesi kesip. “Kızım beş servis çekiyorum her gün 
fabrikalara. Üç işte çalışıyorum. Anan bilmiyor mu bunları?”  
         Ne dediyse dedi ısrarcı ses. Ömer dudağının kenarında ansızın açıveren gülümsemeyi 
bana göstermemeye çalışarak dinledi bir süre daha.
         “Tamam kızım. Tamam. Uzun etme. Ben patron çocuğu değilim. İki yüz kelle  taşıyorum 
her gün. Öyle dilediğim zaman, dilediğim yere gidemem.”  
         Karşıdaki ses  bir  an kesecek oldu Ömer’in konuşmasını. “Lafımı kesme. Bilirsin neler 
olacağını. Bak misafi rim var bu akşam. Abimin yanında bozdurma ağzımı.” 
         Saygılı kapandı telefon. Ömer’in yüzündeki,  o  içinde her şeyin olduğu  erkek 
gülümseme  yerini  usulca utangaçlığa  bıraktı. “Benim ki... Kaynanaya gönderdim de.”
Birasından bir yudum alıp devam etti.
         “Beni özlemiş kaynana. Nasıl  gideyim  be  abi. Kızını gönderdiğime  şükretmiyor da.”
Sohbetimizin orta yerine düşen  çocuk sesi duyulmadı bir kez daha. Belki de uyumuştu,  
anasının süt vermekten yorgun memelerinde. Onunla birlikte Ömer’in biriktirdiği tüm öfkeler 
de uyudu. Biranın yanında kaşıklanan yoğurt kıvamında bir tada dönüştü sözcükler.   
         Gençliğini anlattı önce Ömer. Filinta  gibi delikanlılığının  tadını  çıkaramadan her  
gurbetçi  gibi  çocuk yaşta nasıl  çalışmaya başladığını anlattı. Güney Doğuda komando olarak 
yaptığı askerliğini. Göreve çıkınca  aylarca dağlarda kalıyorlardı. Kışın o çetin şartlarında  
asteğmenini dağda pusu atmış düşman ateşinden bile kurtarmıştı. Bunu onur meselesi yapan 
asteğmenin daha  sonra bir yolunu  bulup kendisini nasıl dövdüğünü anlattı içi burkularak. 
Dayak  yemekten çok ne olduğunu anlayamamak   yıkmıştı  Ömer’i. Allah’tan  komutanları 
kendisini  çok  seviyorlardı da onu  korumak için asteğmeni sürgüne göndermişlerdi. Böylece  
onurunu korumuştu Ömer. Yoksa askerliğini bile yakabilirdi  onuru için. Ömer eski neşesine 
kavuşmuş anlatıyordu durmadan. Ablasını,kaza geçiren eniştesine nasıl yardım ettiğini. 
Evliliğini. Sohbetlerin en tatlı dönemeci olan hovardalık öyküleri  aldı gecenin ilerleyen 
saatlerinde bira masamızdaki en müstesna yeri.
         Ömer’in anlattığı bütün öykülerde kendimi buluyordum. Ömer,Ömer olmaktan  çıkmış 
tüm Hıristiyan aleminin beklediği Mesih’e  dönüşüyordu. Evet bu  dünyayı kurtaracak 
iyilik    
meşalesi onun ellerinde yanıyordu sanki. Dünyanın neresinde olursa olsun haksızlığa uğramış 
tüm insanların  acılarını  yüreğinde hissediyordu. İmkanı olsa tüm dünyadaki kötülüklerin 
kökünü kazıyacaktı Ömer. Ama çapı  bu kadardı  işte. Elden bir şey gelmezdi. 
         O  anlattıkça içim coşuyordu. Onunla neşelenip, onunla küfür eden bir adam haline 
dönüşmüştüm. Kelimelerim  hınzır  anlamlar  yükleyerek  birbirlerine,  oradan  oraya 
koşturmaktan yorgun düşmüştü.   
         Birden her  şey koptu. O güzelim sohbet kelimelerden oluşmuş bir ses kasırgasının  
içinde  kaybolup gitti. İçimde yok olmaya yüz tutmuş, unutulmuş ne varsa hepsi canlanmaya 
küçücük çocuklar gibi sokaklarda koşturmaya başladılar. Gecenin çocuklarıydık şimdi. Tüm 
şehre dağılmıştı ayak seslerimiz.     
         “İyi misin abi.” diye seslendi Ömer kaygılı bir sesle. Kendimi toparlayıp sevecen baktım 
ona.  Ömer’in  yüzüne kaygı yakışmamıştı.
         “İyiyim.” diyebildim usulca. 
         “Hayır, kaydın gibi geldi de bir an. Hani Allah korusun tansiyon falan olmasın da?” 
      Nasıl anlatırdım ki Ömer’e. Aslında bir kişi olduğunu hepimizin. Sabah olunca gözlerimizde 
unutulmuş  çocuk  sevinciyle  şehrin  dört bir yanından sokaklara döküldüğümüzü. Küfür 
gibi yaşadığımız  bu  hayata  inat,  yollar boyu sustuğumuzu. Nasıl anlatırdım ki, Ömer’in o 
bir topan ekmekle mutlu olmayı  becerebilen çocuk dünyasına. Sustum. 
        Gecenin bir vakti izin istedim.  En kısa  zamanda tekrar görüşme dilekleriyle el sıkıştık.   
Ömer’in  çay mahallesindeki evinin konukseverliği içimi acıtmıştı. Onun tertemiz dünyası 
bir yerlerde kabuk bağlamaya başlamış yaralarımı fi til sokmuşçasına kanatıyordu.  Sokağa  
zor attım kendimi. Yüzümde kıskançlıktan çalınmış bir gülümseme. Ardımda bıraktım Ömer 
Mesih’i. C

ep
le

ri
m

de
 H

ac
ı Y

at
m

az
la

r



5050

                                                                      ***
         
        Günlük yorgunluklarında yaşamın,  her zaman  bir şeyler kaybederek geçiyordu  günler.  
İçime dair kayıpların hesabını yüreğim tutuyordu. Sevgi nöbetlerinde, sevgisizlik ateşiyle 
yaralanmış yüreğim. Maddi kayıplarımın  hesabınıysa karakollar,  mahkemeler tutuyordu. 
Küçük omuz çantamdan çalınmış bir cep telefonu yüzünden baş vurmuştum karakola.  Bir 
gün karakoldan arayıp cep telefonumla ilgili karakola baş vurmamı istediler. Ben de gittim.   
Karakolun kapısından içeriye girerken kapıdaki nöbetçi polis yolumu keserek,şüpheyle
yüzüme baktı. “Kimi göreceksiniz?” diye sordu.
         “Telefonum çalınmıştı da. Onu bulmuşlar galiba. Karakoldan arayıp gelmemi istediler.” 
         “Kim aradı?” diye  şüphe dolu sorularına devam etti nöbetçi polis. İki eliyle  otomatik 
silahının kabzasını sımsıkı kavrayarak.
         “Sanırım nöbetçi memur.” deyip geçiştirdim soruyu. 
         “İkinci kata çık. Oradaki nöbetçi memur ilgilenir seninle.”
         Loş merdivenlerden çıkıp ikinci kata vardığımda genç bir bayan polis karşıladı beni.
         “Buyurun. Kimi aramıştınız?” Yorgun yüzü gülümsemeye çalışıyordu. Girişteki polis 
memuruna anlattıklarımı ona da yineledim bir solukta. “Tamam. Şöyle bekleyin biraz. 
Komiserim sizinle ilgilenecek. “Gösterilen sandalyeye oturup beklemeye başladım. 
         Koridorda bulunan odaların zaman zaman kapıları açılıyordu. Odalardan asık suratlı bir 
takım insanlar çıkıp başka  odalara giriyorlardı. Çoğu sivil  giyimli bu insanların kim olduklarını 
anlamak çok güçtü. Bana şüpheyle bakanların polis olduklarını  düşünmeye başladım bir 
süre sonra. Davetli olarak gittiğim karakolda  potansiyel  bir  suçlu  psikolojisi  yaşamaya 
başladım.
         Nöbetçi bayan polisin masasındaki telefonun sesi böldü bu  şüpheli beklemeyi. Birlikte 
komiserin odasına girdiğimizde bizi güler yüzlü genç bir polis karşıladı.
        “Komiserim,telefonunu bulduğumuz vatandaş geldi.”
         “Buyurun. Şöyle oturun.” diyerek masasının önündeki koltuğu işaret ettikten sonra bayan 
polis memuruna dönerek. “Kimlik tespitini yapın beyefendinin de telefonunu teslim edelim.”      
Kimliğimi bayan polise uzatıp oturdum yerime. Komiser yerine oturup çekmecesinden 
telefonumu çıkartıp bana uzatırken.
         “Çay mahallesinde bir operasyonda bulundu telefonunuz. Şansınız varmış. Şehirden 
çıkarılsaydı telefonlar. Bulmamız bayağı zaman  alırdı.”       
         Komiserin odasının kapısı çalındı birden. İçeriye sivil giyimli biri girdi. Elindeki evrakla  
masaya yaklaşırken.         
       “Konuştu mu?” diye sordu komiser. 
       “Evet amirim. İfadesini imzalattık. Siz de imzalarsanız savcılığa sevk edeceğiz.” 
       Komiser evrakı eline alıp sessizce okumaya başladı. Bir süre sonra başını kaldırıp “Daha 
önceden bir sabıkası var mıymış bu  Ömer’in  araştırıldı mı?”    
       “Araştırdık ama herhangi bir sabıka kaydına rastlayamadık amirim.”
      Şaşkın, başını sallayarak ifadeyi imzaladı komiser. Sivil polis odadan çıkarken bana 
dönüp. 
        “Telefonları evinde yakaladığımız şahıs. Her şeyi itiraf etmiş. Oysa işi olan normal bir 
vatandaş gibi görünüyordu. Gidişat pek iyi değil ya Allah sonumuzu hayır etsin.”  
        Çay mahallesi ve Ömer adı bir bomba gibi düştü kulaklarıma. Beynim alev topuna  
dönüşmeye başladı. Beynimde başlayan yangın tüm  vücuduma dalga dalga yayıldı. 
Ellerim titremeye başladı birden. Tansiyonum tavan yaptı. İçimde ne kadar duvar  varsa 
yıkılmaya başladı. Her yanım kan revan bir tiksintiyle kendini suçlamaya başlamıştı. Gerekli 
evrakları imzalayıp telefonumu aldıktan sonra karakoldan dışarıya çıktığımda ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. Eğer bu Ömer, benim tanıdığım Ömer’se tüm  suçlusu bendim hayatın. 
İki  aydır  aramamıştım hiç. İki aydır ne haldesin diye sormamıştım. Lanet olası  dünyada üç 
kuruş param varsa niye paylaşmamıştım ki. Gerçi uzun zamandır hiç param olmamıştı ya. 
Birden yağmur başladı. Tam bir ahmak ıslatandı bu. Yağmur damlaları yüzümü ıslattıkça göz 
yaşlarım usulca saklandıkları  yerlerinden  çıkıp yağmur damlalarına karışarak  yanaklarımdan 
süzülmeye başladılar.  Telefonumun sesiyle kendime geldiğimde kimin aradığına bile bakmadan 
açtım telefonu.      C
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         “Merhaba abi. Nasılsın?” diye soruyordu telefonun ucunda Ömer’in sesi. 
“Hayırsız çıktın be abi. İnsan hiç arayıp sormaz mı kardeşini.”   
         “Ömer. Kardeşim iyi misin?” diye sordum. Utancımın arasına kırmızı 
güller serpiştirerek.  
         “İyi be abi, ne olsun.  Bütün gün servis çekiyoruz işte.  Aynı tas aynı 
hamam anlayacağın.  Senden  ses seda çıkmayınca merak edip aradım. İyi 
misin diye.” 
        İçimin yağmuru daha da şiddetlendi. Fırtınalarıma karıştı gökyüzünde 
çakan yıldırımlar.         

                                                                      ***
         Çığlıklarla  ağlayarak  uyandığımda rüyamdan. Tansiyonumun 
yükselmesiyle başlayan burun kanamam, kandan  bir heykele çevirmişti 
bedenimi. Banyonun aynasına yansıyan kızıl adam  yüzümü pespembe sularla 
aydınlatmaya çalıştım bir süre. Kanama durmuyordu. Her yalnız yaşayan insan 
gibi korkuya kapıldım bir an. Ölüm korkusu değildi bu. Tanıdık bir korkuydu.  
Sakat kalırım da başkalarına  muhtaç olurum korkusuydu belki de. Deliryuma 
kapılıp  daha kötü olmamak için şarkı söylemeye başladım. 
         “Geçtim düşler sokağından,
          Bir  gece vaktiydi.  
          

Ceplerimde Hacı yatmazlar.”
         Aşlında  şarkı falan söylemiyordum ben. Bir yardım çığlığıydı sesimde 
yankılanan. En son sokak kapısını açtığımı ve yere yığıldığımı hatırlıyorum. 
Karanlık bir tünelin içinden geçerek. Kan revan bir dostluğu hastane odalarına 
taşımış  ambulanslar.
         Kendime geldiğimde Ömer yoktu başımda. Olsun. Yine yoksul dertlerine 
şifa servisleri çekiyordur garip. Sahi,  Ömer diye biri var mıydı gerçekte? Yoksa 
aç çocuk çığlığındaki yalnızlığımın adını mı Ömer koymuştum.  Bilmiyorum. 
Gözlerimi  açtığımda Hacı  yatmazlarım hala ceplerimdeydi. 
                                                                                 
                                            Ekrem Koçaçal, İzmir, 21. 11. 2004  
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Karanlık bir tünelin içinden geçerek. Kan revan bir dostluğu hastane odalarına 
taşımış  ambulanslar.
         Kendime geldiğimde Ömer yoktu başımda. Olsun. Yine yoksul dertlerine 
şifa servisleri çekiyordur garip. Sahi,  Ömer diye biri var mıydı gerçekte? Yoksa 
aç çocuk çığlığındaki yalnızlığımın adını mı Ömer koymuştum.  Bilmiyorum. 
Gözlerimi  açtığımda Hacı  yatmazlarım hala ceplerimdeydi. 
                                                                                 
                                            Ekrem Koçaçal, İzmir, 21. 11. 2004  
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(Ah bir aynaya baksa...)
Baksan aynaya ayna senden
Sen aynadan korkarsın iğrenirsin
Bölünür bir parçaya, bölünürsün
Bin parçaya, bin yerinden
Bin pislik saçarsın.

                                                                       
                                                                                 Mehmet Söğüt

      Sıvaları yer yer dökülmüş odanın içini renklendiren tek şey, masanın üstündeki kitaplardı. Duvarların dibinde 
sağlı sollu konulmuş iki yer yatağı odaya bir hazinlik duygusu veriyordu. Delil, yatağında bağdaş kurmuş, kafasını 
sağa sola sallayarak sıkıntılı bir gecenin yorgunluğunu üstünde atmaya çalışıyordu.
Delil “Gidiyor musun? Git, kahvaltıyı ben hazırlarım. İş görüşmesinde sakin ol. Ben buradaki her şeyi hallederim, 
meraklanma.” 
Halil “Tamam abi’’ dedi ve evden çıktı. Delil tuvalete girdi. Ne kadar iyi bir insandı bu Halil. Bunu düşünürken 
damarlarında hoş bir esinti yayıldı. Sevinci uzun sürmedi, kasvetin kasırgasına yine yenik düştü.
Delil’i işten atmışlardı. Arkadaşıyla kiraladığı daracık odasında umutsuzca kıvranıyordu. İş bulmazsa hali haraptı. 
Yataktan kalktı. Tuvalete gitti. Elini yüzünü yıkadı. Bıkkın bir halde aynanın karşısına geçti.  Bir kaç gün içinde 
ihtiyarlamış, sararıp solmuştu. 
   Yuvadaki yavru kuşlar gibi ağızlarını açıp yiyecek bekleyen beş çocuk, beş can Delil’in ellerine bakıyorlardı. 
Ne olduğunu anlamadan evlendirilmesi…  Ve peşi sıra beş afacan... Her şey birden oluvermişti sanki. Sıkıntıları 
arttıkça kitap okuma hevesine kapılmıştı. Okudukça ufku genişliyordu. Dünya görüşü değiştikçe yaşamı sorgu-
luyor, yaşamı sınırlayan kalıplar onu sıkıyordu. Bu muydu yaşam?  Neden bu kadar imkânsızlıklar vardı, şu ölümlü 
dünyada? Niye? Niçin... ?
       Aynadaki yansımasına dikkatlice baktı. Görüntüsü kendisine yabancı gibiydi; yüzündeki çizgiler derin-
di, acılıydı. Zor bir hayatın içinde kıvrandığı, her halinde belli oluyordu. Omuzları çökmüştü. Gözlerinin eski 
parlaklığı gitmiş, yerine güngörmüşlüğün, korkuların, kâbusların, ezilmişliğin kahredici donukluğu yerleşmişti. 
Umudun kapıları kapanınca, her şey kapkara olmuştu.
  Bir bez parçasıymış gibi kendisini işten dışarıya atan patronu usuna düştü. Dolandırıcılığı, çıkarcılığı yüzün-
den okunuyordu. Çenesinin altında gerdanı sarkmıştı. Aynada iğrenç yüzüne bakıyor muydu acaba? Dişlerini 
gıcırdatarak, ‘’ Ah, bir aynaya baksa’’ dedi. Tekrar çocuklarını düşünmeye başladı.
   Ne yapacaktı? Kış boyunca çocukları ne yiyecekti? Gözleri, buruşmuş iki siyah zeytin tanesini andırıyordu. 
Yüzü solmuş,  bir sonbahar yaprağı gibi soluk ve sapsarıydı. Aynaya daha bir dikkatle bakarak kır düşmüş saçlarını 
taradı. Çocuklarının görüntüsü gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Umut kapısı olarak gördüğü bu şehrin kapıları 
birer birer yüzüne kapanıyordu. Oğlunun, kendisini yolcu ederken duyduğu üzüntü, acı yalımlarıyla yüreğine 
sarılıverdi. Kendisi de çocukluğunda, tıpkı oğlu gibi, babasını yolcu ederken bir kaç gün üzülürdü, sonra da 
heyecanla babasının dönüş gününü, alacağı hediyeleri, yiyecekleri düşünerek avunurdu.  Babası geldiğinde tüm 
sevecenliğiyle göğsüne gömülür ve getirdiği eşyaların heyecanıyla da bu sevinci doruk noktasına ulaştırırdı. Bir 
sefer babasının verdiği parayla kendisine bir ayna satın almıştı. Satın  aldığı o ayna, beynine kazınacak ve...
  Babasını çok severdi, tıpkı oğlu Rahman gibi. Oğlum da mutlaka bunları yaşamıştır, diye düşündü. Çocukluğunda 
yaşadığı, inanılması güç bir anısını hatırladı. Her şeyi unuttu ve tüm benliğiyle gülümsedi. Büyüdükçe dertleri de, 
tasaları da kendisiyle birlikte büyümüştü. Gülümsemesi  değişmiş, ağlamaklı olmuştu.  

Aynalı Rüya
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 Aynanın Korkusu:
Aynanın karşısında mıhlanmış pürdikkat kendi yansımasına bakıyordu   hala... Beyninde anıları canlanıyordu.
Dünyası, Fırat’ın doğu yakasından ibaret iken, Delil, başka memleketleri, özellikle de Fırat’ın batı yakasını merak 
ederdi. Çünkü ona göre Fırat’ın batı yakasında, hem uzakta olan babası, hem de farklı bir dünya vardı! Dünyanın 
sınırlarını oraya kadar götürüyor, oradan, yani, Fırat’ın batı yakasından ötesini hayal bile edemiyordu. Tüccar olan 
dayısıyla, nehrin batı yakasına gitmeyi istiyor, dayısı da sürekli Delil’in bu isteğini geri çeviriyordu. Bir seferinde 
çok ısrar etmiş dayısı da Delil’in ısrarlarına dayanamayarak onu yanına almıştı. Henüz on dört yaşında olmasına 
rağmen çelik gibiydi. Alev alev yanan güneşin altında yürüyebiliyordu... Giderken kavurucu sıcaklık onu fazla 
zorlamamıştı... Cebindeki ayna ve tarağı çıkarıp ikide bir saçlarını tarıyordu. Ama aynanın günah olduğunu sandığı 
için taşıyıp taşımamak arasında ikircimliğe düşüyordu. Dayısından sakınarak bakardı aynaya. Oysa dayısı, onun 
aynaya gizlice baktığını biliyordu. Fırat’ı küçük bir tekneyle geçip, bir süre bayır aşağı yürüyerek, hayvanları bol 
olan bir köye vardılar. Delil, uzun uzun etrafını incelemiş ve gördüğü her şey onu hayretler içerisinde bırakmıştı. 
Her şey değişik ve ilginçti... Köyün çocuklarıyla tanıştı... Dayısı alış veriş işleriyle uğraşırken, o çocuklarla top 
oynadı... Dayısının boz bir inekle geldiğini görünce sevindi... O köyün, sevdasından kendisini dağlara vurmuş, Use 
X(H)ecune’in köyü olduğunu büyüyünce öğrendi.
  Dayısı “Al bu ineği sapasağlam bizim köye götür’’ dediğinde, neredeyse sevinçten uçacaktı. Böbürlenmiş, 
göğsünü askerler gibi öne çıkartmış, “Büyümüşüm demek ki” diye düşünmüştü. İneğin ipini sıkıca tutarak köyüne 
doğru yürümeye başlamıştı...
  Güneş bir top ateş olmuş, dört yana alevlerini saçıyordu. Delil terden su kesmişti... Sıcak, yorgunluk, su-
suzluk ve açlıktan başı dönüyordu. Tabanı aşınmış lastik ayakkabısı, ayaklarını kızgın bir saç gibi harıl harıl ya-
nan toprağın sıcağından koruyamıyordu. Ayakları terden vıcık vıcıktı... Dinlenmek için gölgelik bir yer aranmış... 
Midesi kazınıyor, dili damağına yapışıyor... Yorulmuş. Zorlanarak yürüyorken, tüm bu uğursuzlukları cebinde-
ki aynaya yoruyor, ama kırıp atmaya kıyamıyordu... Gördüğü bir kayalığın gölgesinde dinlenmek için, sıcaktan 
dili sarkmış ineği, büyükçe bir taşa sıkıca bağlamış ve akrep ve yılanlardan korktuğu halde, kayalığın gölgesinde 
uyuyakalmıştı.
Aynanın karşısında kendi görüntüsüne bakmadan, beyninde ve gözlerinde akan çocukluk hayallerine bakıyordu. 
Çocukluğunda yaşadığı bu inanılmaz olay, tüm ayrıntılarıyla kafasında ve aynada canlanıyor ve o olayı tekrar tek-
rar yaşıyordu. Gördüğü şeyler karşısında dehşete kapılmıştı. Yaşadığı inanılması güç olan olay bu sefer de aynada 
canlanmaya başladı.
A)Canlanan Korkulu Rüya;                                   
  Gölgeliğinde uyuduğu taşın kapısı açılınca, görünmeyen bir el onu içeri çekti. Uçsuz bucaksız, yer yer 
tepelerden oluşan ama genelde düz olan yemyeşil bir alanla karşılaştı. Etraf tepeden tırnağa çiçeklerle donanmış 
ağaçlarla süslüydü. Şırıltılı şelaleler dengbejler gibi şakıyordu. Kuş seslerinin senfonisi insanı büyülüyordu. Delil 
merakla etrafını kolaçan ederken, saçları kalçalarını döven genç kızlarla karşılaştı. Kızların baş döndürücü güzel-
likleri karşısında afalladı. Çiçek tarhlarının arasından, ak saçları beline ve ak sakalları göğsüne kadar inmiş nur 
yüzlü bir ihtiyar çıktı. “Oğlum sen bir güneşsin ve hep yükseleceksin. Çevrendekilere ışık saçacaksın” dedi ve kay-
boldu. Delil’in yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı. Üstündeki yırtık pırtık giyitleri birden sarardı ve çil altın libas-
lara dönüştü. Yanında duran kıza  dokunmak istedi. Tam kızın başak gibi sapsarı olan saçlarına dokunacakken kız 
gözden kayboldu. Korkunç ve her tarafı tuhaf aynalarla donanmış bir kuş, korkutucu çığlıklarla gökyüzünü yarıp 
geçti. Gökyüzünün bitim noktasında, ışık saçan billur bir köşk vardı. Çiçek tarhlarının gerisinde, sağa düşen gölün 
içinde, kızlar türküler söylüyor ve masmavi sularla oynaşıyorlardı.
   Delil, etrafını dikkatlice süzdü; çeşit çeşit yemeklerin olduğunu gördü. Yemeklerin üstünde buğular yükse-
liyordu. İştahla yemeğe başladı. Bir güzel karnını doyurup üstüne de kana kana su içti. Ak, gri ve mavi bulutlar ade-
ta dans ediyorlardı. Kelebekler hoş bir biçimde kanat çırpıyorlardı. Omzuna konan ak bir güvercini tuttu, kanatlarını 
okşadı. Güvercini yere bıraktığında, güvercin uçan bir araca dönüştü. Uçan aletin kapısında genç bir kız, el sallayıp  
Delil’i çağırdı.  Uçan araç yıldızların arasında hızla hareket ediyordu. Delil, şaşkındı; etrafa bakmaya çalışıyordu. 
Sarı kumlarla kaplı bir çölde durdular. Kumlar ışık saçıyorlardı. Kumdaki ışıkların parıltısı gözlerini alıyordu. 
“Burayı sevmedim. Ne zaman aşağı ineceğiz!”
Kız ilk defa sessizliğini bozarak, “Yaşadığım yerin bir takım kuralları var. Zamanı gelince ineriz.” dedi
    “Demek ki sizin yaşadığınız yerde de büyükler, kurallarla insanın önüne engeller çıkartıyorlar. Hoş değil!” 
dedi
     Kız gülümsedi. Keskin bir sinyal sesi duyuldu. Uçan araca tekrardan bindiler. Geldikleri yere indiklerinde, 
bu güzelim dünyada her şey kırmızımsı bir rengin etkisi altına girmişti. Yolu çevreleyen pirinç heykeller, daha da 
kızıllaşmışlardı.
Düzenli aralıklarla konulmuş put şeklindeki heykellerden biri, birden dile geldi,“Artık çık” dedi, “gördüğün yeter 
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de artar bile. Ama bunları kimseye anlatma. Cebindeki aynayı da kır at.”  Ses gittikçe yükseliyordu. “Cebindeki 
aynayı da kır at!.. Cebindeki aynayı kır at!..”   
Ve aynadaki görüntüler silindi gitti. Ama yaşadığı olayın görüntüleri, canlıymış gibi beyninde akmaya başladı.
 Kan ter içinde uyanmış ve telaşla ineği çözmüş; kayalıktan uzaklaşmak için var gücüyle yürümeye koyulmuştu. 
Fırat’ı geçmek için ineği tekneye koyarlar. İnek, korkudan yerinde duramıyor, sağa sola hamleler yaparak kaçmaya 
çalıştıkça tekne yalpalıyor. Zaten saatlerce uğraşıp tekneye koyabilmişlerdi. “Ah, bir de tekneyi devirirse” diye 
düşünmüş, peşi sıra da, “Tövbe... Boğuluruz!..”demişti.
Fırat’ın karşı kıyısına vardıklarında, ineği tekneden indirirlerken hayvan var gücüyle bir tekme savurmuş, tam 
cebindeki aynaya denk gelmiş ve Delil, acıdan tortop olmuştu. Biraz iyileşince de cebindeki ayna kırıntılarını avu-
cunda topladığı gibi ırmağa “yallah”  etmişti...
  İşini başarıyla yapmanın verdiği gururla başı dik, çevresine gülümseyerek bakan, sözüm ona  alçak gönüllü 
ama  zafer kazanmış bir kahraman gibi girmişti köye. 
    Ertesi sabah, evde, bu olayı tüm ayrıntılarıyla tekrar anımsamıştı. Uzun bir süre, gördüğü rüyayı kimseye 
anlatmamıştı korkudan. Sonra aynadaki aksini gördü. Gülümsedi. Elini yüzünü yıkayıp havluyla kuruladı. Kahvaltıyı 
hazırladı. Sandalyesini pencereye yaklaştırdı. Camdan dışarıya baktı. Bir erkek çocuğu babasının elini tutmuş ve 
babasına bir şeyler anlatıyordu. Çocukları geldi gözünün önüne. Büyük oğlu, başını ellerinin arasına almış, sessizce 
ağlıyordu. Eşinin beyaz teni, biçimli dudakları ve ılgın ılgın kokan saçları usuna düştü. Canlandı. Kadınlık koktu. 
“Kafayı mı yiyorum”, diye düşündü. 
B) Canlanan Rüya ve anılar bittikten sonra;   Gözünde, beyninde canlanan rüya ve anılar bittikten sonra, Halil 
geldi. Halil geldiğinde Delil hala pencereden dışarıya bakıyordu. Döndü arkadaşının yüzüne baktı. Arkadaşının 
gözleri gülüyordu. Halil’in iş sözleşmesini yaptığını sezer gibi oldu. Yine de sordu:
    “Ne oldu? Sözleşmeyi yapabildin mi?”
      “Evet abi...” dedi Halil.
      “Nasıl emeğinin karşılığını alabilecek misin bari?”
         “Nerdeee! Çocuklara biraz öteberi almam için iyidir. Abi birazdan çıkıp sana da iş arayalım. Ne dersin?”
     “Tamam Halil. Kahvaltıdan sonra çıkalım. Belli olmaz belki bir şeyler buluruz...” dedi. 
  Halil’in iş bulması, Delil’in yüreğine buruk bir sevincin gezinmesine sebep oldu.
Kahvaltıdan sonra çıktılar. Bir kaç işçi bürosuna girdiler, iş sormak için. Hep olumsuz cevap aldılar. İş aramak için 
yürümekten güçleri kesilmişti. Yavaş adımlarla parka doğru yürüdüler. Aynadan canlanan anısını yine hatırladı. 
Tuhafl aştı. Çocukluğunda rüyasında gördüğü ak saçlı ihtiyar yine gözlerine göründü. Nurlu yüzünün tebessümü 
ışıklıydı. Yüzü mutluluk saçıyordu sanki. Ak saçlı ihtiyar, ‘’ Oğlum dirayetini yitirme. Sabırlı ol! Sabırlı ol!’’ Sesini 
daha da yükselterek ‘’ Sabırlı ol!’’ dedi. Sonra da gözden kayboldu. 
 Ak saçlı ihtiyar ortadan kaybolduktan sonra Delil, başını her iki eliyle sıktı. Yüzünü avuçlarına aldı. Ak saçlı 
ihtiyarı tekrar görmek için gözlerini yumdu. Yine açtı. Yumdu gözlerini. Halil dikkatle ve şaşkınlıkla ona bakıyordu. 
Delil, kollarını her iki yana açtı. Ayaları gökyüzüne bakıyordu ve yay biçiminde havadaydı elleri. Önce sağa, sonra 
da sola doğru baktı. Sonra ağladı. Ağladı. Ak saçlı ihtiyarı görmek için etrafını kolaçan etti. İhtiyar görünemeyin-
ce de acıyla gülümsedi. Çölleşmiş yüreğine baharda yağan bir yağmur çiselercesine, ferahladı biraz. Gülümsedi.  
Gülümserken, içindeki depremleri dışa yansıtan, içinin aynası olan yüzü, fırtına öncesi hafi f rüzgârla dalgalanan 
denizler gibi kırış kırıştı.

                                                                                                                            Mehmet Söğüt
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ışıklıydı. Yüzü mutluluk saçıyordu sanki. Ak saçlı ihtiyar, ‘’ Oğlum dirayetini yitirme. Sabırlı ol! Sabırlı ol!’’ Sesini 
daha da yükselterek ‘’ Sabırlı ol!’’ dedi. Sonra da gözden kayboldu. 
 Ak saçlı ihtiyar ortadan kaybolduktan sonra Delil, başını her iki eliyle sıktı. Yüzünü avuçlarına aldı. Ak saçlı 
ihtiyarı tekrar görmek için gözlerini yumdu. Yine açtı. Yumdu gözlerini. Halil dikkatle ve şaşkınlıkla ona bakıyordu. 
Delil, kollarını her iki yana açtı. Ayaları gökyüzüne bakıyordu ve yay biçiminde havadaydı elleri. Önce sağa, sonra 
da sola doğru baktı. Sonra ağladı. Ağladı. Ak saçlı ihtiyarı görmek için etrafını kolaçan etti. İhtiyar görünemeyin-
ce de acıyla gülümsedi. Çölleşmiş yüreğine baharda yağan bir yağmur çiselercesine, ferahladı biraz. Gülümsedi.  
Gülümserken, içindeki depremleri dışa yansıtan, içinin aynası olan yüzü, fırtına öncesi hafi f rüzgârla dalgalanan 
denizler gibi kırış kırıştı.

                                                                                                                            Mehmet Söğüt
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              Seyirci olmadan yaşayamamak tiyatro sanatının “olmazsa olmazı” dır. Bu niteliğine karşın, 
tiyatro bir sanat dalı olarak eleştirilirken önemli bir öğe durumunda seyircinin pek önemsendiği 
söylenemez. Tiyatro gerçeği oyun yerinden seyir yerine akan karşılıklı akıma, alışverişe bağlıdır ve 
bu durum üzerine sanatsal, estetik gerçekliğini kurar.
Seyircinin tiyatroya gitme isteminde “eğlence” arzusu ön plana geçer. Kendini rahat hissetme, 
günlük sorunlardan uzaklaşma, kendisi gibi olanı görüp rahatlama ve yenileme arzusu onu tiyatroya 
götürür.
Öte yandan diğer bir görüş, “salt eğlence için tiyatro” anlayışına, sanatın değerini düşürdüğü 
gerekçesiyle karşı çıkarlar. Onlara göre tiyatro sanatının; toplumsal ve siyasal tartışmalarda 
mücadelenin desteklenmesi için, ayrıca seyircinin yaşantı yoluyla bilinçlenmesini ve duyarlılığını 
arttırmasında işlevsel olmasını beklerler.
Diğer taraftan, günümüzde seyircinin sinema ve tiyatroya gitme motivasyonları, çoğunlukla estetik 
gerek- çelerle değil, popüler reklam araçlarıyla mümkün olmakta. Bu durumda sanatsal ürünün beğeni 
ölçütünü; doğal olarak seyirci sayısı, oyuncuların popülerliği, kapalı gişe etiketleri oluşturuyor. 
Finanssal başarı getirmeyen sanatsal ürün başarısız sayılabiliyor. Diğer yandan oyun geniş seyirci 
potansiyeline ulaşsa ve estetik amacını gerçekleştirse bile, geniş bir değerler sistemine göre başarısız 
sayılabilir.

 Seyirci, kurulu düzenin kültürel parametreleriyle, popüler kültür imajlarıyla, gerek bilgisel 
gerekse yaşantısal durumuyla; değerler sistemi ve beğenileriyle tiyatro sanatını etkiler bu haliyle genel 
seyirci potansiyeli tutucu ve gelenekçi bir profi l çizer. Değişime karşıdır ve anlamadığı durumlara 
karşı koyar.
Geçmişe dönersek: 19 yy. sonunda Ibsen modern dramanın kurucusu olarak bilinir. Eleştirilerle 
seyirciler tarafından kınanmıştır ve aynı zamanda oyunları birçok şehirde yasaklanmıştır. Ibsen’in 
oyunları, o dönemin seyircileri tarafından toplumsal ahlaka aykırı eylemlerin savunucusu olarak 
algılanmıştır.
Anlaşılan; seyirci genellikle alışılmış estetik biçimlere karşı koyarken, ‘yeni’nin alışılmış tiyatro 

                Seyirci                                           İlişkisi

Tiyatro - 
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gelenekleriyle ve kabul edilebilir ahlaki ölçülerde sunulmasını isteyebilir.
Öte  yandan, 1960’lı yılların genç ve maceraperest kuşakları, ‘yeni’yi coşku ve istekle karşıladılar. İzleyici tepkisi 
değişip, oyun seçeneğini etkileyebiliyor. Bu bağlamda tiyatro: izleyici potansiyelini, tarzını, beğenisini dikkate 
almak gerekmektedir. Bu koşullarda yeterli seyirci çekmeyen tiyatroların yaşama şansı yoktur.

 Sonuç; her ‘yeni’ kendi eksiğiyle beraber üretilir. Böylece yaşam, insan, sanat, hep yeni baştan üretilerek 
yenilenir. Bu bağlamda tiyatro sanatı, insanın iç ve dış gerçeğinin yaratıldığı, sınandığı bir bilgi üretme eylemiyse, 
bunu en saf haliyle, sahici ve samimi bir şekilde yapmalı, bu gerçekliği izleyen, paylaşan, üreten, tepki veren seyir 
yerindeki seyirciden de aynı samimiyeti beklemek tiyatro sanatının gerçeği ise; seyirci beğenisinin sınandığı, 
üretildiği bir tiyatroda tepkiler; hep kanıksanmış, alışıldık koşullu refl eks biçiminde alkışla mı gösterilmeli? 
Yoksa aynı yerde üretilen yaşamın gerçeği, samimiyetin, sahiciliğin temel ölçütü olan seyircinin içten tepkisel 
protestosuyla mı? Bu durum sanatsal ürünün oluşumunda katkıda bulunanların emeğine saygısızlık olarak 
adlandırılabilir mi? Tiyatro “AGON” dan (çatışma) doğuyorsa; insanın kendisiyle, çevresiyle, dış gerçeklikle 
çatışması, dramanın konusuysa ve oyun yeri seyir yerine karşı sorumluysa (bunun terside geçerli) bu sorumluluğun, 
bu çatışmanın yeni bir gerçeklik üretmesi bekleniyorsa; seyir yerindeki seyircilerinde etken, dinamik, eleştirel bir 
unsur olması gerekmez mi? Bunun olması için sadece kurulu, resmi, geleneksel tiyatro sisteminin değişmesi mi 
gerekir? Teknik açıdan geleneksel seyir yeri konumu, seyircinin sahnede üretilen gerçekliğe katılımını engelliyor, 
kısıtlıyorsa farklı oyun ve seyir yeri biçimleri denenemez mi? Tiyatro “AGON”, sokaklarda, fabrikalarda, “Deli” 
evlerinde, genelevlerde, cezaevlerinde, ıslahevlerinde, ıssız ücra köylerde, özürlüler okulunda, yetimhanelerde, 
o çevrede kendi gerçeğini yaşayan insanlarla birlikte yapılamaz mı? Yapılmaz mı? Sadece beklentilere uygun 
“Nezaket şakşakçısı” olmasındansa, sahnede üretilen gerçekliğin gerçek sahibi ve sorumlusu olarak seyircinin 
doğrudan oyuna, oyunsal gerçeğe, üretilen yaşama katılması mümkün değil midir? Seyircinin doğrudan oyuna 
katıldığı bir tiyatral sistem o kültürel ortamdaki demokrasi deneyimiyle paralellik gösterir mi?

 Bilimsel bilginin içselleşmediği, dogmatik ve sekter düşüncenin at koşturduğu, kendine “Göçebe” olmuş 
bir toplum karşısında tiyatral estetik kendini nerde, nasıl, kimlerle yeniler?!

                                                                                                            Şafak Karali
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   Arayış

             Kafede

 1.Kadın: Montaıgne, Denemeler’inde dostunu neden sevdiği kendisine sorulursa bunu, “Çünkü o, o idi; 
ben de bendim.” diye anlatabileceğini söylüyor.
 2.Kadın: İnsan ilişkilerini, herkesin biricikliği boyutunda temellendirmek. Sanırım, bunu göz ardı 
ediyoruz; ya da farkına varsak bile gerçekleştiremiyoruz. 
 3.Kadın: Sana katılıyorum. İnsana bu açıdan yaklaşmadığımızdan, günümüzde adı çokça anılmakta 
dostluğun, ama kendisi yok. 
 2. Kadın: Dostlarımızı kişiliğimize yakın bulduğumuz insanlar arasından seçmiyor muyuz?
 3.Kadın: Haklısın. Çabuk ve kolay erişebileceklerimizi seçiyoruz. Çünkü, kolay ve çabuk 
ulaşabileceklerimize eğilimliyiz. Belki yadırgamamak gerek bunu. Her geçen gün, bu yönümüzle biraz daha 
birbirimize benzemiyor muyuz?
 2.Kadın: Nicel olarak dostlar çoğalıyor. Nerdeyse, herkes birbirine dost. 
 1.Kadın: Sanal dostluklar yaygın şimdi. Dosta da  kolay, çabuk erişmek mümkün. Zaten bizim de 
bekleyecek sabrımız yok!
 2.Kadın: Sanırım, teknolojiyi amacından saptırıyoruz.
 3.Kadın: Teknolojinin bize sunduğu rahatlığın yanı sıra, bizi sürüklediği yalnızlığa, insanın kısır çözüm 
arayışı da denebilir buna.
 1.Kadın: Bu koşullarda, Montaıgne’in söylediği anlamda dostumuz var diyebilir miyiz? Ya da hiç 
dostumuz yok da; gereksinimimiz, erişilmez özlemimiz mi dostluk!? 

 Üç kadının, bulutlu havanın içerde yarattığı loşluğa, yanan şömineden yayılan sıcaklığa, buğulu camlara, 
çalan hafi f ezgiye, içtikleri kahve ve aromalı çay kokusuna karışan sesleri bir anda kesildi. Bulundukları 
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ortamın üzerlerinde yarattığı huzur, kendilerinden mi, birbirlerinden mi, ilişkilerinden mi duydukları bilinmeyen 
kuşkularla bir anda huzursuzluğa dönüştü.

  Barakada

 Adam uyandı. Gözlerini tavana dikti. Battaniyeyi ayağıyla yere savurup kalktı. Boş odada, camı gazete 
kaplı pencereye yöneldi. Odanın rutubetli, soğuk havası yarı çıplak tenine vurunca pencereyi açmaktan vazgeçti. 
Giysilerini yerden aldı, giyindi. Avluya çıktı. Tuvaletin yanındaki bidonu kucakladı, lavaboya dayadı. Bidondaki 
suyla yüzüne birkaç kez su çarptı. Odaya döndü. Yer yatağına çöktü. Sıcak bir oda, sıcak çorba, çay, ekmek çekti 
canı. Pencerenin kolunda asılı, boş ekmek torbasına baktı. Komşusunun  akşamdan verdiği çorba ve pilavın boş 
kaseleri yerdeki tepside duruyordu. 
 Her gün, ezile büzüle boş kapları geri vermek, ekmek parası için insanlara avuç açmak… doymaz bedeni 
doyurmak için yaşamak! Hep yardım dilenmek…dilenmek, açlığa kalıcı çözüm değil! Öyle an’lar vardır ki içerisi, 
dışarı sanılır, sayılır; dışarıya yeğlenir. İçerde olmak için birini, yalnızca birini feda etmek yeterlidir!.. 
 Öfkeyle yastığın altından usturayı çekti, açtı. Avucuna küçük bir çizik attı. Çizikten sızan kana, yerdeki 
sigara külünü bastı, avucunu sıktı. Usturayı kapattı, pantolonunun bel kısmındaki iç cebe yerleştirdi. Kabanını 
giydi. Beresini; ensesini, kaşlarını örtecek şekilde çekiştirerek taktı. Kapıyı çarptı, sokağa çıktı. 

  Kafede         
      
 1.Kadın: Yoksa biz, yaşamın anlamının kendi değer arayışımız olduğu bilinciyle, dost bulamayacağımızı, 
dost olamayacağımızı sezsek de, yine o değeri aramayı mı sürdüreceğiz!?
 2.Kadın: Dostum olduğunu sıkça yineleyen biri vardı. En sıkıntılı anımda, günün hangi saati olursa olsun, 
hiç çekinmeden kendisini aramamı söylerdi. Birkaç gün görüşmesek arar, sitem ederdi. Dostluğundan başka 
paylaşacağı bir şeyi yok diye mi aramadığımı sorardı. O, böyle söyleyince kendimi bazen bencillikle suçlardım. 
Bir gün öyle bir oyun oynadı ki bana, meğer bütün sözleri, senaryosunun bir parçasıymış. 
 Biliyorum, bu olayın senin söylediklerinle ilgisi yok, ama konuştuklarımızın bendeki çağrışımlarını 
bastırmak istemedim. Çünkü benim için dostluk, öncelikle paylaşmaktır. Şu an, anlatma gereksinimi duyduğum 
bir olayı, beni içtenlikle dinlediğine inandığım kişilerle paylaşıyorsam, dostlarımla birlikteyim diyebilirim. 
 3.Kadın: Seninkine benzer bir deneyimi ben de yaşadım. Dostluğu düşünsel boyutuyla irdeleyelim; ancak, 
deneyimlerimizi de göz ardı etmeyelim. Çünkü biz, deneyimlerimiziz; yaşamımız da deneyimler toplamı.    
 Mesleğe yeni başlayan biri atanmıştı çalıştığım kuruma. Ailesinden ilk kez ayrı kalıyormuş. Aman bir 
sokuluyor yanıma, bir cana yakın ki sormayın gitsin. “Abla, mantı yapacağım bu akşam,  yemeğe bana gel.” 
“Abla, babam pastırma gönderdi. Pastırmalı kuru fasulyem var. Birlikte yiyelim.” “ Abla, bu patikleri sana ördüm. 
Hani geçen gün, ayaklarını üşüttüğünü, sancılandığını söylemiştin ya.” der, dururdu. İlk zamanlar davetini geri 
çevirmedim, ona ufak tefek armağanlar aldım. Giderek öyle sıklaştı ki bu davetler, sonunda dayanamadım. Onu 
incitmeyecek bir üslupla, aşırı ilgisi karşısında ezildiğimi, boğulduğumu, kendimi borçlu hissettiğimi söyledim. 
İçimden, “Acaba bir beklentisi var da, ondan mı böyle davranıyor?” diye geçirip bu düşüncemden de utanç 
duydum. Söylediklerime çok şaşırdı. Yaklaşımını, yetiştiği ortamın değerlerine bağlayan yığınla söz söyledi. O 
günden sonra kendini geri çekti. Birkaç ay sonra da ailesinin yaşadığı şehre tayini çıktı, gitti. Sonradan duydum 
ki, meğer bana yakınlığı tayin konusunda kendisine yardım edecek çevrem var diyeymiş. Birlikteyken çevremle 
ilgili sorularından kuşkulanmayışımı duygusallığıma yordum tabii. 

  Yolda

 Adam yürümekte. Bulutlar koyulaşmada, yel artmada, yapraklar savrulmada, ağaçlar soyunmada… adam 
yürümekte. Deniz çalkalanmada, gök gürlemede, yağmur çiselemede, kuşlar kaçışmada, martılar bağrışmada… 
adam yürümekte. 
 Kendi dışarısı sandığı, saydığı, içeri doğru yürümekte!..

  Kafede
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ortamın üzerlerinde yarattığı huzur, kendilerinden mi, birbirlerinden mi, ilişkilerinden mi duydukları bilinmeyen 
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hiç çekinmeden kendisini aramamı söylerdi. Birkaç gün görüşmesek arar, sitem ederdi. Dostluğundan başka 
paylaşacağı bir şeyi yok diye mi aramadığımı sorardı. O, böyle söyleyince kendimi bazen bencillikle suçlardım. 
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sokuluyor yanıma, bir cana yakın ki sormayın gitsin. “Abla, mantı yapacağım bu akşam,  yemeğe bana gel.” 
“Abla, babam pastırma gönderdi. Pastırmalı kuru fasulyem var. Birlikte yiyelim.” “ Abla, bu patikleri sana ördüm. 
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Yolda
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Kafede
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 1.Kadın: Tabii ki biz deneyimlerimiziz, yaşamımız da deneyimler toplamı. Birçok kavram gibi, dostluğun 
çerçevesini de ona yüklediğimiz anlamlar belirliyor. Dostluğa yüklediğimiz anlam paylaşımsa, günümüzde bu 
kavramın yaşadığından, yaşatıldığından söz edilebilir. Elbet, belli koşullar da. 
 2.Kadın: Nasıl yani?
 1.Kadın: Olağan dışı koşullar. Olağan dışı koşullarda dostluğun konumu; yani bu kavramdan söz edip 
edemeyeceğimiz. 
 3.Kadın: Bugünkü söyleşi konumuz dostluk olduğuna göre, kavrama bu açıdan da bakabiliriz. Yalnız, 
varmak istediğin ya da dikkatimizi çekmek istediğin noktayı biraz daha açar mısın?
 1.Kadın: Bakın arkadaşlar. Niyetim kimseyi sınamak değil. Dostluğu sadece bir başka açıdan irdelemek. 
 2.Kadın: Örneğin?
 1.Kadın: Öyle durumlar vardır ki, kavramlar tepetaklak gelir. İşte o zaman, o kavram da ölür. Örneğin; 
şimdi bu kafenin kapısı aniden açılsa, içeriye eli tabancalı biri girse, içimizden birini öldüreceğini söylese 
hangimiz kendini feda eder!?
 

  Kafe Civarında
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                                                                                          Dilek Yazar, İzmir, Aralık-2005 
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                               Yalnızlık Psikolojisi
                                                                    -Kurt Kapanından Huzur Limanına. . .- 

“Deha yalnızlığın çocuğudur.”
Mehmet Niyazi   Gazeteci-Yazar

“Kendini yalnız hissettiğin kadar yalnızsın ve güçlü 
hissettiğin kadar güçlü…”
Can Yücel   Şair-Yazar 

“Yalnızlık, hastalıkların üreyebileceği en uygun ortamdır.”
Dr.  Brauer ‘Nietzsche Ağladığında’ adlı eserinden
Irvın D.  Yalom Psikiyatrist Dr. 

Yalnızlık Psikolojisi 
 -Kurt Kapanından Huzur Limanına. . .

 Her şey bir ihtiyaçtan doğar.  Her yapılan iyi yada kötü bir anlam taşır. Her anlam hayata bakışımızı 
farklı şekillerde etkiler.  Her insan bu sınırsız farklı bakış açılarına göre kısmen hastadır.  Bu yüzden iyi yada 
kötü anlamlar çağrıştıran, kimi zaman ihtiyaç haline gelen yalnızlık duygusuna farklı açılardan bakarak bu 
duyguyu disipline etme ihtiyacımız olduğuna inandım. Bu duygunun; insanın hastalanmasında, hayata bakışında, 
algısında meydana getirdiği değişikliklerin ortaya çıkmasını istedim.  Kısacası eksikleri, fazlalıklarıyla beraber bu 
çalışmamla, yalnızlığın olabildiği kadar doğru tanınmasını sağlamaya çalıştım. 
Modern dünyada bir salgın hastalık olarak yaşanmakta olan yalnızlık ülkemizde kuşkusuz çok daha hafi f ve 
anlamlı bir şekilde yaşanmaktadır.  Bizim millet olarak tarihimizden aldığımız dersler ve inançlarımızdan 
aldığımız güç, bu duyguya karşı direncimizi arttırmaktadır.  Son yıllarda modern dünya ile kurduğumuz kapsamlı 
diyaloglar, İnternet imkanından yararlanmaya başlamamız, ülkemiz insanının dünyaya açılması, kültüründe 
yaşadığı farklılaşma, inançlarında hissettiği karmaşa ve daha sayılabilecek bir çok faktör bu duygu tarafından 
derinden etkilenmesine neden olmaktadır.  
 
 Yalnızlık duygusu ile ilgili olarak ülkemizde yayınlanmış bir çok şiir kitabı var.  Hikaye ve roman tarzında 
eserlere de rastlamak mümkün. Fakat bu tarz bir çalışmayla hiç karşılaşmadım. Daha da önemlisi bu duygunun di-
sipline edilmesi ile ilgili bir çalışma bulamadım. Bu durum şu anda elinizdeki bu kitabı yazma cesaretimi arttırdı. 
Çalışmam kusursuz değildir. Bu duyguya en iyi yorumu, ruha inanan ruh hekimlerinin vereceğine inanıyorum. 
Çünkü onlar bu duyguyu en iyi analiz edebilecek donanıma sahip olarak yetişiyorlar. Yakın gelecekte ülkemizde 
bu konu ile ilgili olarak daha kapsamlı çalışmaların yapılması gerektiğine olan inancımı ifade etmek isterim. 
Yalnızlık duygusunu sevdim ve duyguya inandım. Zaten inanılarak yapılmayan hiçbir şey başarılı olamaz. Her 
yapılan işin doğal olması en güzelidir çünkü her yaptığımız iş kendimiz hakkında fi kirler verir. Yaşamadığınız 
bir duygudan bahsetmenizin anlamı yoktur. Diğer insanlar yazdıklarınızdan yada uygulamadığınız davranış mo-
dellerinden etkilenmeyeceklerdir. Dil etkilemez. Yazılanlar da etkilemez. Etkileyecek olan doğallık, safl ıktır ve 
yazdıklarınızla sizin özdeşleşmiş olmanızdır. Özdeşleşmeniz yoksa ve bunu gizlemeye çalışıyorsanız tüm gayret-
leriniz karavana atışı ile sonlanacaktır. İnsanlar aldatılamazlar. Sadece aldatılmaya çalışılırlar. Evrende hiç kimse 
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 Bu kitap çalışmasında yalnızlık duygusu hakkında çok hoş ve orijinal fi kirler 
bulacaksınız. Yalnızlık duygusunun kimler tarafından nasıl ve ne şekilde yaşandığını 
öğreneceksiniz.Bu duygunun insana kazandırdıklarını ve kaybettirdiklerini fark 
edeceksiniz.Yalnızlık duygusu kurt kapanı olmasından huzur limanına dönüşümüne 
kadar, duygu dünyamıza kattığı zenginlikler ve huzursuzluklarla birlikte daha önce hiç 
yapılmamış bir derinlikle incelenip medya ve İnternet ortamındaki yansımalarıyla farklı 
açılardan değerlendirilmektedir.Kitapta ilk kez okuyacağınız ve ilginizi çekecek bir çok 
farklı yalnızlık şekillerinden bahsedilmektedir.

bir diğerini aldatamaz. Aldanan aldatmaya çalışanın kendisi olur ve duvara tosladığını belki de çok sonraları ancak 
fark edebilir. 

 Mevlana Mesnevisinin başında ayrılığı şöyle anlatıyor:” “Allahım, bana ayrılıktan paramparça olmuş bir 
gönül ver ki, ben ayrılık derdi çekenlerin ıstırabını anlayayım.” Kişi kendi içinde bir şeyler yaşamamışsa, onu keli-
melere aktaramıyor. O zaman söz etkili olmuyor. Etkili olduğunu sananlar şov yapıyorlar. Halbuki doğal olmak için 
ruh taşımak gerekiyor.

 Özellikle genç yaşlarımda ve hayatımın bazı dönemlerinde bu duygu ile olan yakınlığım olmasaydı böyle 
bir kitap çalışmasına cüret edemezdim. Buna rağmen asıl olarak böyle bir çalışma yapma kararı vermem yine be-
nim dışımdaki, bana danışan ve karşılaştığım insanların bu duyguyu yoğun olarak yaşadıklarını gözlemlememden 
sonra olmuştur. Kitabın ilerleyen sayfalarında bu görüşümü daha net olarak bulacaksınız. Bu açıklamalardan sonra 
okuduğunuz bu kitabımın her ne kadar dua ederek bu duyguyu yaşamak istemiş olmasam da samimi olarak ve 
yaşayarak yazdığım bir eser olarak kabul görmesini dilerim. 

 Yalnızlık duygusunu yaşamakta olanlar ciddi olarak acı çekiyorlar. Onları yakından izlediğimde bir zaman-
lar benim de yaşadığım acılar geldi aklıma. Hayat acılarla iç içedir. Ve tüm acılar bizi geliştirmektedir. Yalnızlarla 
kendim arasında gerçek anlamda bir bağ oluşturdum. Bu duyguyu yaşayan insanları samimi olarak sevdim. Onlar-
da sanırım beni sevdiler yada sevecekler… Sevdiğinizde sevilirsiniz. Aynı duyguları yaşayanlar duygusal eştirler. 
Tıpkı ruh eşleri gibi… Eşlerin kalplerinde bir birlerine karşı Yaratıcının verdiği bir muhabbet vardır.  
Yalnızlık duygusu hakkında o kadar çok yazılacak şey var ki… Kuşkusuz bunların hepsini bu çalışmamda 
yazamayacağım. Fakat farklı değerlendirmeler yaparak daha iyi öğrenmeniz ve yaşamanız  adına bu duyguyu iyi ve 
kötü yönleri ile sizlere tanıtmaya çalışacağım.  

                                                    * Mehmet Ali Bulut Kişisel Gelişim Dergisi Sayı 29 Haziran 2005 Sayfa 24

 
 Kitaptan bazı başlıklar: Yalnızlık nedir?/ Dünyada yalnızlık/ Ülkemizde yalnızlık/ Yalnızlığın çeşitleri 
nelerdir? /  Kadınların yalnızlığı/ Yaşlıların yalnızlığı/ Fakirlerin yalnızlığı/ Alkol kullananların yalnızlığı/  Bazı 
milletlerin yalnızlığı/ Yalnızlığı paylaşmak/  Yalnızlıktan hoşlanmak/  Yalnızlıktan utanmak/ Yalnızken mi yoksa 
kalabalıkta mı güvendeyiz/ Yalnızlığın ifade edilişi/ Kavgalarımız yalnızlığımızı bastırmak içindir/ En gizli korkumuz 
yalnız kalma korkusudur/  Mutluluğumuz yalnızlıktan anladığımız kadardır/ Acıların büyüttüğü yalnızlık/ Genç 
kızların yalnızlığı/ Yalnızlık duygusu ile her insanın bağı var/ Yalnızlığımız kaderimizi biçimlendirir/ Kralların, 
padişahların, yöneticilerin ve liderlerin yalnızlığı/ Manevi önderlerin yalnızlığı/ Evet aşk kısmen saçmalık ve sonu 
yalnızlıktır/ Mütevazılığa bağlı yalnızlık/ Burçlara göre yalnızlık/ Yalnızlık bulaşıcı bir duygudur/ İyiler hep acı 
çeker/ Şüphe eken hasat zamanı yalnızlığını biçer/ Huzur limanı yalnızlık.
 
 Bu eser hayata, kendinize, diğer insanlara, anlamın bütünlüğüne bakış açınızı değiştirecek. Yalnızlık 
duygusunu kontrol etmenizi sağlayacak ve ondan faydalanmanıza destek olacak.

 Özellikleri: ISBN: 975-269-122-6 - Boyutları:13,5 x 19,5 cm. - Sayfa  sayısı: 223 -  Kağıt: Book Paper, 
Karton kapak – Kasım, 2005 - Fiyatı: 7.50 YTL.
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Bu gece
/deli bir kısrak gibi
oynuyorsun içimde 
gözlerime takılmış
yemyeşil bir özgürlük denizine
koşuyorsun dolu dizgin
bir fırtınanın ardından
yağmurların yıkadığı bir güneş gibi
doluyorsun içime

                 /ellerim/
                              kocaman bir kürek gibi

      en büyük incidir
      midye kabuğunda

/ellerim/
      destanını yazmak isterim

senin/

Ellerim
/elmayı

arpayı
inciri

üzümü/
ve her akşam

gün batımlarına doğru
dumanlarını kederlerimi yüklediğim

/tütünü/
üreten ellerim/.

Ellerim
/körüğü çekip eriten demiri
şekillendiren örslerde tüm üretimi
uzanır milyonlarca yapraklarında ağacın
ipek bir halı gibi
ören barışın güvercin kanatlarını
ve bunca savaşın kahramanı ellerim
yazmak isterim destanını senin./

Bu gece
/bir isyan bayrağı gibi
tutuşuyorsun içimde
yüzyıllar öncesini avuçlayan ellerim
bu gece

beynimin içinde hora tepen
körüklerdeki demir gibi
güneş yapraklarımda
morarıyor gitgide/

 Zaman Çiçeği, 2000, İzmir, s.21

                                                

                                                   T Ayhan Çıkın

Ellerim
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                              Yazarımızın          Rusya’daki 

                      Başarısı Sürüyor!

                                                                    Cücenoğlu  Rusya’da Çığ’ın Galasına Katıldı.  

     Oyun yazarı Tuncer Cücenoğlu  Rusya’da 500 bin nüfuslu 
Kurgan Kenti Devlet Dram Tiyatrosu’nun sahnelediği ve   2 
Aralık tarihinden bu yana sergilenmekte olan Çığ (Lavina) adlı 
oyununun l8 Ocak’ta yapılan galasına  Ankara Devlet Tiyatrosu 
rejisörlerinden Kemal Başar’la birlikte katıldı…
Rusça çevirisini Elena Oganova’nın yaptığı oyunu Litvanyalı 
yönetmen  Linas Zaikauskas sahneye koydu.

    Viktor Antipin’in genel sanat yönetmenliğini yaptığı ve bu 
yıl 63 üncü kuruluş yıldönümü kutlanmakta olan Kurgan Devlet 
Dram Tiyatrosu’nda ilk kez bir Türk oyun yazarının oyunu 
sahnelenmiş oluyor.
Rus izleyicilerin büyük beğenisiyle dakikalarca ayakta alkışlanan 
oyunu izleyen Cücenoğlu ve Başar oyun sonunda görüşlerini 
soran basın mensuplarına hem rejiyi hem de oyunculuğu 
mükemmel bulduklarını söylediler.

    Basının ve izleyicinin  ilgisi karşısında  mutlu olduğu 
gözlemlenen Cücenoğlu ve Başar 20 Ocak günü de  Devlet 
Akademik Dram Tiyatrosu genel sanat yönetmeni Vladimir 
Gurfi nkel’in davetlisi olarak bir milyon iki yüz bin nüfuslu 
Chelyabinsk kentine geçtiler ve 23 Ocak tarihine kadar da orada 
kalıp kültürel bağlamda temaslarda bulunupTürkiye’ye döndüler.
Bilindiği gibi Cücenoğlu’nun Çığ adlı oyunu gene Rusya’da Ufa 
Devlet Tiyatrosu’nca  iki sezon önce sergilenmeye başlanmış ve 
başarıyla sürmekte olan bir oyundur… 

    Çığ’ın Rusya’nın çeşitli bölgelerinde değişik tiyatrolarca da 
repertuarlara alındığı ve değişik yönetmenlerce sahnelenme  
hazırlığına başlandığı da işin sevindirici bir başka yanı. 
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Bugün… Hepimizin kendisi hakkında bir şeyler söyleyebilecek olduğumuz geneli kapsayan, içine bir sürü 
yaşamı alan zaman dilimi…

Bugün… Kaç tane farklı yaşamı içine alıyor acaba?… Kime göre ne ifade ediyor?…

Neleri gizliyor kendinde?…

Bugün… İçinde bazen nostaljiyle karışık dalgınlığı barındıran; bazen de bilinmezliğin tereddüdünü 
‘huzursuzlukla’ karışık dikkatte yansıtan şey.
Yarının olmayacağını düşünerek yaşanılan bir bugünle hiç gelmeyecek olan bir yarın varmış gibi 
yaşanılan bugün arasında fark olsa gerek. Hem yaşama biçimi olarak hem de düşünme biçimi olarak...

Kimimiz bugünün sıradan işlerine yoğunlaşmış, gündelik işler dediğimiz, genelde de hayatımızın 
çoğunu onları yaparak geçirdiğimiz uğraşlara bırakmış; yemiş içmiş, işe gitmiş, para kazanmış, kahve 
yudumlamışızdır. 

Kimimizse etrafımızdaki koşuşturmacanın bir parçası olmuş, nereye ne için gittiğimizi bilmeden 
sadece ‘öyle olması’ gerektiği için yapmışızdır bir sürü şeyi. Alışkanlığın durağan girdabına kaptırmış 
kendimizi, benliğimizin yenilenen sürecini unutmuşuzdur alışkanlık adı altında. Bazen de alışkanlığa 
sığınarak korkularımızdan kaçmış, insanın yenilenerek kendini gerçekleştiren yapısını, yaşayan ölülere 
devretmişizdir. Farkındalık bunun neresinde ki?…

Yaşamın kendisi farkındalıktan ibaretken, her farkındalık da bir çabayı gerektiriyorken, bugünün 
mekanikleşmiş yaşamında farkındalığa yer var mı ki.?...

Bugün; Bir 
Sonraki İstasyon
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Bazen tabloya dışarıdan bakmak gerekiyor sanırım. Gerek ortamsal olarak gerekse düşünsel olarak içinde 
bulunduğumuz konumdan uzaklaşarak bakmak...

Sürekli aynı yerden geçmişizdir defalarca ama bazen öyle olur ki, öyle bir an denk gelir ki, ‘işte bu, dersiniz, ben 
daha önce nasıl olmuş da fark edememişim bunu’. Kırılma noktasını oluşturur o an yaşamımızda.
***

Bengisu… Üç yaşında… Türkiye’de doğmuş ve ziyaret için Bulgaristan’a gelmiş ve bir gününü kreşte geçirmiş 
kız çocuğu.

Meyra… Beş yaşında… Bulgaristan’da doğmuş ve ana sınıfına giden bir çocuk...

Kreşte geçirilen bir günün ardından eve gelen Bengisu;

- Halacığım, bugün bana güldüler, dedi.
- Neden Bengisu?
- Resim dersinde anneannem (öğretmeni aynı zamanda) resim yapın, dedi. Ben de evimizin resmini yaptım. Sonra 
hepimizin resimlerine baktı ve anlattırdı. Meyra da benim gibi evinin resmini yapmış. Ben anlatırken bana güldü.

- Neden?
- Çatısız ev mi olurmuş, dedi. Ama bizim oturduğumuz evde (apartmanda yani) çatı yok ki. Allah Allah bir evi 
bile yapmasını bilmiyor hâlâ... 
***

Kamusal alanla sivil alanın ya da devlete ait olanla halka ait olan alanı sarı parkelerle belirgin hale getiren 
sosyalist yönetimi, Sofya da Sarı Ploştat denilen bakanlıkların, cumhurbaşkanlığının, kamusal yerlerin olduğu her 
yeri sarı parkelerle döşemiş. Sistem ve birey, farklılık ve aynılık, soyut ve somut….
***

Ellerim cebimde, gözlerim sonbaharın hüznünü izlerken ve yürürken sarı ploştatta ilk olarak bir dilenciyle 
karşılaşmanın heyecanı ve ‘an’daki tereddüdüyle yaklaştım kendisine...

Öğle molası zamanı. Herkes gene bir yerlere yetişmek için koşuştururken amansızca, o koşuşturmanın çok da 
dışında olan farklı bir zamandan o an’a bakan, o günü yaşayan bir nine…
Radisson Oteli. Genelde siyasilerin kahvesini yudumlamak için tercih ettiği yerlerden biri. Tam karşısında da o 
nine. Aradaki bütünlüğü ya da ayrımı sağlayan ya da ortak noktada buluşturan tek şey sarı ploştatın sarı parkeleri. 
Yavaş yavaş yaklaşıyorum kendisine. Bizim dilencilerin aksine başı öne eğik, eli ‘açılsam mı ki acaba’ 
tereddüdünde… Sarı ploştata oturmuş yapılış niyetinin aksine bir şekilde. Sanki ‘siz her ne kadar kamusalla 
özeli ayırmak için çaba göstermişseniz de bir zamanlar, asıl yaşamın kendisi, şu an’daki sarı ploştatta gizli” 
dercesine… İsyanı okumak mümkün masum halinde.

- Merhaba nine. Oturabilir miyim yanına bir iki dakikalığına?
Yüzünde şaşkınlığın ve çekimserliğin ifadesiyle ve az da olsun duyulabilen sesiyle:

- Da (evet), diyebildi sadece.
Uzun uzun kendisine ve etrafa baktım...

Zaman-zamansızlık, modernite-globalleşme arasında gidip gelen zihnim, yüzündeki çizgilere odaklandı...

Geçmişin izlerinin silinmesi için yaptırılan estetik ameliyatlara ve botokslara inat, ‘ben geçmişimle buradayım… 
Her bir yaşanmışlığın izleri vardır yüzümde. Geçmişimi silerek zamanlı olan ben’le zamansızlığın kendisine ait 
olduğu Tanrı’ya özenemem.’ dercesine…

- Nasılsınız?
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- Nasıl olayım yavrucuğum, ne yazık bana ki bu haldeyim.
Gözünden akan damlaları göstermek istemezcesine eli titreyerek cebindeki mendile uzandı.

- Dilenmek zorunda kaldığım için çok üzgünüm. Devletin verdiği pensiye-emekli maaşı- yetmiyor. Hasta oğlum 
da bana bakamıyor. Gençken en azından bağ bahçeyle uğraşıyordum, geçimimi sağlıyordum. Ama şimdi, şimdi….
Tanrı’ya her gün dua ediyorum beni yanına alsın diye.

Fark ettirmeden elim yüzüne uzandı. Şahit olmak istedim yüzündeki çizgilere dokunarak zamanın izlerine. 
Akıtılan bir damla yaş oldu Radisson-Sarı Ploştat-Nine(dilenci) arasındaki çelişkiye.
***

(1989) 
Hafta sonları anneannemlere gitmek için JP gara gider Kırcali-Podkova trenini beklerdik. En çok da trenin sesi 
eşliğinde uyumayı severdim. Bir de dışarıdakilere camdan el sallamayı.
***

(2005)
Şehir: Kırcali
Yer: JP Gar.
Bilet almak için beklenen bankta karşılaşılan Stefan.
Etrafta Türkçe konuşan kişiler...

İşten evine dönen, hafta sonunu geçirmek için evine giden, gezmek için gelinen şehirden köye gitmek için 
bekleyen kişiler… Öğrenciler, memurlar...

Stefan Karaca, çalışmak için geldiği Kırcali’den Haskovo’ya dönen inşaat işçisi.

Etrafta herkesin Türkçe konuşması karşısında Türkçe sorulan ‘Bilet gişesi kaçta açılacak acaba?’ sorusuna ‘ Az 
ne znam da govorya po Turski no vı razbiram (Türkçe konuşmasını bilmiyorum ama sizi anlıyorum)’ cevabı… ve 
tanışılan Stefan...

Başka soru sorma fırsatı bırakmadan anlatmaya başladı;

- Haskovo’da aşağı yukarı 20 yıldır Türklerle komşuluk yapmaktayız. Ana babamdan daha yakındırlar. Türkçe 
konuşmayı çok beceremiyorum ama çoğu konuşulanları anlıyorum...

Bana sorduğu bazı soruların ardından anlatmaya devam eder Stefan;

- Bizim halk olarak bir problemimiz olmamıştır hiçbir zaman. Hatta o sizin o zamanlarda yaşadığınız durumları 
(isim değiştirmesi…) biz de aynısını yaşamışızdır. Ama var ya yukarıdakiler, şu yukarıdakiler… Onlar olmasa biz 
çok daha iyi yaşarız dünyada.
***

Konuşmalarımızın arasında paylaşılan birer Espresso kahve.
Etrafta günün yorumunun yapıldığı, hafta sonu planlarının anlatıldığı konuşmalar... Ortak beklentimizi oluşturan 
tren…
***

Ve nihayet geliyor… ama o da ne? Bu benim beklediğim tren değil ki... Hani o puf puf sesiyle uyumak istediğim 
… 
Denemek amacıyla Almanya’dan getirilen küçük, modern trene yerini bırakmış benim tren. 
***

İnsanlar, yaşantı, görüntü arasında gidip gelinen bir başka çelişki daha yakalanılan…
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Ve Nıetzsche’nin aklıma gelen sözü; ‘En azından bir kere dans etmediğimiz her günü yitirilmiş; hiç olmazsa bir 
kahkahanın eşlik etmediği her hakikati sahte saymalıyız.’
Zaman, bugün arasında yakalanılan çelişkiler karşısında atmak istediğim kahkaha….
***

Trene bindik Stefan Karaca’yla birlikte. Boş bir yere oturduk. Yanımıza sonradan oturan öğretmen Lili oldu. İşte 
böyle başladı ve devam etti kahkahanın çığlığı olacak olan kompartıman yolculuğunun hikâyesi.
Momçilgrad’da görev yapan Lili hafta sonunu geçirmek için Plovdiv’e ailesinin yanına gidiyor. Ama yüzünde 
tuhaf bir hüzün var. Sohbetimiz ilerledikçe öğretmenlerin genel durumundan, ekonomik problemlerinden, 
gençlerin şiddete eğiliminden, ülkenin genel halinden ve daha bir sürü konudan konuştuk...

Stefan Lili ve Ben arasında geçen sohbete zihnimin bir köşesinden bana eşlik eden Teoman’ın  ‘istasyon insanları’ 
isimli parçası oluyor.
Konuşmalar ve suskunluklar arasında geçen yolculukta herkes bir an’da gene kendi dünyasına, kendi 
problemlerine gözünü dikmiş halde nostaljinin dalgınlığını yaşıyor.

Lili... Sofya Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı bölümünde okuyan, boş zamanlarında da kırtasiyede çalışmak 
zorunda olan oğlu olan bir öğretmen...

Evde kendisini karşılayacak olan oğluna verebileceği fazla parası olmayan bir annenin üzüntüsünü yaşıyor 
gönlünde.

Stefan… Haskovo’dan Kırcaali’ye belki de buradaki inşaat işi bittiğinde başka bir şehre gidecek olan inşaat 
işçisi… ancak bütün bu olumsuzluklara rağmen yaptığı her işten kendisine sonuçlar çıkartmış olan ve bunları da 
yaşayabilen gönül işçisi…
Ve Ben… Zihnimdeki teorik bilgilerle yaşanılan zaman arasında bağ kurmaya çalışan, bazen de anlamanın 
karşısında oluşan çelişkilerle kahkaha atmakta olan birisi…
***

Cama başımı yaslamış halde, cama yansıyan görüntülerden bakmaktayım insanlara… Yaşantımız misali…
Trajedinin komedisi karşısında attığımız kahkahaların ardından, suskunlukla konuştuğumuz bakışlarımız ve 
dinlediğimiz modern tren sesi:
- Sledvaştata stancıa e Perpepek (bir sonraki istasyon Perpepek)...
***

“Eğer bir insan kendi mutluluğunun buharları arasında yaşıyorsa, eğer bir insanın “Allah sizden razı olsun”un 
dışında söyleyecek pek sözü yoksa, o zaman o insanı yıkamaya kalkışmamalı, o insan için iyi olanı o insanın 
üstünden yıkayıp akıtmamalı, birini olmayan bir yeni yaşam için arındırmaya kalkışmamalı…” (Ingeborg 
Bachmann)

                                                                                                                  Muzaffer Yılmaz

67

Ve Nıetzsche’nin aklıma gelen sözü; ‘En azından bir kere dans etmediğimiz her günü yitirilmiş; hiç olmazsa bir 
kahkahanın eşlik etmediği her hakikati sahte saymalıyız.’
Zaman, bugün arasında yakalanılan çelişkiler karşısında atmak istediğim kahkaha….
***

Trene bindik Stefan Karaca’yla birlikte. Boş bir yere oturduk. Yanımıza sonradan oturan öğretmen Lili oldu. İşte 
böyle başladı ve devam etti kahkahanın çığlığı olacak olan kompartıman yolculuğunun hikâyesi.
Momçilgrad’da görev yapan Lili hafta sonunu geçirmek için Plovdiv’e ailesinin yanına gidiyor. Ama yüzünde 
tuhaf bir hüzün var. Sohbetimiz ilerledikçe öğretmenlerin genel durumundan, ekonomik problemlerinden, 
gençlerin şiddete eğiliminden, ülkenin genel halinden ve daha bir sürü konudan konuştuk...

Stefan Lili ve Ben arasında geçen sohbete zihnimin bir köşesinden bana eşlik eden Teoman’ın  ‘istasyon insanları’ 
isimli parçası oluyor.
Konuşmalar ve suskunluklar arasında geçen yolculukta herkes bir an’da gene kendi dünyasına, kendi 
problemlerine gözünü dikmiş halde nostaljinin dalgınlığını yaşıyor.

Lili... Sofya Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı bölümünde okuyan, boş zamanlarında da kırtasiyede çalışmak 
zorunda olan oğlu olan bir öğretmen...

Evde kendisini karşılayacak olan oğluna verebileceği fazla parası olmayan bir annenin üzüntüsünü yaşıyor 
gönlünde.

Stefan… Haskovo’dan Kırcaali’ye belki de buradaki inşaat işi bittiğinde başka bir şehre gidecek olan inşaat 
işçisi… ancak bütün bu olumsuzluklara rağmen yaptığı her işten kendisine sonuçlar çıkartmış olan ve bunları da 
yaşayabilen gönül işçisi…
Ve Ben… Zihnimdeki teorik bilgilerle yaşanılan zaman arasında bağ kurmaya çalışan, bazen de anlamanın 
karşısında oluşan çelişkilerle kahkaha atmakta olan birisi…
***

Cama başımı yaslamış halde, cama yansıyan görüntülerden bakmaktayım insanlara… Yaşantımız misali…
Trajedinin komedisi karşısında attığımız kahkahaların ardından, suskunlukla konuştuğumuz bakışlarımız ve 
dinlediğimiz modern tren sesi:
- Sledvaştata stancıa e Perpepek (bir sonraki istasyon Perpepek)...
***

“Eğer bir insan kendi mutluluğunun buharları arasında yaşıyorsa, eğer bir insanın “Allah sizden razı olsun”un 
dışında söyleyecek pek sözü yoksa, o zaman o insanı yıkamaya kalkışmamalı, o insan için iyi olanı o insanın 
üstünden yıkayıp akıtmamalı, birini olmayan bir yeni yaşam için arındırmaya kalkışmamalı…” (Ingeborg 
Bachmann)

                                                                                                                  Muzaffer Yılmaz



68


