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Tekin Gönenç ile

mektup/ şiir T. Ayhan Çıkın Kaçak Bir Şiirin Öyküsü/ Ter 
şiir Bayram Balcı Livar
anlatı Mehmet Ünal Neden Fotoğraf?
inceleme Hülya Soyşekerci Kullanılmış Bir Hayat
şiir Nida Öz Bir -Garip- Mayıs Türküsü
öykü Vicdan Efe Gülbiye
deneme Şafak Karalı Dram Sanatının Doğuşu
öykü Hakan İşcen Komiser Şefik
öykü Engin Damcı Yüreksiz Drama
anı Şükran Günay Ben Doris...
anlatı Nuri Öcal Altanay Karikatür Dünyası
şiir Erkan Doğanay Kırmızı Işıkta Bir Kaza Raporu 
karikatür(ler) Y. Göker/ H. Efe Karikatüristlerimizden
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şiir Z. Seven Turan Çağlardan Anadolu
oyun Hülya Eryiğit Mara Despınova 
şiir/ çeviri Toto Sudarto Bachtiar/ Cev.: Altay Atlı - Dilenci Kız
şiir Eşref Karadağ Hava Durumu
makale Vicdan Kayır Sarışın Dilberin Ben’i
deneme Abdullah Şevki Ahmet Haşim Tanrıtanımaz mıydı? 
öykü Ahmet Karacan Kırlangıç İncinince
öykü Çiler İlhan Hırsızlar
müzik Aslan Yeni Bir Ses/ Yeni Bir Albüm
şiir Nurcan Kalkan Davetsiz 
türkü Ozan Şah & Şiar Dünya Yakınlaştı, Dostluk Uzakta! 
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deneme/ gözlem Evin Çiçek Kadınca Yargılama 
anı/ gözlem Nebahat S. Ercan Ümitler Ülkesinde Gençlerimiz 
anı/ gözlem Nebahat S. Ercan Almanya’da Bir Türk Öğretmeni Olmak 
kültür/ edebiyat Arta - Dergi. Almanya/ Köln - Basılı Dergi 
şiir Nuray Lale Düş Sarayım 
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Dünyanın her yanında egemen güçler önce kültür, sanat ve edebiyatı yozlaştırmayı, yok etmeyi 
ve kendi tekellerine almayı ilk işleri olarak görürler. 

Edebiyat ve sanat bir ülkenin, o ülkedeki toplumun aynasıdır. 

Edebiyat ve sanat etkinlikleri yoğunlaştıkça, insanlara doğru perspektifler sundukça, insan aklını 
ve yüreğini geliştirdiği süreç içinde bazı çevreleri, yönetimleri rahatsız eder. 

Ülkemizde; Cağaloğlu surları, tekelleri Cumhuriyet tarihimizde edebiyatı körleştirmek için el-
lerinden geleni artlarına koymamışlardır. 

O surları aşacak kalemler ancak onların kalemşorları, çıkarlarına uygun oldukları zaman içeriye 
alınır üretkenlikleri sınırlandırılır. 

Dikkat edilirse edebiyat ve sanat yapıtlarına verilen ödüller her zaman kendi aralarında 
paylaşılır. 

Bugün o surlar, tekeller kırılmak üzere. 

Ağdaki sanat, edebiyat siteleri genç insanlarımızın, yeni ve güçlü edebiyatçılarımızın ürettiği 
eserlerini özgürce yayınlandığı pencerelerdir. 

Bundan rahatsız olanlar var. 

Kendi borazanları  çok dar bir çevrede ötüyor, dinleniyor. 

Havuz bir misyonu üstlenmiştir. Bir çok çelmeler engeller olduğu halde özveriyle yoluna devam 
ediyor, edecektir de. 

Özellikle Almanya ve Avrupa’da yaşayan insanlarımızı sadece kol emeğini pazarlayanlar 
olmadığı gerçeğini kabul edemeyenler çok fazla. İçimizde yüzlerce, binlerce edebiyat sanat 
emekçisinin bulunduğunu biz biliyoruz. 

Havuz, kapısını açmış buyurun gelin, oturun ortaklaşa bu sofrayı paylaşalım diyor. 

Evet paylaşalım. 

Paylaştıkça büyüyelim. 

Büyüdükçe güzel insanların doğumuna bir el de biz uzatalım. 

Edebiyat ve sanat tekellerinin çanına ot tıkayanların yanında olalım. 

Ne dersiniz?  

Barış, özgürlük ve bu doğrultuda; özgürce yazabilen bir dünya dileğimle.

                                                                    H@vuz Dergisi Adına 
                                                                        Nurettin Kurtuluş
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Dergi Havuz: Geleneksel edebiyat dergileriyle elektronik ortamdaki edebiyat dergileri ve siteleri hakkındaki 
düşüncelerinizi öğrenebilir miyiz?

Tekin Gönenç:   Geleneksel edebiyat dergileri yanında elektronik ortamdaki dergiler, ayrıca fanzin, derzin türü yayınlar 
oldukça çoğaldı. İyi ki de çoğaldı. Bu tür dergiler aracılığıyla, amatör yazarlara ve henüz yolun başında olan gençlere 
değişik seçenekler sunulmuş oldu. Bu yolla şu veya bu nedenle gerçek değerini bulamamış eserlere daha geniş bir yel-
pazede olanaklar tanınmış oldu…

Bu tür yayınların çoğunun maalesef kısa süreli olduğunu görüyoruz, ne dersiniz?

Haklısınız bu tür yayınlarda süreklilik önemlidir. Türkiye’de hep süregelen, özellikle şiir ortamında kendini gösteren bir 
başka durum da şudur; dergiler yayın hayatına başlarken bir bildirge yayınlarlar. Bu bildirgede derginin hangi amaçla 
yola çıktığından, nasıl bir poetika izleyeceklerinden söz ederler. Fakat zamanla dergiler bazı nedenlerle bildirgenin 
dışında kalabiliyorlar. Sözü edilen poetikanın sık sık dışına çıkılması, derginin kimliğinden ödün vermek sonucunu 
getiriyor.

Ürünler değerlendirirken değişik bakış açıları işin içine girdiğinden, çeşitlilik ortaya çıkıyor, herkesin poetik 
anlayışı aynı olmuyor.

Ben şöyle düşünüyorum, eğer bir bildirge yayınlıyorsanız ve belirli bir şekilde var olacağız gibi kesin söylemlerde 
bulunuyorsanız, sözünü ettiğiniz şekilde olmanız gerekir. Okuyucular ve edebiyat çevreleri sizden bunu beklerler. Bu 
sorumluluk isteyen bir şeydir. Eğer bildirge yayımlamadan, çok katı kurallar koymadan dergi çıkarıyorsanız ki benim 
tercihim budur, belli değerlere sadık kalarak, nitelikten asla ödün vermeden daha değişik dengeler oluşturabilirsiniz.

 Ağ dergilerinin uzun ömürlü olmamsının nedeni sadece bu olmasa gerek?

TG: Dergicilik gönül işidir. Sabır işidir. Okurla iyi iletişimler kurma işidir. Planlama ve projeler üretme işidir. Dergi 
çıkarmaya yeltenenlerde bunlar azsa, giderek daha da azalırsa, dergilerin ömürleri de haliyle kısalır.  

Sizce her tür sanat anlayışı, yenilikler, değişilikler dergilere yansımalı mı?

Hiçbir oluşum tek başına değildir, genel oluşumun bir yansımasıdır. Elbette sanat bunlardan kendine düşen payı 
almalıdır. Örneğin bugün Internet yaşamımızın bir parçası haline gelmiştir. Günümüzde bu yenilikler neden sanat ve 
edebiyata yansımasını bulmasın? “Değişmeyen tek şey değişimdir.” söylemi her zaman için geçerliliğini koruyacaktır. 
.Ama bu değişimlere ayak uydururken az önce de vurguladığım gibi nitelikten hiç ödün verilmemeli. Sizin derginiz 
“Dergi Havuz” un bu başarıya ulaşan dergiler arsında olduğunu rahatça söyleyebilirim

Konu Havuz’dan açılmışken: Dergimizin okurlarında/ yazarlarındansınız... Bizlere Dergi Havuz’da olup da 
diğer dergilerde olmayan ya da bunun tersi olarak gözünüze çarpan bir kaç noktayı söyler misiniz? Eksiklerimiz 
konusundaki önerileriniz neler olabilir?

 Tekin Göneç ile  
                                H@vuz Başı
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Kurumsallaşma çabanız çoğu dergide yok.  Daha geniş bir yelpazede, yani dil din mezhep kimlik ayrımı 
gözetmeksizin çeşitlilik oluşturma ilkesine bağlı kalmanız, ilkelerinizden ödün verememeniz bence be-
lirleyici özelliklerinizin en başta gelenleridir.
Okuru bilgilendirme konularını önemsediğinizi biliyorum. Bunları biraz daha geniş tutabilirsiniz. Bu 
önerimle tüm dünyadaki sanat ve edebiyatla ilgili ilginç haberlerin aktarımını kastediyorum

Sayın Gönenç, biliyorsunuz ki dergimiz aynı zamanda PDF dosyası olarak, basılı dergi kalitesinde 
hazırlanıp okurlarımıza sunulmakta. Ücretsiz bir dergi olarak ilk defa uygulanan bir işlem bu. 
Okurları saatlerce bilgisayarlarının başında tutmamak yerine, her ayın on beşinde yayımlanan bu 
dosyayı bilgisayarına indirip, başka bir zaman dilimde okuyabilir duruma getirdik. Ağ dergiciliği 
ile basılı dergiciliği birleştirdik. Kullanılacak tek araç bir yazıcı. Bu yenilik sizin için ne anlam 
taşıyor? 

Derginizi ayrıcalıklı kılan da bu tür farklı özelliklerinizin olması… Daha önce de söylediğim gibi düzeyli 
bir dergi oluşu yanında okuru ön plana alarak ona kolaylıklar sunmayı ilke edinmişsiniz. Basılı dergilere 
her an her yerde ulaşılamadığı bir gerçektir. Ağ dergiciliği sayesinde dünyanın herhangi bir yerinde oku-
run deyim yerindeyse “ayağına kadar giderek” basılı dergileri hiç de aratmayacak konuma gelmişsiniz

Şu an şiire olan ilgi arttı. Bu konudaki görüşleriniz nelerdir?

Şiir ortamı eskisinden daha iyi. Okurla şiir arasındaki kopukluklar yavaş yavaş azalmaya başladı. Bu 
durum gençlerin çabasıyla oluşuyor, üstelik gençler iyi şiirler de üretiyorlar. İyi şiirler üretilmediği, 
şiirde imge yoğunluğunun arttığı ve bu yoğunluğun okurla şiiri birbirinden uzaklaştırdığını savunanlar 
da var. Hatta bazı okurlar şiirin aşırı soyuta, karanlığa ve anlamsızlığa yöneldiğini, “imge salatası” haline 
geldiğini düşünüyorlar. Ben ise, her dönemde olduğu gibi değişik yapıdaki şiirlerin bir arada olduğunu 
düşünüyorum. Birtakım dengeler sağlanıyor gibi. Yeni arayışlar var ve bu yeni arayışların olması doğaldır. 
Ama bir şeylerin eksik olduğunu da söylemeden edemeyeceğim. Bazı şairlerin eskiyle bağlarını tama-
men kopardığını görüyorum. Bunu eskiler tadında yazılsın anlamında söylemiyorum. Eskiler dönemlerini 
tamamlamışlardır. Ama şu unutulmamalı ki her dönemde eskiler yeniyi doğurmuştur. Yeni şairler eski 
şiirlerden yararlanacakları öğeleri almışlardır ve zincirin halkaları gibi daha başka şiirlere yönelmişlerdir. 
Aruz vezni, iç ritmi ve iç müziği getirmiştir. Hececilerde ise kalıp ve disiplin vardır. Disiplinin ve iç sesin 
bugünün şiirine taşınabilmesi, şairin bu öğelerden birtakım kazanımlar sağlaması çok doğaldır. Bütün 
sanat dalları için düşündüğümüzde donanımlı olmanın hiçbir şey kaybettirmediğini, aksine kazandırdığını 
görüyoruz. Ama gününü tamamlamış şiir akımlarının bugünün şiirine egemen olması diye bir şey söz 
konusu olamaz. Mevlâna’nın dediği gibi: “Dün dünde kaldı cancağızım, yeni şeyler söylemek lâzım.” 
Her şeyi bilmeliyiz ama kendi şiirimizi kendimiz oluşturmalıyız.

Yeni oluşumlarda, şiirin içindeki imgelerin, okura duyumsatmak istenenden ve kendi bütünlüğünden 
uzaklaştığını görüyoruz. Sizce bunun sebebi nedir?

Eğer imge, şair tarafından şiirin başat öğelerinden biri olarak kabul ediliyorsa, farklı bir önem kazanıyor. 
Bazıları benim her dizem değişik imgelerden oluşsun diye düşünüyor ve şiirin kendi ayakları üzerinde 
durup durmadığını önemsemiyor. İmge önemli ama özgün, dengeli ve dozunda olmalı. İmgesiz şiir 
düşünülemez; ama şiiri tamamen birbirinden kopuk imgelere boğarsanız şiir kendini kaybeder. Tamamen 
havalarda uçuşan imgelerle bir yere varılabileceğini düşünemiyorum.  

Sanatta toplumsallık veya bireysellik hakkında ne düşünüyorsunuz?

Sanatçı tamamen özgür olmalı, dilediği konuları dilediğince işlemeli. Ama bir toplumda yaşıyorsunuz 
ve toplumun bir parçası olarak birtakım etkileşimler altındasınız. Acılarınız, sevinçleriniz, düşleriniz düş 
kırıklıklarınız var.  Bunları kendiniz olarak yansıtsanız bile toplumda sizin gibi olanlar çoktur. Anlattığınız 
mutlaka size benzeyen birilerine gidiyordur ve o birileri eserinize ulaştıkları zaman “ Bu ben’im işte” di-
yebilirler. 

Bazı genç şairlerin, güzel tınısı olan kelimeleri not edip, yan yana dizerek şiirler yazdıklarını biliy-
oruz. Bu konu hakkında neler söyleyebiliriz?
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Ben bu şairleri ‘şiir mühendisleri’ olarak tanımlıyorum. Montaj şairleridir bunlar… Birtakım imgeleri bir yerlerden 
bulmak ve bunları şiire monte etmek şiirle bağdaşmaz. Belki de “imge salatası” denmesinin nedeni bu durumdur. Bu tür 
şiirler okuyucuyu bir yerlere götürmüyor aksine şiirden uzaklaştırıyor.

Yazın serüveninizden ve yaşamöykünüzden bahseder misiniz?

Ben şanslı bir ailede dünyaya geldim. Annem ve babam Atatürk ilke ve devrimlerine gönülden bağlıydılar. Annem 
1930’li yıllarda yirmi yaşlarında iken Atatürk’ün gençlere ülkenin kalkınması için yaptığı çağrıya uyarak “beni mahru-
miyet bölgelerinden istediğiniz yere atayın”  diye dilekçe verdikten sonra Sivas’ın Yıldızeli ilçesine atanmış. Bugün 
bile İstanbul dışında hiçbir yere adım atmamış 20 – 22 yaşlarında bir genç kızın o günlerde kalkıp böyle bir dilekte 
bulunması oldukça zordur… Annem öğretmen ve hemşire olarak İstanbul’dan Yıldızeli’ne gidiyor ve en ilginç tarafı 
ise emekli olana kadar hiç İstanbul’a dönmüyor. Atatürk’ün reform çağrılarına sadık gençlerden biri olarak birçok 
etkinliler düzenliyor. Yetişkinlere, özellikle hanımlara okuma yazma kursları açıp yeni harfleri öğretiyor. Kitap oku-
ma alışkanlıkları edinmelerine yardımcı oluyor. Birtakım sanatsal ve sosyal atılımlar yapıyor… Babam anneme “Sen 
isimsiz kahramanlardansın.” derdi. Babam da hukuk öğrenciliği sırasında ilk Büyük Millet Meclisi’nde Atatürk’ün 
çağrısı üzerine H.Veldet Velidedeoğlu ile birlikte mecliste kâtiplik-sekreterlik yapmış. Yargıç olarak Yıldızeli’ne 
atanmış. Orada annemle evlenmişlerdi. Okuma alışkanlığım bu aile ortamında gelişti. İlkokulu Yıldızeli’de, liseyi Si-
vas Lisesi’nde tamamladıktan sonra İstanbul’da üniversiteye başladığımda ulusal gazeteler bana belirli sayfalarda yer 
verdiler. Gençlik sayfalarını düzenliyordum. Köşe yazıları yazıyordum. Şiir yazmaya o günlerde başladım. İstanbul 
Üniversitesi Eczacılık Fakültesi’nde öğrenciydim, o dönemde ikinci fakültede öğrenim yapmak mümkündü. Ben de 
öyle yaptım. Edebiyat fakültesine yazıldım. Eczacılık fakültesinin son sınıfında iken, edebiyat fakültesinin de üçüncü 
sınıfına gelmiştim. Maddi getirisinin fazla olacağı düşüncesiyle eczacılık fakültesini bitirmeyi tercih ettim. Sonra bir 
burs sınavını kazanarak Amerika’ya gittim. Ann Arbor’da Michigan Üniversitesi’nde psikofarmokoloji eğitimi gördüm. 
Bu ara birçok gezi yaptım. Dünyada görmediğim ülke kalmadı diyebilirim. Bunlar benim için kazanımlardı. İnsanları 
tanıdım, insanların yaşamlarına girdim.  Bunların şiirimde yansımaları mutlaka olmuştur. İlk şiirim üniversiteye yeni 
başladığım yıllarda Varlık dergisinde çıktı. Daha sonraları şiirlerim sürekli olarak Varlık dergisinde yayımlandı. 

Varlık yayınlarından çıkan  “Gönlü Güvercinli Kadın” ve “Aşk Konuşur Bütün Dilleri” adlı şiir kitaplarınız 
dışında yine Varlık yayınlarından anı öykü türünde “Gizdüşümler” adlı kitabınız çıktı. Nasıl ve neden doğdu bu 
istek?

Güncel olanla geçmiş arsında her insanda bir geliş gidiş vardır. Bilinçaltınızda biriken bu duygular ummadığınız bir an 
ortaya çıkar ve sizde yazma dürtüsü oluşturur. Ayrıca insanlardaki birtakım bezerlikler ve faklılıklar değişik coğrafyalarda 
çok ilgimi çekmiştir. Dünyada görmediğim ülke sayısı çok azdır. Ünlü bir düşünürün söylediği gibi  “öteki coğrafyalarda 
yaşayan ötekilerin keşfi yine sanat aracılığıyladır” sözünü benimseyip uygulamaya çalışanlar arasında sayıyorum ken-
imi. Bu duygular bende gözlemlerimi okurlarla paylaşma arzusu uyandırdı diyebilirim. Bir de anılarımı yazma konu-
sunda beni yüreklendiren, yazları Bodrum’da çok sık bir araya geldiğimiz İlhan Berk’in de payı var. Varlık yayınlarının 
da bu doğrultudaki isteği birleşince kitap ortaya çıkmış oldu. Öte yandan gözlemci olduğunuz ölçüde gözleniyorsunuz 
da, beni şiirimle tanıyanlar bu anı öykü türü yazılarımda benden ipuçları bulabiliyorlar sanırım.

Genç şairlere yazarlara önerileriniz nelerdir?

Okur olmadan yazar olunmuyor. Devamlı okumalarını, özgün olmalarını öneririm, Özgün olmanın yolu ise donanımlı 
olmaktan geçiyor.

Sayın Gönenç, bu söyleşi için okurlarımız ve dergimiz adına teşekkür ederiz. 
 

H@vuz Başı
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Çarşamba, 5. Nisan, 2006, 00:10 

Değerli H@vuz Emekçileri.

Şiirin yazılış tarhini, hatta böyle bir şiir yazdığımı bile anımsamıyorum;  unutmus gitmişim... Ama öyküsü hala 
belleğimde. Kısaca şöyle: 2000 yılının hemen tümünü -rahatsızlığım nedeniyle- Ege Üniversitesi Hastanesi’nde 
geçirmistim. Bu arada, bir öğrencimin hazırlayıp, kızımın bastırdığı “Zaman Çiceği” adlı şiir kitabım yayınlanmıştı. 
Bir gün, eski dostum *Prof . Dr. Ali Menteş ziyaretime geldi. Kendisinde bir kaç şiirimin bulunduğunu, onların da 
-aslında- kitapta olması gerektiğini söyledi. Şiirleri bana getirdi ve bunların neden kendisinde oluduğunu -şöyle- 
acıkladı: “12 Mart 1971 sürecinde muthiş baskı altındaydık. Herkes elindeki kitapları, yazıları yakıyordu. Sen de o 
günlerde göz altına alınmıştın. Eşinden senin yazı dosyalarımı aldım; sakladım. Yıllar sonra geri verirken o bir kaç şiir 
de dosyalarımın arasında kalmış.”

Ne yazik ki  degerli Cerrah Prof. Dr. Ali Menteş’i, -beni yaşama döndürmeye çalışırken- genç yaşta kaybettik. Bu 
şiirin özelligi yıllar yılı saklanmış olması; kaçaklığı.... Değer mi bilmem ama 1 Mayıs “Emek Bayramı” için bir 
“bellek yoklaması” olabilir diye düşünüyorum. Uygun görürseniz, Havuz’un Mayıs sayısında yer verebilirsiniz.

Sevgi ve saygıyla.

 T. Ayhan ÇIKIN 

  

**T E R 
  
 Ve yavaşça 
            takıldım 
                   özgürlük kuşunun 
     kanadına 
  
Yazarak 
            bir kuş gibi hürriyeti 
            özgürlük denen atı 
            k a t ı 
                   burjuva yürekleri 
                                            k a t ı 
  
Fırlatıp 
            gökyüzüne şapkamı 
                                        tadarak 
                                            yaşayarak 
                                                      buram 
                                                            buram 
            terli bedenimin 
                olgun bir meyvesini 
                                       yiyerek 
                 sözlüklere yazdım adımı 
                                    p r o l e t e r 
                                    p r o l e t e r 
                                             b e d e n   t e r 
                                             b e n d e n  t e r 
            

 Kaçak Bir  Şiirin  Öyküsü  
                                          TER
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yemesi senden değil artık burjuvam 
                                    benim yuvam 
                                    ve de özgürlük çiçekleri ellerimde 
                                    kokuyor buram buram 
                                                   benim elbisem 
                                                         benim işim 
                                                                hem işim 
                                                                   hem işçisiyim 
   
Bir düzende 
            sen yok 
            ben yok 
            biz varız 
            artık düşkün evlerinde 
                 sokaklarda 
                 sinema kapılarında 
                 v e  d e 
                 cami önlerinde 
                      niçin bir sadakaya muhtacım 
                              öğrendim  bir bir 
                              sonra bu nasıl iştir diyerek 
                              çaktım bilime selamımı. 
  
Yüz yıllardır yutturmuşlar bize 
sosyal adalet niye 
            haktan gelmiş 
            beş parmağın 
            beşi bir değilmiş 
yutmuşuz sosyal düzen diye. 
  
  
Ama bak 
            kurumuyor beş parmağım 
            serçe parmağım 
            orta parmağım 
            ve de başparmağım 
            özgürce gelişiyorlar 
            vücudumdan eşitçe 
                      alarak kanımı 
           oysa toplumun parmakları bizler 
                                                  kururken 
            şişmanlaşır diğerleri 
                                         n e d e n ? 
  
Anladım galiba 
            beş parmaklı düzenin 
            savaklarını nereden 
            tıkadıklarını geceden 
                        sen  p r o l e t e r 
                        ben  p r o l e t e r 
                        biz   p r o l e t e r 
            benden  ter 
            b e d e n  ter 
            ve beş parmağımı kaldırarak 
            yeter beyler yeter!                              

 *Bu şiirin kaybolmasını önleyen rahmetli Prof. Dr. Ali Mente’in anısına saygıyla. 
 **”Ter” Türkiye’de “Ortak Kalpler Türküsü” kitabı dışında bir yerde yayımlanmadı.

  T
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zamanın kanseri ne çekilmez bir szcüktür herkes 
kurşunî şafaklarda akıp gider safsata izlenimler 
gecenin siyah kristali çözer tutkalını tenden 
yılanların süslü derisinde gezinir âmade ilişkiler 
  
eşya değişir 
huzursuz suskularda başlar talan 
sonsuzun sert boşluğunda kırılır yazgı 
evreni ve dünyayı bölen sabır yarası 
tutuşturur kanı lanetli hece kıvılcımları 
  
yırtılır varlığın dehşetli gölgesi 
suyun acıtarak akışına aldanır insan 
hakikati teslim alır imajlar 
bir önyargıdır oysa 
geçer zaman

söyle bilici söyle 
başkalarının ölümü mü yoksa 

anılar mı uzatır ömrü 
  
fizyolojik fonksiyon kalıntısı facir buluşmalar 
çözer naifliğin bileşkelerini 
çatlar beyaz kabuğu yeryüzünün 
her şeyi bir kalıba sokar yasaların arsızlığı 
  
bedenin istekleri yorar insanı 
livar içinde çırpınır balık 
ama hangi yaraya melhem olacak varlığın aktif tözü 
biliyorum herkesin her şey olduğunu söylemek bana yakışmaz 
  

 LİVARLİVAR
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söyle bilici söyle 
çağın azaplarından hangi 

hakikat kurtarabilir ömrü

ah benim temsil hakkı elinden alınmış uygar insanlıklarım 
ikmale kalmış ihtilallerin ağulu çırpınışları 
yetmiyor basit bir yalnızlıkla kendi evrenimize çoğalmak 
  
sürtünür tensel varlık tülün ipek kıvrımlarına 
çatlar arzunun ve şehvetin şahdamarı 
omurgasız orgazmlarla kirlenir beden 
çoğalır hayatımızdaki kılıçartıkları 
 
yalnızlığımızdaki kusur 
hangi kostümüyle çıkacak girdaptan 
alalade aşklar 
vaziyeti kurtarma operasyonu 
  

anla bilici anla 
arınır bir gün sözcüklerden 

hayatı zehirleyen sözcüğün çocukları
 B
ay

ra
m

 B
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cı
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00
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En çok karşılaştığım sorulardan biri: Neden *fotograf çekiyorsun? oldu. Fotograf konusunda, sorulan sorular ka-
dar düşündüm mü? bilemiyorum... Ancak, artık fotograf üzerine, daha doğrusu benim fotograf anlayışım üzerine 
konuşmanın, bir kaç satır yazmanın zamanı geldiğine inanıyorum. 

Bu soruya kısa ve kesin bir yanıt verebilmem olanaksız. Çocukluğumda, gençliğimde fotografı çok az çekilen-
lerdendim. Parasal konumu bizim gibi kısıtlı olan ailelerin fotograf makinelerinin olabilmesi, pek kolay olmadığı 
gibi, kentin fotografçısına gidip, fotograf çektirebilmek de pek sık rastlanılan bir olay değildi. Diğer bir deyişle: 
Fotograf çektirmek belli bir “Lükstü”. Bu nedenle, benim çocukluğumdan ya da gençliğimden kalma fotograflar 
çoğunlukla, resmi daireler için gereken vesikalıklardan ibaretti. Annemin zorlamasıyla, ben ve erkek kardeşim 
minikken bir de “haftalık” denilen tarzda fotografımız çekilmişti. Haa bir de, ilkokulda kendi sınıf öğretmenim ve 
sınıf arkadaşlarımla çekilmiş bir “hatıra fotografı” vardır, albümümde. Bu ve başka nedenlerle, bir çok fotografçının 
özgeçmişinde bulunan, ’’on iki yaşında babası ilk fotograf makinesini hediye etti’’ diye bir tümceden yoksunum. 
(Ayrıca bunun belirtilmesinin anlamını da hâlâ anlamış değilim.)

Fotografa yönelmemin bir nedeni bu durum olabilir mi? Ya da Federal Almanya’ya geldiğimde kendimi anlata-
bilmenin bir yolu muydu fotograf? Kendini anlatabilme diye bir sorunum mu olmuştu? Belki evet! Çünkü, ben 
Türkiye’deyken izine gelen “Almancıların” görüntüleriyle, buraya geldiğimde saptadığım görüntüleri arasında 
“dağlar” kadar fark olduğunu gördüm. “Misafir Türk İşçilerinin Yaşamı” Türkiye’de gördüklerimle, onların bana 
Türkiye’de anlatılarıyla çelişiyordu.

1976 yılında bulutlu, yağmurlu bir Kasım günü geldim F. Almanya’ya. Bana: “Almanya’ya neden geldin?” diye 
sorusunu bir sergimde: “Aşkımın peşinden geldim!” diye yanıtladım. 

Sevgilim (eşim), oturduğumuz konutu işe gitmek için sabah saat sekizde terk etmek zorundaydı. Bir işte çalışmadığım 
için evde yalnız kalmak zorundaydım. Oturduğumuz apartmanın arkasındaki ormana, yalnızlığımı gidermek için,  
kaç kez geziye çıktığımı artık anımsayamıyorum. Bu yalnızlığımın sürekli farkında olan eşim, ilk aldığı yılbaşı 
ikramiyesi ile bana, üç objektifi ile bir fotograf makinesi satın aldı. Tabii film de getirmişti. İşte fotograf böyle 
başlamıştı. İlk günlerde belli bir motifin peşine takılmıyor, önüme ne çıkarsa fotograflıyordum. Ayrıca bu aygıt, 
Türkiye’deki aygıtlarımdan daha yetenekliydi. (Yetmişli yılların başlarında, oturduğumuz  kente izin yapmaya 
gelen Polonyalı turistlerden Rus malı bir aygıt satın almıştım. Zorki ve Zenit.) Bunlar sağlam ama, kullanması güç 
makinelerdi. Vizörleri genellikle karanlıktı. O zamanlar da amaçsız çekimler yapıyordum. Fotograf diyebilmek 
güç, güzel anılar olarak hâlâ saklarım onları...

Daha sonra bir Londra maceram var. İlk iyi fotograf aygıtımı ve karanlık oda alet ve edevatlarını orada satın aldım. 
Yasica aygıtın üç adette objektifi vardı. Agrandizör Rus malı ve çantası aynı zamanda masa olarak kullanılıyordu. 
(O tarihlerde müthiş güzel bir fikir, diye düşünmüştüm.)

Daha çok özel fotograflar çekiyordum. Konutumu paylaştığım, Bakırköylü, başarısız şair arkadaşım Cemal ile, 
kendimize göre bazı denemeler yapıyorduk. (Cemal’i babası istemediği bir kızla evlendirmek istiyordu. O ise 
başka bir kızı seviyordu. Londra’ya kaçarak, bu zorunlu evliliği önlemiş oldu.)

Neden Fotoğraf? 
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İki odalı konutumuzun, bir odasını karartarak, bu amaçsız denemelerimizi yapıyorduk. Şimdi geriye 
yalnızca bazı güzel anılar kaldı. 

(Fotografın önemli bir yanı da bu mu olsa gerek?!)

Okuduğum okulun sömestri tatilinde, şimdi adını anımsayamadığım, diğer bir Bakırköylü arkadaşımın, 
60 model bir Mercedes’iyle, bir kış günü İstanbul’a gittim. Ailemle, kardeşlerimle yeniden buluşmanın 
sevincini yaşarken, hem mahalle hem de asıl mesleğim olan tiyatrodan arkadaşlarımla buluştum. Bu 
arkadaşlarım bir tiyatro gurubu kurmak üzereydiler. 

Sonra ne oldu? 

Kamera ve karanlık oda aletlerini satarak, ilk oyunumuzun dekor masraflarını karşıladık. Ve 
artık İstanbul’da kalmak anlamını taşıyan bu girişim, Londra’ya geri dönmemi engellediği gibi, 
amaçladığım tahsilimi de yarıda bırakmama neden oldu.

Aynı günlerde mahallemizden iki arkadaş, iki abimiz, (Mustafa ve Ender), İstanbul Tıp Fakültesi’nde 
bir fotograf atölyesi kurma girişimindeydiler. Bana anlatılanlara göre, bakanlıktan henüz bütçesi 
çıkmadığı için, okuldaki hocalar, fotograf atölyesinin açılmasını özel gelirlerinden desteklemişlerdi. 
Tiyatrodan geri kalan zamanlarda sık sık oraya gidiyor, onlara yardım ediyordum. Bu ikisinden fo-
tograf konusunda çok şey öğrendim. (25 yaşında biri olarak çıraklık yapıyordum.)

Karanlık oda ve stüdyo fakültenin iç hastalıkları bölümündeydi. Üniversite hocalarının derslerinde 
kullanmaları için röntgen filmlerinden dialar üretiyor, bunları renklendiriyorduk. Bu dersler görsel 
malzemelerle ilgi çekici olmaya başlamıştı. O sıralarda hazır dia filmleri bulabilmek güçtü, bulu-
nanlar ise çok pahalıydı. (Türkiye’nin bu endüstri dalında yatırımı ve üretimi yoktur.) Siyah-beyaz 
negatif filmlere çekim yaparak, banyoda pozitif duruma getiriyorduk. Yanı sıra aynı fakültede, aynı 
gövdede iki cinsiyet taşıyan hastalar için bir bölüm vardı. Bu hastaların her ay fotograflarını çekiyor, 
hocaların uyguladıkları terapinin gelişimini takip etmesini kolaylaştırıyorduk.

Ücretsiz olarak çalıştığım bu anları hâlâ sevinçle anımsıyorum. Mustafa ve Ender’den öğrendiklerimi 
başka hiçbir yerde öğrenme olanağım olamazdı. Geriye dönük düşündüğümde, o tarihlerde fotograf 
kimyaları, şimdiki gibi hazır satılmıyordu. Hatta doğrudan kullanmaya hazır kimyaların varlığından 
bile haberim yoktu.Toz halinde alınan kimyaları tartarak kendimiz karıştırıyorduk.

Almanya’da önce yeni aldığım fotograf makinesinin huyunu-suyunu öğrenmek zorundaydım. Bu 
kameranın kendi ışıkölçeri (pozometre) vardı. Böyle bir makineyle hiç çalışmamıştım. (Türkiye’deki 
aygıtlarımın ışıkölçerleri yoktu. Filmimizi nasıl ışıklandıracağımıza, varolan ışığa bakarak karar ve-
riyorduk. Bu deneylerin daha sonra bana çok faydası olduğunu tespit edecektim.) Öyküsü şöyle: Bir 
çekim sırasında, fotografını çektiğim bir kızcağız masamın üzerinde duran fotograf makinesine çarptı 
ve makineyi yere düşürdü. Işıkölçeri bozulmuştu. Buna karşın çekim yapmıştık. Önceki bilgilere 
dayanarak göz kararı  ışıklandırmıştım. Çekim bitmişti. Hemen karanlık odaya girerek filmi banyo 
ettim. Yüzdesi hayli yüksek iyi, doğru ışıklandırılmış negatifler elde ettiğimde, gözle ölçtüğüm ışığın 
doğru kararlar olduğunu saptadım.

Bir yanıyla fotograf çekmek bir eğlenceydi. Keşke böyle kalsaydı! Çünkü, her ne kadar bir işin 
derinliğine inerseniz, o denli bu işin içinden çıkmak zorlaşıyor. Diğer bir deyişle, bu işi yalnızca 
eğlence olarak yapmak zorlaşıyor. Ya da bendeki etkileri böyle oldu...

Fotografta “alaylı” olduğumu çekinmeden söylerim. Bugün bile… Yukarıda anlattıklarımın dışında, 
fotografın ne öğrenimini gördüm ne de bir ustanın yanında çıraklık yaptım. Öğrendiklerimin bak-
maktan, bakmasını, görmesini öğrenmekten ibaret olduğunu açıklamalıyım. Tabi ki arkadaşım Fuat 
Hendek’in dostça dayanışmasını unutmamalıyım. Fuat, Eski adıyla “Güzel Sanatlar Akademisi” 
mezunlarından. Orada ’’hocalık ta yapmıştı’’. 6x6’lık bir Japon kamerası vardı. Ancak, başka işlerle 
uğraşmaktan, fotografla uğraşmaya zamanı kalmıyordu. Bu durum beni daha çok desteklemesini 
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beraberinde getirmişti. Kısıtlı da olsa, bugün bile buluşmalarımızın önemli bölümü fotograf üzerine tartışmalarla 
geçer…

Fotografta benim en çok önem verdiğim durum ise, bir fotografçı diğer fotografçıya bir fotograf gösterdiğinde, onun 
bu fotograftan ne anladığını doğrudan söylemesidir. Tabii işin gerek teknik gerekse içerik yanını da unutmaması 
gerekir. İster olumlu, ister olumsuz olsun bu tipten “fotograf konuşmaları” fotograf çeken herkese umulmadık 
yardımlarda bulunuyor. Arkadaşım Fuat eleştirilerini benden hiç esirgemedi. Fotografta kendi yolumu bulmamda 
yardımcı oldu.

Bazı örneklerinde olduğu gibi, benim yaşamım dümdüz gelişmedi. Akla gelebilen her işte çalıştım. Almanya’da 
“aylakçı” tanımlaması geçerli olsa da, çalışan adam nasıl aylakçı olur, diye çok düşünmüşümdür. (Çalışmak ile 
meşguliyet konuları ayrıca tartışılmalıdır.)

Çalıştığım bütün işlerde, o işi yaptığım sırada çok severek yaptım. Tat almadığımı anladığım anlarda hemen o işi 
bırakarak başka uğraşa yöneldim. İstemediğim, sevmediğim, hoşlanmadığım işlere hiç mi hiç kafa yormadım. 
Henüz yedi yaşındayken, amcamın terzi dükkanında ayakçı olarak çalıştım. Bir yıl sonra okul tatilinde bir kah-
vede çıraklık sıraya girdi. Babamın inşaatlarında, İstiklal Caddesinde yıllarca kapalı kalan Markiz pastahanesinin 
mutfağında yamaklık, Kapalıçarşı’da tezgahtarlık, tiyatrolarda oyunculuk vs. sürdü gitti yaşam... Askerlik dönüşü 
bir de Denizcilik yollarında telsiz zabitliğim de oldu. Sonra F. Almanya’ya göç... Ne yapacağını bilmeyen ben, o 
sıralarda gazeteciliğe soyundum. Türk veya Alman günlük gazetelerine fotograf/yazı yetiştirmeye çalıştım. Sonra 
bir sosyal danışmanlık dönemim de var. Şimdi ise Alman Sendikalar Birliğinde (DGB) bölge sekreteri olarak 
çalışmaktayım. (Beni kimse bu işimle tanımaz.)

Ama fotograf hayatımdan hiç eksilmedi. Tam tersine, fotograf düşünmediğim, fotografa bakmadığım gün 
hastaymışım gibi gelir bana...

Bir de bu “profesyonel misiniz?” sorusuna çok bozulurum. Ancak, ne zaman profesyonel olunur? diye düşünmekten 
alamam kendimi. Örneğin: bir ressam ne zaman profesyonelleşir? Yanıt verilemez. Ama sorunun altında yatan 
düşünce çok basit. “Bu işten para kazanıyor musun?” Ve para kazanılıyorsa “profesyonel”, kazanılmıyorsa “am-
atör” olursun. Bu tavır yalnızca ülkemize ait değil, insanların çoğu böyle düşünüyor. Halbuki, ülkemizde öyle 
ustalar var ki, yaptıkları evler mimarların yaptıklarından daha sağlam... hiçbir akademiye gitmemiş, o kadar çok 
iyi ressam veya heykeltıraş var ki...

Daha önce de söylediğim gibi, yaptığım işi severek yapıyor, sevmediğim zamanlar ise, bir daha ilgilenmemek 
üzere terk ediyorum. Bence profesyonel olmanın ilk koşulu yapılan işin, severek, istenilerek yapılmasıdır!

Sergilerimin açılış günlerinde, hangi fotograf makinesiyle çalışıyorsun sorusu o kadar sık soruldu ki, sıkılmaya 
başladım. Yanıtım, Nikon, Hasselblad, Leica olduğunda, gülücükler saçarak, “Tabi bu makineler bende de olsa, 
bende çekerim!” gibi tavırlar gerçekten sıkıcı oluyor. İyi fotografın yolunun, pahalı makinelerden geçtiği sayılıyor. 
Benim deneylerim ise, kameranın arkasında duran kişinin fotografı oluşturduğu, makinelerin değil. Bu tip pahalı 
makineleri kullanmanın tek nedeni, bozulma durumunun çok az düzeyde olmasıdır. Bizim gibi, çok çekim yapan-
lar için, az bozulan aygıtlar gerekiyor. Çoğunluk fotografçının yukarıda saydığım marka aygıtları kullanmasının 
nedeni budur! Gerisi palavra...

Fotograf, kendisiyle birlikte bir çok sorumluluğu da beraberinde getiriyor. Bu nedenle fotograflarla, fotografını 
çektiğimiz kişiler ile namuslu ilişkiler içerisinde olmalıyız. Herhangi bir olay için fotografımızı, fotografladığımız 
kişiyi güç durumda bırakmamalıyız. Ben bu sorumluluğumu hep ön planda tuttum. Elimde bulunan bir çok nega-
tifi, benden başka, eşim ve çocuklarım dahil kimse görmedi.  

Kişinin özgün haklarına saygı en önemli tavır olmalıdır. Bu nedenledir ki, F. Almanya’da portre çekmeme karşın, 
fotografı çekilen kişiler tarafından şikayet almayan, mahkemeye verilmeyen, henüz hiçbir ceza yemeyen portre 
fotografçısı olma sıfatını sürdürüyorum. 
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Çekmiş olduğum bazı fotograflardan, kimsenin aklına gelemeyecek kadar çok gelir sağlamam hiç de 
zor değildi. Bugün bu fotrografların belki hiçbir değeri kalmadı. Gene de göstermemekte direniyo-
rum.

Öte yandan fotograf seyircisini, düşündürmeli, veya onu sevindirmelidir, diye düşünüyorum. Bugün 
bile bazı fotograflara (benim olsun olmasın) hâlâ severek bakıyorum. Her bakışımda onlardan bir 
şeyler öğreniyorum. Bazı fotografları çektiğim için çok mutluyum. Sonsuz haz duyuyorum. Mutlu 
olmadığım durum ise, herhangi bir müzik aleti çalamadığımdır. Geriye dönük düşündüğümde de bir 
müzik aleti çalmak için bir çaba sarf etmediğimi saptıyorum. Bir zamanlar bir klarnet satın alıp, kendi 
kendime öğrenme girişimlerim olduysa da, başarılı bir girişim olmadı. Şimdi ise evin bir köşesinde 
paslanmaya yüz tutmuş, bir süs eşyası gibi duruyor... belki bu nedenle kızım Tanja Eylem’i ve oğlum 
Jens Can’ı daha üç yaşlarındayken konservatuara gönderdim. Tanja Eylem daha başarılıydı. Üç yıllık 
ana kurslardan sonra, öğretmenleri piyano öğrenmesini salık verdiler. Hemen bir piyano kiralandı. 
Daha sonra bir piyano da satın alındı. Aniden kızcağız, artık piyano ile uğraşmayacağına karar verdi. 
Çok hüzünlendim... Can’ın müzik uğraşı ise hâlâ sürüyor: Hip-Hop.

Bir dönem sonra karanlık oda işler hale geldi. Minik konutumuzun misafir tuvaletinde filmlerimi 
banyo edebiliyor, minik ebatta fotograf baskısı yapabiliyordum. Daha sonraları, çeşitli büyüklük-
lerde, çeşitli adreslerde  atölyeler kiralayıp, şu veya bu nedenle çıkmak zorunda kalmıştım.

Almanya ikametimin ilk günlerinde, o yıllarda sadece ana tren istasyonlarının büfelerinde satılan 
Türkçe gazeteleri okuyordum. Aralarından bir tanesi, bölge muhabirleri arıyordu. Dilekçemi verdim 
ve kısa bir süre sonra işe alındım. “Serbest” olarak parça başı çalışmaya başladım. Hayatımda ilk kez 
yaptığım bu işe ısınmıştım. gece gündüz koşturuyor, F. Almanya’da çalışıp-yaşayan Türk işçilerinin 
yaşamlarından haberler üretiyordum.

Günün birinde bu işten atıldım. Sebep çok basitti: Yazı Kurulu F. Almanya’da çekmiş olduğum bir 
fotografın altına Hollanda’dan bir haber yerleştirmişti. Bu bir yanıltmacaydı, benim için. Yalan bir 
haberin altına imza atabilmem olanaksızdı. Bu fikrimi yazı kurulu şefime bildirdim. Kısa ve öz yanıtı: 
“Kartını masanın üstüne bırak. İşten atıldın!” oldu.

Kızgınlık, üzgünlük karışımı duygularla oradan ayrıldım. Bu türden kişilerle ilişkiye kendim sebeb 
olduğum için çok üzüldüm. Annemin bir sözü kulaklarımda çınladı: “Aptal insanlarla ilişki kuran 
insanın, akıllı olma şansı yoktur!”

Sonraları Alman basınından da fotograflarıma ilgi duyulmaya başladı. TV’lere haber fotografları 
ürettim. Bu fotograflar Almanların ilgisini çekmeye başlamıştı. Nedenini daha sonra öğrenecektim. 
Hemen hemen yirmi yıldır burada çalışıp-yaşayan Türklerle güncel ilişkiler, çalışma yaşamının 
dışına çıkmamıştı. Benim fotograflarımda, onların nasıl yaşadıklarını, serbest zamanlarında neler 
yaptıklarını görebiliyordular.

Daha sonra UNICEF Almanya bürosu için minik bir sergi gerçekleşti. 1979 yılının çocuk yılı olması 
nedeniyle, çocuk fotograflarından oluşan bir sergi gerçekleştirdim. Aynı yıl o zamanlar Türkiye’de 
yayımlanan “Politika” gazetesinin “Şeref ödülü” verildi. Daha sonra fotograflarım bir çok ödüle 
layık görüldüler. (Bu ödüllerden bir şey anlayamadığım için, artık katılmama kararı aldım.)

Fotograflarıma duyulan şu ya da bu ilgi, bu işi sürdürmeme neden oldu. Arkadaşım Fuat’ın yanısıra 
bir zamanlar Haus der Geschichte Deutschland Müzesinde çalışan sayın Dr. Brehm’i de burada 
anmak zorundayım. Bu müze inşaat halindeydi. Açılışı hazırlanıyordu. F. Almanya’nın tarihini 
yansıtması düşünülen bu müzede bir de “Yabancılar Bölümü” hazırlanıyordu. Dr. Brehm adımı bir 
tanıdığımdan almış. Randevulaştık. Günün birinde müze için fotograf satın almak üzere çıkıp geldi. 
Ben ümitsizdim. Yirmi yıl yan yana yaşayıp, komşusunun nasıl yaşadığını benim fotograflarımdan 
tanıyan, öğrenen  insanlara rastladıkça, umutsuzluğum artıyordu. Ayrıca büyük fotograf ajanslarının 
yanında benden fotograf seçilebileceğini çıkarsayamıyordum.
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Dr. Brehm benim fotograf tarzımı tuttu. Umduğumdan daha seri bir kararla müze arşivi için yirmi fotograf satın 
aldı. “Artık fotografı bıraksam mi?” diye düşündüğüm bir zamanda böylesi bir ilgi ile tekrar yaptığım işten umut-
lanmaya başladım. Burada kendisine teşekkür etmek istiyorum.

Aynı zamanda Eckart Jonalik isimli bir fotografçı arkadaşa da teşekkür etmek zorundayım. Fotograflarıma dönük 
açık seçik eleştirilerinden yararlandım. 1986 yılında kendisinin de organizatörlerinden olduğu “Ruhr Havzasında 
24 Saat” projesine davet edildim. Dünyanın her tarafından fotografçılar bir günlüğüne davet edilerek, 24 saat bir 
konuyu çekmeleri için örgütlendi. Türkiye’den kendisine bu projede çalışabilecek bir dizi fotografçı önerdiysem 
de kabul ettiremedim. Sebebini de öğrenemedim. Bir çok ünlü fotografçının arasında ülkemizden de büyük bir 
ustanın davet edilmesi gerekirdi diye düşünüyordum. Ara Güler’i önerdim. Elimde bulunan minik katalogunu 
gösterdim. Eckart, fotograflara baktı. Yorum yapmadı. Proje yöneticilerinin benim katılmamda karar aldıklarını 
bildirdi. Dünyanın ünlü fotografçıları ile aynı projede, aynı koşullar altında çalışmaktan onurlanmadım desem, 
yalan olur. Eckart, bu projenin beni fotografta “yüksek yerlere” getireceğini söylüyordu. Şimdiye dek bir şey 
getirdiğini saptayamadım. O yüksek yerler nereler ki?

Bu proje içinde minik bir anekdot: Proje bitmişti. Büyük boyutta bir de katalog yayınlanmıştı. Sergisi iki yıl süre 
ile Avrupa Birliği’nin önemli kentlerini dolaşmıştı. 

Bu projede çalışan bütün fotografçıların özyaşamları da, fotograflarıyla birlikte kitabın sonuna basılmıştı. Be-
nim özyaşamında doğum yeri olarak ’Ankara’ yazılıydı. Proje sorumlularından Michael’e telefon ederek, doğum 
yerimin yanlış yazıldığını söylediğimde, kendinden emin bir edayla: “Sorun değil Ankara da Türkiye’de!” diye 
yanıtlamıştı. Yaptığı ise saygısı mı yoktu?

Yeniden fotografa, kendi fotograflarıma dönmem gerekiyordu. Yaşamı, anları, her gün gözümüzün önünde cereyan 
eden ama göremediğimiz anları fotograflamak gerekiyordu. Başkalarını da bu duygulara ortak edebileceğim çekim-
ler yapmak gerekiyordu. Kılıç-kalkanımı takınmış, yel değirmenlerine karşı savaşa çıkmaya hazırlanıyordum.

F. Almanya’ya göç etmemle birlikte aniden bir yalnızlık mı başlamıştı? Ya da hep vardı da ben mi 
kavrayamamıştım? 

Geriye dönük düşündüğümde ülkemde yalnız kalabildiğimi anımsayamıyorum. Özellikle tiyatroda çalışırken 
yalnız kalabilmek imkansız bir durum. Yalnız başına tiyatro ? Olanaksız!

Sanatçı olunmasa da Türkiye’de yalnız kalabilmek, kendini dinleyebilmek olanağı yoktur. Göçle birlikte bazı 
şeylerin bilincine varmıştım. Özellikle yabancı bir ülkede yaşıyorsanız ve arzu ettiğiniz bir uğraşta başarılı ola-
bilmenizin şans alanı çok daralıyor. Sanat alanında bu durum daha da zorlaşıyor. Mutlu anlara rastlamak, onları 
yaşamanın sınırları daralıyor. Bu duyguları mutlaka ilk ve son kez ben yaşamadım. Belki de bu duyguları yaşamak 
için mutlaka Almanya’da yaşamış olmak gerekiyor. Besteci Gustav Mahler’in de böylesi duyguları olmuş; kendisi 
Yahudi olduğu için, Almanlara göre daha iyi olması gerektiğini düşünmüş... ayrıca yabancı bir ülkede, tanıdıklarının 
olmadığı bir ülkede, sana yardım edebilecek insanların sayısı da kısıtlı. Başka bir demeyle, açılmayan kapıları tok-
maklamak değil söylemek istediğim, tersine hangi kapıyı tokmaklayacağını bilememek bütün sorun.

Eşim hariç Almanya’da kimse beni tiyatro oyuncusu olarak tanımıyordu. Ve O bu alanda çalışmıyordu.

Aramayı, fotografı sürdürdüm. Yayınladım, yayınlattım. Hatta Mainz kenti eski kültür müdürünün benim 
fotograflarımın “sanat” olmadığını bu nedenle belediyenin sergi salonlarında sergilenemeyeceğini belirtmesine bile 
aldırış etmedim. Fotografa devam! İkamet ettiğim Mainz kenti dışında fotograflarım taraftar bulmaya başlayınca, 
aynı kültür müdürü fikrini değiştirerek, benim fotograflarımı sergilemeye başladı. Günümüzde artık benim tek-
lif etmeme de gerek kalmadı. Onlar bana sergilenecek işim olup-olmadığını sormaya başladılar. Bugün, belki 
de o zaman gösterdiğim fotografların henüz “olgunlaşmadığını” düşünüyorum. Bu açıdan bakıldığında haklı bir 
eleştiriymiş diye de düşünebilirim.
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Geriye dönük bir kez daha düşündüğümde, içinde bulunduğum sanat çevresinde yaşamını sanatıyla 
sürdüren çok az birey vardı. Başka bir demeyle, yaşamını sanatından kazanarak sürdürenleri 
tanıyamadım. Hâlâ, yeni tanıdığım sanatçılar arasında da sanatıyla geçinebilene rastlayamıyorum. 
Kısaca: Biz bu toplumun başarısız sanatçılarıyız! diye düşünüyorum.

Yirmi yılı aşkın bir süre sonra bazı fotograflarıma baktığımda, iyi ya da kötü bir dizi anılarımı ta-
zeliyorum. Bazı resimlere dönük anılarım hâlâ bugünkü kadar taze, bazıları ise çok silik. Hiçbir şey 
anımsayamıyorum.

Fotograflarımı anılarımla birleştirmeyi düşünüyorum. Bazı fotograflar hakkında notlar almışım. 
Çoğunluğunda, çekildiği tarih ve yer hariç, hiçbir not yok. Keşke bir günce tutma alışkanlığım 
olsaydı...

Politik olayları, örneğin: elli yaşını aşmama karşın, bu kısa yaşamda üçüncü kez askeri cuntanın 
idareye el koyması vs., bilinçli olarak dışlıyorum. Sebebi açık: benim politik uğraşım yirmi yedi 
yaşında başladı ve otuz yaşımda son buldu. Sanırım, sonsuz şüpheler içindeydim... Benim yaşımdaki 
insanların politik benliklerini geliştirmeleri için belki de ortam uygun değildi. Ama ürünlerime politik 
olarak bakılır. Sanatçı ürünleri ile değerlendirilmeli, ait olduğu gurup sorun edilmemeli…

Yıllarca uğraş sonucu, bir dizi fotograf oluştu, ki bunlar kanımca içinde yaşadığımız Almanya’nın 
“sosyal tarihinden birer parça” olarak düşünülmelidir. Bilindiği gibi, amacı ne olursa olsun çekilen 
her fotograf bir anı, bir tarihi saptamış oluyor. 

Zaten kendi fotograflarımın, herhangi bir ideolojinin politik ürünleri olduğuna inanmıyorum. Bu 
fotograflar içinde yaşadığım dönemde çekilmiş bir tarihi, “Misafir İşçilerin” tarihinden bir kesiti 
oluşturuyor. Buraya gelmelerinin nedenlerini fotografa sığdırabilmek güç...

Fotografın tespit ettiği kısa, bir anlık bakış, belki fotograflanan kişiyi anlamaya atılan ilk adımı 
oluşturabilir. Ve böylesi anlayışlı insanlarla karşılaşırsam çok mutlu olacağım.

Ben bu düşüncelerimi yazıya dökmeye çalışırken, dışarıda hava durumu sürekli değişiyor. Biraz sıcak, 
biraz soğuk arası... dengesiz bir durum. Işık ta dengesiz. Fotograf çekmeye bile özendirmiyor… Ve 
yaşam sürüyor… önümüzdeki günler, yıllar da yaşamımızdan fotograf(lar) eksilmeyecek...

Ve daha hangi hikayeleri yasayacağız, bilemem...

(Ağustos 1998 - Kasım 1999 tarihlerinde yazılan bu yazı Nisan 2006’da tekrar gözden geçirilerek bu 
hale getirilmiştir.)

.

* Sayın Ünal, fotoğraf sözcüğündeki yumuşak “ğ” harfini özellikle kullanmamıştır.

Sayfadaki tüm fotoğraf çalışmaları Mehmet Ünal’ın kendı sitesinden alınmıştır. 
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 (Kullanılmış Hayat, Mucize Özünal, Can Yayınları, Kasım 2005, 168 sayfa, 9YTL.)

Alayın Kızları ile Can Yayınları ilk roman ödülünü alan Mucize Özünal, ikinci romanı Kullanılmış Hayat 
ile okurlarına yeniden merhaba dedi. Yazar, bu yapıtında deneysel bir bakış açısıyla kendi özgün kori-
dorunda ilerlemeyi sürdürüyor. Bu kez biraz daha dikkatli, ustaca ve bilgece atıyor adımlarını. Sokrates’in 
“Sorgulanmamış hayat yaşanmaya değmez.” sözüyle başlayan roman, bu çarpıcı sözün çağrışımlarıyla, 
okuru da bir sorgulamanın içine doğru çekiyor. Okur, bir girdabın içinde yitip gitmemek için, ulaşabildiği 
yanıtların ipine sımsıkı tutunmak zorunda kalıyor; aynen Kullanılmış Hayat’taki kişiler gibi.

Romanda, polisiye ana kurgudaki adli sorgulamanın içinden geçerek, birbiri içinde yer alan olay ve sorgu-
lamalarla çok daha geniş bir dünyanın kapısını aralamaya başlıyoruz. Roman kişileri, sorgu yargıcının 
sorularına yanıt verirken, aynı anda kendi iç dünyalarında da bir sorgulamaya girişiyorlar. Yanıtlar yeni 
soruları doğuruyor;  kendilerine yönelttikleri sorularla, yaşamlarının anlam / anlamsızlık düğümünü çöz-
meye çalışıyorlar. Ne bu düğüm ne de sorular yumağı çözülüyor sonuçta. Roman, bütünüyle diyaloglardan 
oluşan yapısıyla da Sokrates’e gönderme yapmakta. “Sokratik diyalog” olarak felsefe ve bilim tarihine 
geçmiş olan soru-yanıt yönteminin, romanın ana eksenini oluşturduğunu belirtebiliriz. Bu ana eksen 
çevresinde yer alan dış ve iç sorgulamalarla roman,  bazen dışa açılarak bazen de içe odaklanarak birbiri 
içindeki birçok katman ve olay kurgularından oluşan özgün bir yapılanmaya kavuşuyor. Bu romanı yara-
tan, diyaloglar ve sorgulamalar zinciridir denilebilir.   Sorulara yanıt verdikçe kendi içlerindeki gerçek-
lerin farkına varan roman kişileri, bu şekilde canlılık, gerçeklik ve ruhsal derinlik kazanıyorlar.  Roman 
boyunca okur, sormanın ve yanıt aramanın tamamlanamayan bir süreç olduğunu sezinliyor. Yaşama an-
lam kazandırmasının da sonuçta, kendi içindeki soru işaretlerini çoğaltmasından ve bunlara iç sesiyle 
yanıt vermesinden geçtiğini alımlıyor. Sorgulayanın sorgulanana; sorgulananın sorgulayana dönüştüğü 
bu romanda yer alan yaşama felsefesi romanın temelini oluşturmakta. Buna göre, hayatımızın kendimize 
mi yoksa başkalarına mı ait olduğu gerçeğinin bulunması çok önemli. Hayatımız kullanılıyor mu yok-
sa özgürce mi yaşıyoruz hayatımızı? Roman kişilerinin sorduğu bu soru, sessizce okurun yaşamına da 
yöneltilmekte. Romanın sorunsalı şu cümlelerle aktarılıyor:“Yaşam aslında güzel değildir, onu biz ken-
dimiz güzelleştirebiliriz. Yahut da berbat edebiliriz. Bütün mesele adanmış bir yaşam mı, yaşanmış bir 
yaşam mı ömrü anlamlandırır? Yoksa yaşamın anlamı adamakta mıdır?” (s.140)

Yahudi bir kadının ruh hekimi kocasıyla birlikte işlettiği ruh sağlığı kliniğinde aniden çıkan bir yangında 
klinik kül olur ve üç kişi ölür. Bunlardan biri hasta, diğerleri de hasta yakınıdırlar. Yangını, kadının deli-
lik nöbeti geçiren doktor kocasının çıkardığı anlaşılır. Ve sorgulama başlar… Doktorun yanıtları, kendi 
içinde sorgulamaya geçmesine neden olarak, domino taşları gibi art arda sorgulara geçmesini sağlar. Onun 
anlattığı olay ve kişilerde yeni yeni dünyalara açılan okur, arada sorgucunun sesiyle roman zamanına geri 
döndürülür.

Bu romanda yazarın sesi duyulmuyor gibi. Yazar, kendi sesini bazen sorgucunun sesine; bazen doktorun 
karmakarışık iç dünyasını yansıtan anlatımına, bazen de Güneydoğu insanının yerel tatlar içeren söylen-
cesel diline yüklemiş. Kahramanları aracılığıyla konuşan, kendi sesini roman kişilerinin diyaloglarında 
çoğaltan bir yazarla karşı karşıyayız.

Romandaki kişiler daha çok doktorun bakış açısından yansıtılıyor. Bunda aksaklık ve çarpıtmalar var-
sa sorgucunun sorularıyla aydınlatılmaya çalışılıyor. Bu noktada Bacon’un bir sözü düşüyor aklımıza: 
“Bilgece bir yanıt istiyorsan akıllıca soru sormalısın.” Romanın bütünü sanki bu sözü kanıtlamak isterce-
sine oluşturulmuş. 

Roman kişileri çok farklı dünyalarda yer alan, ilginç ve renkli kişilerden oluşuyor. Bazıları da doktorun 
kliniğinde tedavi oluyor. Profesör, Innesa, Lena, Olga… Gizli ideolojik- politik örgüt içinde yaşamları 
kullanılan, kendini bir ideale, ütopyaya adamış olan sevgililerin, yaşamlarının bir noktasında bir yanlışlığın 
içine düşerek örgütsel anlamda birer köstebeğe dönüşmeleri, aynı ev içinde yaşamak zorunda kalmaları… 
Korkunç bir azaba dönüşen evlilik yaşamları… Daha sonra kendi çocuklarını ideal için kullanmak isteme-
leri… Romanın en etkileyici bölümü ise Yesemekli kadın Züleyha’nın dramı. Kocasının bir 
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erkekle “yarenliği” ve bunun çevrede doğal karşılanması… Kadının masumluğuna karşın, “erine kadınlık etmedi” diye 
töre zulmüne uğraması… O toprakların geliştirdiği “kız dili”… Törelerle yaşamları hiçe sayılan genç kızların susar-
ak geliştirdikleri içsel, mırıldanmalı bir dildir “kız dili”. Kocası ile “yaren”inin Züleyha’dan kız dilini öğrenmeleri… 
Züleyha’nın kliniğe getirilmesi sonrasında gelişen olaylar… Yazar, bu bölümlerdeki diyalog katmanlarına yerel renkler 
katarak yöre insanının sıcaklığını veriyor ve birer roman karakteri olarak onları ete kemiğe büründürüyor. Klinikteki 
hastaların gizemli dünyaları, sorgulamalarla giderek aydınlanıyor…

 Romandaki başka bir kullanılmış yaşam ise bir deneğe ait.  Bilimin korkunç amaçları için kendisinin denek olarak 
kullanılmasına izin veren, adanmış yaşamlı başka bir adamın hazin öyküsü de bu sorgulama içinde aydınlandıktan sonra 
sönüp gidiyor. Denek de doktorun özel konsültasyon hastalarından biri… Onun öyküsü, okurun düş gücünü zorlayan, 
“akla hayale sığmaz” bir dünyanın kapılarını açıyor.

Roman, birbirine bağlı dört bölümden oluşuyor: Köstebek, Kız Dili, Elektriğin Müridi, Ötekiler. Kullanılmış Hayat’ın, 
adanmışlık ve insan yaşamının başkalarınca kullanılıp tüketilmesini işleyen bir roman olduğu düşünüldüğünde, her 
bölüm adının bir kullanılmış yaşam öyküsü içerdiği belirtilebilir. Kullanılma / adanmışlık sorunsalının çeşitli boyutlarda 
işlendiği; adanmışlığın kullanılmaya dönüştüğü gözlemleniyor. Yahudi kadınla evlenen doktorun durumu, toplumsal 
statüsünün eşi tarafından kullanılması olarak yansıyor. Profesör ve Innessa’nın öykülerinde ideolojik-politik örgüte 
adanmışlık / kullanılma işlenirken;  bilimin karanlık amaçlarına adanmışlık da denek öyküsünde ortaya çıkıyor. Ya-
hudi kadının annesinin yaşamına tutulan aynada, kişinin kendini dine adaması ve dini güçler tarafından kullanılması 
yansıtılıyor. Kişinin törelere tutsaklığının yanı sıra töre zincirlerine kendini  bırakması da başka kullanılmış hayat örnek-
lerini oluşturuyor. Diplomatların yaşamına girilen noktada diplomatik kullanılma yaşantılarıyla da karşılaşıyoruz. 

Adanmışlık / kullanılmışlık dönüşümleri anlatılırken aynı zamanda bütün roman türlerine merhaba diyen bir yapılanma 
dikkati çekiyor. Romanın polisiye kurgulu görünmesine karşın, bunun biçimsel bir durum olduğu ortaya çıkıyor. Özde 
felsefi-psikolojik bir roman Kullanılmış Hayat. Romanda yer yer biyografik, mitolojik, tarihi, bilimkurgu, serüven, casus-
luk, korku, yerel(köy) romanı ve absürd roman tatları alınıyor. Yazarın, bilinçli olarak senfonik bir bütünlük oluşturmak 
istediği görülüyor. Bu yapılanma, romanın çok katmanlı yapısına da denk düşmekte; onu daha belirgin kılmaktadır. 
Ayrıca, Ferit Edgü’nün Yazmak Eylemi’ndeki “Bugün dükkânlar kapalı olabilir. Ama anlatım yolları her zaman açıktır.” 
cümlesini doğrularcasına, iç içe diyalogların yanı sıra mektup, günlük, rapor, aforizma, masal, efsane, betimleme…gibi 
anlatım yolları da kullanılıyor. Deneniyor da diyebiliriz; Kullanılmış Hayat, aynı zamanda, deneysel bir roman.

 Sürpriz sonla biten romanda, son sayfaya doğru şöyle konuşuyor sorgucu: “Bunca yıldır elimden ne dosyalar geldi 
geçti; ama hiç bu kadar huzursuz olmamıştım. Kendim için sorular mı sormaya başlıyorum? Belki de yaşamın kılavuzu 
budur. Sorgulamak. Belki o zaman yaşamı kullanmaktan kurtulur insan. Belki de anlamlı bir soruyla bütün yaşamını 
değiştirebilir insan. Kimbilir? Belki de bütün mesele, o anlamlı soruyu, herkes için farklı olabilecek o soruyu sorabil-
mektir.” (s. 166- 167)

Kullanılmış Hayat’ın bitim noktasında, sayılamayacak kadar çok soru işaretinin aklımıza takılmış olduğunu görüyor ve 
yanıtları bulmak adına, yepyeni bir duyarlılık ve farkındalıkla bakıyoruz yaşamın “kullanılmamış”  sayfalarına.

Mucize Özünal

1947 yılında İstanbul Çamlıca’da doğdu. Çocukluğu, babasının işi nedeniyle Doğu ve İç Anadolu’da geçti. Ankara 
Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra kendi işi nedeniyle Ege ve Akdeniz bölgelerinde bulundu. Savcı ve avukat olarak 
çalıştığı bu zaman içinde Anadolu’yu ve Anadolu halkını yakından tanıyarak gözlemledi ve birikimini yazıya döktü. 
Birçok yerel dergi ve gazeteye yazılar yazdı; çağdaş toplum örgütlerinde ve derneklerde görev aldı. Yazın yaşamına 
öyküyle başladı. İlk öyküsü 1965’te yayımladı. Daha sonra çeşitli dergilerde çıkan öykülerini Kızkovalayan, Park 
Öyküleri, Gün Tutulması Öyküleri adlı kitaplarında topladı. İlk romanı Alayın Kızları, 2000 yılında Can Yayınları 
tarafından yayımlandı. 

Mucize Özünal
 Hülya Soyşekerci
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ne vakit geçsem o zaman tünelinden 
bir panzerin altında kalır düşlerim 
parçalanır camları kitapçıların 
kırıklar 
üniversitelere düşer 
sokaklar kanla sulanır                               
  
yakılır kitaplar meydanlarda 
ısınmaz elleri dünyanın 
  
ne zaman silah sesi duysam 
kurşun yağar taksim’e 
bir miting sonrası                          
arabalar ölü 
çocuklar kovan toplar 
ara sokaklarda 
gökyüzü kan kokar 

ne zaman geçsem o sokaktan 
ölüme uzar bir kadının saçları 
dudakları çatlar korkudan 
sakalından tutup götürülüşü hamdi’nin 
ve bir daha getirilmeyişi  geçer aklımdan 
  
polis kimliğine girer azrail             
dalar harmana 
yol vermez genç başaklara 
yaprak döker serviler 
isimsiz mezarlara 

ne zaman -bir- mayıs gelse 
gazete satan çocuklar 
-granit taşlar arasından- 
çivi toplayan                                            
yaşlılar gelir kapıma   
  
kandırılışım gelir aklıma 
lâle aldatmacasında
bahar bayramı B
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bir -garip- mayıs türküsü II
fakir ölümler
toprağa karışır sahte ‘amin’lerle

fabrika bacaları kirletirken kenti
temize çıkar rüşvet
namus bekçisi asker
kara elli politikacılar 
yalancı tarih kitaplarına geçer

ne zaman ‘emek’ten bahsedilse
kurtların ağzındaki ekmek gelir aklıma
ve halkım gelir
aklı -hâlâ- bir karış havada 

 
    
  

Nida Öz/ Messel, 01. 05. 2004
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Gülbiye’ nin savrulan saçlarından gelen sabun kokusu yaşama sevincimi artırıyor. 
Soğuk rüzgar yakıyor yanaklarını. 
Dudaklarında ürkek tebessüm. Desenli divitin elbisesinin üzerine, kendi ördüğü pembe yeleği 
giymiş. Vücudu küçülüvermiş. Kamburunu çıkartarak duruyor öylece. Yaramazlık yapınca, yazı 
tahtası önünde bekletilen suçlu çocuklara benziyor. 
Geldiğini duyar duymaz elime bir fincan alarak, koşup gittim. Soran olursa, bir pişirimlik kahve 
isteyeceğim. Annem, Gülbiye ile asla konuşmayacaksın, diye tembihlediydi. 
Gecenin karanlığında getirmişler. Böyle diyorlar.  Bütün mahalle biliyor. Bir gören olmamış ama 
biliyorlar işte. Duvar diplerinde, koltuğunun altına örgüsünü kıstırıp sakız çiğneyen; kaşları bir 
tel, ayak topukları nasırdan parçalanmış, tırnak uçları kınalı kadınlar söylüyorlar. 
“Dün gece uykumun bir yerinde, tor tor bir araba sesi.  Hayırdır inşallah, dedim, bu saatte... 
İçime de doğdu, Gülbiye gelmiş olmasın? O’ymuş meğer!” 
“Bak sen şu orospuya, mahallemizin namusuyla oynadı.” 
“Evlerden ırak, daha on beşinde. Elimizde büyüdü. Asıl suç adamda.” 
“Kime güvenmeli, ne etmeli bilmem ki? Bizim de kocalarımız var. Allah korusun, tövbe 
tövbe.” 
“Halide de kocasına sahip çıkaydı. Akşama kadar o kapı senin, bu kapı benim. Bir tas sıcak çorba 
koymadı adamın önüne ne olacak!” 
Her öfke dolu sözde, biraz daha hırsla atıyorlar örgülerinin ilmeklerini. Ne kadar evcimen 
olduklarını gösterecekler. Elleri yara bere içinde çocuklar geliyor arada bir, eteklerinden 
çekiştiriyorlar annelerini. Kan sızıyor kiminin yarasından. Annelerinin şiddet içeren bakışlarından, 
korkuyla uzaklaşıyor çocuklar. Gülbiye Ablanın başına gelen anlayamadıkları felaketin, içlerinde 
yaratığı gizli korku ve tehdidin farkında olmadan oyunlarına dönüyorlar. 
Gülbiye’nin annesi çıktı kapıdan. Bir iki kadın usulca evlerine yürüdüler. Kapı komşusu Meryem, 
“Nasılsın?” dedi, ”Gülbiye gelmiş ha, hadi gözün aydın!” 
Demek ki bir tek Meryem dostmuş. Gerçekten dost mu, yoksa ağzından lâf almak için mi soru-
yor? Kestiremedi Gülbiye’nin annesi. 
“Sağol Meryem.  Geldi, Allahıma şükür.” 
Ufak tefek çelimsiz birisiydi Gülbiye’nin annesi. Öyle tetikti ki, ayaklarını kaldırmaya bile fırsat 
vermeden, sürüyerek yürürdü. “R”leri bastırarak, kıvrak kıvrak konuşurdu. Karayağız, zeytin 
bakışları vardı. Gülümsediğinde yanaklarında ufak çukurlar oluşurdu. Bembeyaz tülbendi çe-
nesinin altından sarar, yanaklarında birleştirir, tuttururdu. 
Bütün mahallenin dikişçisi Gülbiye’nin annesi. Yıllardır bir başına büyüttü, kızını.   
Kışın, Balıkçı Rüstem’lere her hafta balık kasalarını kırmaya giderdi Gülbiye. Ertesi gün elle-
rindeki çatlakları sıcak su içinde tutar, zeytin yağıyla ovardı. Susuz toprak gibi çatlardı elleri. 
Bir gün birlikte gitmiştik. 
Evdeki keseri bir poşete koyup, sıkıca giyinerek sabah erkenden çıkmıştım evden. Gülbiye çok-
tan hazırlanmış, elinde tuttuğu keserle  beni bekliyordu. O da kalın giyinmiş, ancak benimkiler 
kadar eski değildi. Saçını da çok düzgün taramıştı. Bu işi biraz abarttığımı düşünerek utandım. 
Pek üstünde durmadım yine de. 
Çok heyecanlıydım, hemen iki sokak ötedeki Balıkçı Rüstem’in evine doğru koşar adım gittik. 
Balıkçı Rüstem, ağzına giren pala bıyıkları, kanlanmış gözleriyle güldü Gülbiye’yi görünce. 
Sararmış uzun dişlerinin bir kısmı göründü. Arkası açık Anadol’la işe çıkmak üzereydi. Beni 
Gülbiye’nin yanında görünce, biraz bozuldu. Yine de, Gülbiye’nin yanağından bir makas alarak, 
“Nasılsın?” dedi. Benim yüzüme bile bakmadı. 
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Yüzü kızardı Gülbiye’nin. O evde Hayriye ile tüm yaptıklarını anlatırdı da, Rüstem’in yakınlığından hiç bah-
setmezdi. 
Hayriye, saçı başı dağınık, geceliğinin üzerine geçirdiği, kocasının eski ceketiyle, yalınayak kapıda belirdi az 
sonra. Kalın sesiyle, her şeye küfredermiş gibi homurdandı. Ne dediğini anlayamadım. 
Biz, bir an önce işimize başlamak istedik. Alçak kapı sövesine çarpmamak için başımızı eğip, briketten 
yapılmış iki merdiveni inerek girdik bahçeye. 
Hemen önümüzde, balık kasalarının gelişi güzel atılmış yığınıyla karşılaştık. Duvar dibine yapılmış bir 
korunağın altındaydı kasalar. Küçük bahçenin tam ortasında duran ceviz ağacı, yapraklarını dökmüş olmasına 
rağmen, her şeye hükmedercesine duruyordu. 
Alçak bir set üzerinde bahçeye açılan iki kapı vardı. Birisinin aralık tahtaları bordo ve maviyle acemice 
boyanmıştı. Diğerinde, boydan boya eski bir kilim, soğuktan korunmak için asılmış, kapı kolunun olduğu yer, 
kir ve yağdan parlıyordu. 
Balıkçı Rüstem’in kamyonetinin  büyük gürültüyle uzaklaştığını duyunca Gülbiye ile göz göze geldik. Yine 
al bastı yüzünü. Aceleyle kasaların olduğu yere doğru gitti. Ben de poşetimden çıkardığım keserle, onu takip 
ettim. 
Hayriye, tam kapanmayan bahçe kapısını hızla çarparak girdi içeri. Yine bir şeyler homurdandı, anlaşılmadı.  
Yanımızdan geçti. Bizimle hiç ilgilenmeden, kirli kilimi kaldırarak açtığı kapıdan, tozlu ayaklarıyla girdi 
içeri. 
Gülbiye’den hep duyardım. Ona da Hayriye anlatırmış. Her akşam balık yerlermiş. Balık yemekten bıkkınlık 
gelmiş Hayriye’ye. Gizliden ayırdığı balıklardan verirmiş Gülbiye’ye, Gülbiye de evde pişen yemekten bir 
kap götürürmüş. 
Babama, “Sen de balıkçı olsaydın ya,” demiştim. “Biz de her akşam balık yerdik!” Babam yüzüme ters ters 
bakmıştı. “İyi, seni balıkçıya veririz, o zaman!” 
Hayriye’nin bugünkü tersliğini görünce, Gülbiye’yle konuştukları aklıma geldi. Bu kadınla normal olarak 
insan nasıl konuşup anlaşabilirdi ki? 
Kasaları, yığından  birer birer çekerek, çivilerinden ayırıp,  sobaya girecek büyüklükte parçalıyor; çıkan ya-
muk çivileri de ufak, tahta bir kutuya koyuyorduk. 
Gülbiye’nin eli alışkın olduğundan, aldığı kasayı birkaç darbede çivilerinden ayırıyor, zaten incecik olan 
tahtalar birer tak-tuk’la bölünüveriyordu. Tahtaları parçalama işini bitirince çivileri düzeltecektik. Çivileri 
benim doğrultabileceğimi söyledi Gülbiye. Buna aklım yattı. Birkaç çividen  sonra sıkıldım. “Ben de tahta 
kıracağım,” dedim. 
Kasanın yanlarını önce çökertip çivileri keserle kanırtarak çıkarıyor, kutuya atıyordum. 
Balık pisliğiydi üstümüz başımız. 
Bir de avucuma  kıymık batınca, akşam annemin söylediklerini anımsadım. 
“Kızım, hadi Gülbiye’nin babası yok, haftada bir gün yakacaklarını olsun Balıkçı Rüstem’in pis balık 
kasalarından karşılıyorlar. Bir gün sabahtan akşama kadar pislik içinde çalışmasının karşılığı, bir geceliğine, 
iliklerine kadar ısınmak. Yanan sobada kaynayan suyla hem kendilerini hem de çamaşırlarını yıkarlar.”  
İşin burasını bilmiyordum. Hiç düşünmemiştim de. Gülbiye, ne karşılığında oraya gidiyor, hiç sormamıştım. 
O da söylememişti. 
Üşümüştüm. Ellerim kasaları zor tutuyordu. Çiviler ise, parmaklarımın süngerleşmiş, hissetmeyen uçlarından 
kayarak yere düşüyordu. Elimin içindeki kıymık, gittikçe dibe batıyordu. Canım yandıkça pişmanlığım 
artmıştı. 
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Gülbiye ha bire çalışıyor, her kasa parçalanışında nefesini,  içindeki hıncı dışarı atıyormuşçasına 
verip, yeniden derin nefes alıyordu. 

“Gülbiye, çok üşüdüm. Şu kıymık da gittikçe acıtıyor. Ne yapsak acaba?” dedim. 
“Biraz sabret. Az sonra Hayriye Abla bize birer bardak ıhlamur  getirir. Bir iğne ister, çıkartırız 
kıymığı. Benim elime de çok batıyordu. Şimdi alıştım artık,”diyerek önündeki işe döndü, “ Ne 
kadar çabuk bitirirsek bu işi, o kadar iyi.” 
Ortada elimi yıkayabileceğim su bile göremiyordum. Geceleri kuru ayaz olduğundan, bahçedeki 
çeşme donmasın, diye çuval ve eski giysilerle sarılmıştı. 
Gülbiye de istemeden yavaşlamaya başlamıştı. Yorulmuştu anlaşılan. 
“Sen her hafta bu kadar kasayı tek başına mı parçalıyorsun?” dedim. 
Dağılan saçlarını elinin tersiyle toplayarak başını kaldırıp baktı. Şaşırdı ne diyeceğini, “Yok, her 
hafta böyle değil, bu gün biraz fazla.” Sanırım utandı. Çünkü bu hafta birlikte gelmek için ısrar 
etmişti. Annemi bile o kandırdı denebilir. 
Bana anlatırken, burada yaşadıklarını bir oyun gibi gösteriyordu. Belki de böyle düşünerek 
rahatlıyordu. Hayriye’yi bile ne kadar sevimli anlatmıştı. Suratsızın tekiymiş işte. Yüzümüze 
bile bakmadan gitti, vurdu kafayı yattı. 
Tam bunları düşünürken, kirli kilimin ardındaki kapı, gıcırtıyla açıldı. Hayriye, elinde çay tep-
sisiyle göründü. Saçlarını arkaya toplamış, sabahtan vücuduna hantallık veren şişmanlığı, onu 
sevimli bile yapmıştı. Kalın, siyah bir etek üzerine tiftikten el örgüsü bir kazak giymiş, sabahki 
halinden eser kalmamıştı. 
 Gülbiye, “Hayriye Abla, gelirken biraz da ılık su  getirebilir misin?” diye seslendi. 
Uysal bir çocuk gibi sözünü dinledi Gülbiye’nin. Tekrar içeriye girdi. Az sonra naylon bir ibrik 
içinde ağzından dumanlar çıkan su vardı bir elinde. 
Hayriye Abla su döktü, bahçedeki çeşmenin başında duran sabunla yıkadım elimi. Kıymık batan 
yer morarmıştı.  
Hemen içeriye koştu Hayriye Abla. Temiz bir havluyla kolonya, pamuk, bir de ucunda iplik sal-
lanan dikiş iğnesi getirdi. Elimi ellerine alarak kucağına koydu. Avcumu açtırdı. Feryatlarıma 
aldırmadan kıymığı çıkardı. Ağrı  kesiliverdi. Kolonyalı pamukla sildi sonra. 
“Kızlar, siz ıhlamurlarınızı içe durun da, benim içerde biraz işim var.Şuradan, kırdığınız odun-
lardan alayım da sobayı tutuşturuvereyim, ısınalım hep birlikte.” 
Demek ki içerisi de soğuk. Hayriye sıcacık odasında keyif çatıyor sanıyorum. Bir kasayı alsa, 
elleriyle bile kırıp, sobaya atıverir. Çok mu zor? Yapmıyor işte. Balıkçı Rüstem’in karısı o. Şu 
an patron. Sorgulayamam ki! 
Kocası ağır işler yapmasına izin vermiyordur, ne bileyim ben. Gülbiye, birkaç yıldan bu yana 
geliyor kışları. Balıkçı Rüstem’in Hayriye’yle evlendiğinden beri. 
İbrikteki artan suyla Gülbiye de yıkadı ellerini. Ihlamurlarımızı içmiştik ki, “Hadi gelin artık, 
odanın soğuğu kırıldı, dışarıdan iyidir ne de olsa,” diyerek, daha da sevecenleşen sesiyle bizi 
içeriye davet etti. 
Bu kez kirli, kalın kilimden süzülerek biz geçtik, Hayriye Abla da bahçedeki tuvalete... 
Radyoda dinleyici istekleriyle çalınan türküler vardı. 
Gülbiye alışkanlıkla, karşıdaki sedirin üzerine geçip oturdu. Sobaya da yakındı burası, “Gel,” 
dedi, bana da, “Otur, bak burası sıcacık.” 
Hemen yanına oturdum. Ellerimizi ovuşturarak ısıttık. 
Hayriye Abla içeri bir torba tahta kırıntısıyla girdi. Onları da  sobaya atınca yan odadan, bir  
tepsi getirdi. 
Acıkmış olduğumu hissettim. 
Bir tabak dolusu balık, iki kuru soğan ve bir ekmek öyle güzel göründü ki, Hayriye Abla’nın 
koltuğunun altındaki sofra bezini bir sekişte kalkarak aldığım gibi yere serdim. 
Hayriye Abla, gelin geldiği köyün şivesiyle o kadar doğal konuşuyordu ki, ne konuştuğu aklımda 
pek kalmadı ama çok güldüğümüzü hatırlıyorum. 
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Karnımızı doyurduktan sonra, Gülbiye, “Hayriye Abla, biz şu tahtaları kırıverelim de işimizi bitirelim,” 
dedi. 
İkimiz dışarı çıktık. 
Gülbiye kırıyor, ben çivi düzeltiyordum. Tam son kasaya geldiğimizde, Gülbiye’nin elindeki keser, sapından 
çıkıp fırladı. Benim elimdekiyle devam etti. O kasanın çivilerini de göstermeden cebine koydu Gülbiye. 
Fısıltıyla, “Bunları da çöpe atıveririz,” dedi. 
Gülbiye’de artan bir telaş gördüm. Eve gitmek için acele ediyordu. Hayriye Abla da birkaç kez  içeriye girdi 
çıktı, onun da sinirlendiğini fark ettim. 
Kapıdan çıkacakken, Balıkçı Rüstem’in arabasının sesini duyduk. Hayriye içeriden çıkmadı. Rüstem, ara-
badan inmeden gitmiş olacaktık ki kapı da karşılaştık. 
“Ne o gidiyor musunuz?” dedi. Gülbiye başını salladı. “Hani odun almadın mı bu gün?”  Yutkunan Gülbiye’nin 
başını ellerinin arasına alarak alçak kapıdan  içeriye soktu. 
 Ben bekledim. 
Gülbiye elinde bir torba odunla çıktığında yanakları kıpkırmızıydı. Hızlı adımlarla evlerimize gittik. 
Birkaç ay önce Gülbiye benden uzaklaşmaya başladı. Nedenini anlayamadım. Balıkçı Rüstem’le ilgili olduğu 
hiç aklıma gelmemişti. Geçen yıl kasa kırdığımız günü hep unutmak istemiştim. 
Mahalledeki kadınların konuşmaları arasında, Gülbiye’nin bu işte ne gibi bir suçu olduğunu düşündüm. Hay-
riye kocasına neden öyle ters davranmıştı? Aslında ne kadar iyi, hatırnaz birisiydi. Kocasının Gülbiye’ye karşı 
olan davranışının farkında mıydı? 
Kahve fincanı elimde, çaldığım kapıyı Gülbiye açtı. Fincanı bir tarafa bırakarak sarıldım boynuna. Konuşmadan 
bakıştık bir süre. Karnını yokladım, elimle. “Üzülme artık,” dedim. Balıkçı Rüstem’in çocuğunu aldırmıştı. 
Evleri soğuktu. Ortada buz gibi duran demir yığını soba, iyice soğutmuştu odayı. 
Annemin kızacağına aldırmadan, “Hadi, bize gidelim,”dedim. Gelmek istemedi. Ellerinden tutup zorla çek-
tim. 
Mahalledeki dedikoducu kadınların arasında annem de vardı. O bizi görmedi. 
Annem, “Aman komşular, Gülbiye’nin annesi iyi kadındır ama, baksanız ya olanlara, kızına sahip çıkamadı. 
Bizim de kocalarımız var. Ne kızmış bu böyle. Benim de kızın arkadaşıydı. Allah’tan son zamanda kesilmişti 
bizim evden ayağı,” dediğini duydum. Gülbiye de duydu mu bilmiyorum. 
Kasa kırdığımız günün akşamı Gülbiye, keserini sağlamlaştırmak için babama gelmişti. 
Babam, Gülbiye’nin  ardından iç geçirerek bakmıştı. 
Babamın bakışlarındaki tuhaflığa anlam verememiştim. 
Çamaşır için babamın ceplerini boşaltırken, Gülbiye’ye yazılmış bir not buldum. 
Yaktım okur okumaz. 
 
*2004 yılı Beşparmak Dergisi, Samim Kocagöz Öykü Yarışmasında ödül.  
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    Tüm sanatlar başlangıçta zorunlu bir gereksinmeden doğmuşlardır. Sanat, insanın yaşam 
kavgasında, kendini, gücünü, sınırlarını, tutkularını, korkularını, isteklerini ve aynı zamanda 
karşısındaki güçleri tanımasına aracılık etmiştir. 

    Sanat, ilkel toplumlarda doğanın gizemli görünen güçlerini, doğal olayları etkilemeğe 
yaramıştır. Sanat, kollektif bir coşku yaratarak; insanın kendisini , çevresini, doğayı anlamasına 
yardımcı olmuş, böylece onu eğitmiş, bilinçlendirmiş, zararlı tutkularından arındırmış, ken-
dini, çevresini ve doğayı öğrenmesine, düzeltmesine, değiştirmesine ve geliştirmesine katkıda 
bulunmuştur.  

    Sanat bu işlevlerini yerine getirirken kendi güzelliğini yaratmıştır. Gerçeği öğrenmekle 
elde edilen bilgi birikimi, saf güzelliğe erişme kaygısıyla; güzelliğin dışa vurumuyla, insanın 
(güzelden, güzel olandan) aldığı haz ve hoşlanma duygusuyla birleşerek sanatın işlevselliğini 
bir adım daha öteye götürmüştür.

    İlkel topluluklarda sanat; bilinçli bir yöntem, ilke ve işlevden hareket ederek oluşmaz, yaşamın 
ta kendisi olarak vardır. Yaşama, doğaya, insana ışık tutar, onu güçlendirir, anlamlandırır. Kol-
ektif yaratı eyleminden (ritüel) sonra heyecanlar dinginleşir, düşünce aydınlanır, bilgi ve beceri 
saflaşır. Kollektif yaratım sonucu oluşan kollektif bilinçten, bireyler o topluluğun üyesi olarak 
pay alırlar.
Antik Yunan tragedya ve komedyasının kaynağını araştıran bilim adamları, dram sanatının, tanrı 
Dionisos için yapılan ritüellerden doğduğu savını benimsemişlerdir.(*1)

    Antik Yunan’da doğa ile, bağ, bahçe, üzüm ve şarapla ilgili olan tanrı Dionisos için yapılan 
ritüeller taktikli şarkı ve danslardan oluşur ki, bu da tiyatro sanatının doğuşunu hazırlamıştır. 
Girit Adası’ndaki Zeus tapınağında bulunan Kouretes ilahisinde şu gerçekler saptanmıştır: 
Kouretes ilahisi ile büyük “Kouros” denilen bir daimon çağrılmaktadır. Kouros’u çağırmak ve 
onu etkilemek için bir dans yapılır ve kurban verilir. Bu büyük dans (ritüel) bir yeniden doğuş 
oyunudur. Dromenon denilen dansı esrik dansçılar yaparlar. Dromenon ile doğal yaşam gücü, 
tanrısal güç yeniden doğar ve törene katılanların “işgücü” olarak belirir. Topluca duyulur ve 
paylaşılır. Büyü dansı bu gücü duymaya ve özümlemeye yaramıştır.(*2)

    Tanrı Dionisos için yapılan kutsal törenlerde de aynı özellikler bulunmaktadır. Dithirambos 
şarkıları ve dansları da bir dromenondur; yeniden doğma ve büyü ile Daimon’u paylaşma eyle-
midir. Dram bu hareketlerden Dromenon’dan, doğmuştur. D
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Doğanın baharda yeniden canlanması için yapılan taklitli danslar ve kurban verme, dramın 
kökenini meydana getirmiştir. Dromenon’un çatışma, yenilgi, yas, yeniden doğma, sevinç ve 
kutlama öğeleri olduğu gibi dramın yapısında da korunmuştur.

    Dithirambos korosunun şarkı ve dansları giderek bir ağırbaşlılık kazanmıştır. Gerilim azalmıştır. 
Seyirci bu taklitli ve tartımlı dansı uzaktan seyreder. Koro, ortak bir ritme ayak uydurmakla ve 
kendi kişiliğini maske ardına saklayıp ufalmakla ritüellerdeki özelliğinin bir bölümünü korumuş 
olur. Bununla beraber artık, tanrıyı içinde duymamaktadır. Heyecan içte olandan değil, dışta 
olandan gelmektedir. Koronun sesi dışa yöneliktir.

    Tanrı Dionisos’un acıları, ölüşü ve ikinci kez yeniden doğuşu, önemli ve korkulu ancak insan-
lardan uzakta olan işlerdir. Ortak yaşam gücü bir tanrıda, bir toplum kahramanında somutlaşıp, 
billurlaşmıştır. Bu değişme büyüden sanata geçişte de gözlenir. Ölüp dirilme ritüeli aynı temayı 
içeren bir oyuna dönüşmüştür. Büyünün gizemi yerini düşünceye bırakmıştır. Büyüdeki ortak 
yaratının yerini bireysel yaratı almıştır.

    Ritüellerden sanata geçişi şöyle özetleyebiliriz. Ritüel, sanat ile gerçek yaşam arasında bir 
köprüdür. Ritüelde pratik bir amaç güdülür. Bu amacı gerçekleştirmek için, yaşamın taklidi 
yapılır.

    Yaşamdaki işler, ya önceden onları etkilemek için, ya da sonradan onları paylaşmak amacıyla 
canlandırılır. Oysa sanat pratik amaçlı değildir. Sanat, yaşamı ve gerçekleri taklit ederken, sadece 
kendini amaçlamaktadır. Ritüeldeki tartışılmaz inancın yerini eleştirel düşünce almıştır. Ritüelde 
toplu hareket ve toplu eylem ön planda gelirken, sanat ise sözdür, duadır, övgüdür, yergidir. 
Ritüelin konusu tekdüze ve bilinendir. Sanat ise kendine yeni konular arar ve konuları farklı 
biçimlerde işler. Ritüel yaşamın kendisi olmasına rağmen, sanat yaşamın benzeridir ve biçim 
kalıplarını içerir. Ritüel, heyecan verici ve korkutucudur. Sanat ise gerilimi azaltır, heyecanları 
yatıştırır, yaşamı kendince düzenler. Ritüelde yaşam duygusu içgüdüsel olarak paylaşılır ve bu 
pekişir. Sanatta ise yaşam gözlenir, aksaklıklar saptanır, eleştirilir ve iyileştirme yolları aranır. 
Ritüelde oyun ve seyir yeri aynı yerdir; sanatta ise bu yerler ayrılmıştır. Ritüelde oynayan yaşar, 
sanatta ise oynanan seyredilir.
Ritüellerin yapıldığı alana “orkestra” denilirdi. Tiyatroda seyir yerine orkestra eklenerek bir 
uzaklık kazandırılmıştır. Böylece yaşanılan heyecanlar seyredilir, gözlemlenir. Giderayak orkestra 
denilen oyun alanına “skene duvarı” eklenerek sahne yüksekliği kazandırıldı ve dekor panoları 
yer aldı.

    Sonuç olarak; Jane Harrison, dram sanatının herzaman bir ritüel aşamasından geçtiğini, fakat 
her ritüelden sanat oluşmadığını belirtmiştir.

*1 Prof. Dr. Sevda Şener, Oyundan Düşünceye.
*2 Harrison, Jane, “Themis”. 

  Şafak Karali
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Küt! 
“Ah, çarptım galiba…” 
Uzayıp giden kuyrukta, öndeki arabadan inen göbekli genç adam, önce hışımla arka 
tamponuna eğilip hasarını kolaçan ettikten sonra, sağ elini ona doğru sallayarak sertçe çıkıştı : 
“Uyuyor musun ya!” 
“Özür dilerim evladım… Dalmışım… Bir şey yok ya?” 
Göbekli adam arabasına dönerken onun bu günah çıkarmasına aldırmayarak yüksek sesle 
söylendi. 

“Bu yaşta ehliyetleri toplamalılar… Hatta refakatçisiz salmamalı bunları sokağa!” 
    Keşke Şefik yanında olsaydı, adamın ağzının payını hemen verirdi; ama nerde… Tampon 
tampona düşük bir hızla ilerledikleri için ucuz atlatmıştı. Belki de göbekli haklıydı; artık hiç 
araba kullanmamalı, gözlerine de bacakları gibi fazla güvenmemeliydi. Otobandaki  kırmızı 
ışık seli yavaş yavaş akıyordu. Arabanın silecekleri iç parçalayıcı sesler çıkararak sağa sola 
savruluyordu. Yan arabadaki adamla göz göze geldiğinde kendine acıyarak baktığını  hissetti. 
Ne zaman kesildiğini bilemediği bir yağmuru camından boş yere kovmaya çabalıyordu. Hemen 
direksiyonun yanındaki küçük kola dokundu; ses kesildi.

    Bu böyle devam edemezdi; bir şeyler yapmalıydı! Artık her şeye razıydı; yeter ki  bu paslı kilit 
açılsın!... Daha önce de olmuştu; ama bu kez hem uzun sürmüş hem de başka bir şey düşünemez, 
gündelik işlerini bile yapamaz duruma gelmişti.

    Şu emniyet şeridinden tam gaz gidenlere ne demeli? Onun gibileri, artık bir ayağı   çukurda 
mezbaha kapısındaki koyun olarak görüyor olmalıydılar; hakkını aramaktan âciz, üretkenlik-
leri ve cesaretleri burulmuş safralar topluluğu! Bazen bu memlekette yaşamak gerçekten bir 
sıkıntı diye iç geçirdi. Ama şu an, asıl önemli olan, kendi içindeki sıkıntıydı! Bu  düğümü, tek 
darbede çözecek imgesel bir kılıca ihtiyacı vardı. Belki de teslim olmalıydı. Kendini son gün-
lerde fazlasıyla yorgun hissediyordu. Geçmişinde bu konuda ne kadar başarılı    olduğunu zaten 
yeterince ispatlamıştı. Hem sonra, verilen o ödüller... Bunun kanıtı değil   miydi?... Alkışlar 
arasında alırken ne kadar belli etmemeye çalışsa da içini köpürten o ucuz  metal döküntüler, 
yazdığı onca kitap, belki de şimdi ayak bağı oluyordu… Belki de yolunun  üstüne aşılmaz bir 
engel olarak dikildikleri için, bu kilitlenmişliğinin gerçek nedeni onlardı… Bunca zaman guru-
runun çöplendiği bu anıları, şimdi bir hurda yığını gibi nasıl çöpe  dökebilirdi ki? Üstelik bunun 
için artık çok geçti.K
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    Yağmur ne zaman başlamış, yine fark edememişti. Ön camdan süzülen damlalar, dış dünyayı buğulu bir 
perdenin ardına ötelemiş, onu korumaya almıştı. Keşke hep böyle kalsaydı, hiç görünmeseydi… Varlığından 
bihaber yaşasaydı herkes; kimse ondan bir şey istemese, kasım ayına kadar yetiştirmeye zorunlu olmasaydı 
bu kitabı. Önünde ne kadar kırmızı ışık varsa, arkasında da o kadar sarı ışık vardı. İki renkli bir nehrin tam 
ortasındaydı... Sadece kendi rengini göremiyordu; bu ışık zincirinde renksiz, silik bir Milattı… Son işi, bu  
bezgin nehri sarıdan kırmızıya dönüştürmek olan, mucize yetisini yitirmiş emekli bir peygamber… Oysa, es-
kiden her şey ne kadar kolaydı; böyle sıkıntıları asla olmazdı. Şimdi zamanın giyotin sarkacı altında kendini 
kurban gibi hisseden bu adam, aslında kuran, yaratan  ve zihinlere hükmeden bir efendiydi. İstediği zaman 
yatar, istediği zaman üretirdi. Kendine  özgü kurmaca âlemini zenginleştirmek adına doğru dürüst okumaz, 
araştırmaz, sadece kendine âşık ettiği o kriminolog sevgilisiyle ara sıra yemeğe çıkardı. Buna karşılık basılan 
onca aşk romanı arasında sadece polisiye yazarak en çok satanlar arasına her zaman girerdi. Yaşı ilerledikçe 
kitaplarının baskı adetleri azalmaya  başlamıştı.‘Yazınsal  Kudret’ denen şey de, bedensel hasletler gibi 
yaşlandıkça yitiriliyor muydu yoksa? Böyle olmasa bile,  zamanla, cılız bir üne ve buruk bir vefaya dönüştüğü 
kuşkusuzdu.  

                                                           ***  

    Arabayı evin önüne, her zamanki yerine park etti. Sokağa çınar yapraklarından  ıslak, sarı bir halı serilmişti. 
Boris, havlamaya başladı. Son aylarda belki de onunla bıyık  altından alay etmeyen, arkasından dedikodu yap-
mayan yegâne dostu o kalmıştı. Boynu  ağrıyordu, ama bir saat önce yaptığı o küçük kazayla ilgisi olamazdı. 
Beli de yine zorlamaya  başladığından bastonuna dayanarak ağır ağır ilerledi. Anahtar delikte döndü; kapı 
açıldı, ama  yuvasından çıkarmaya çalışırken elini kapının çelik kasasına çarptı. Çok canı yanmıştı; sol el  
tarağının derisi yüzülmüştü. Eli, sol eli her şeyi idi. En azından bir zamanlar… Neyse ki, evin  sarıp sarma-
layan o bilindik kokusu sızıyı da dindirmişti. Dışarıdaki hışırtıdan yağmurun  yeniden başladığını anladı. 
Çalışma odasına girmek, mezara kapanmak istemiyordu. Bir  zamanlar yatağından çok daha fazla zaman 
ayırdığı o ceviz çalışma masası, şimdi musalla taşı  gibiydi: ürpertici ve soğuk! Salondaki ikili koltuğa 
uzanmayı yeğledi. Televizyonu açtı. Balkan’lardan gelen soğuk ve yağmurlu hava hafta sonuna kadar etkisini 
sürdürecekti. Avustralya’da yaşlı balinalar toplu halde kıyıya vurmuştu. Özellikle çocuklar, kumsalda zincir   
yapmış, kovalarla su taşıyarak ve ıslak bezlerle üzerlerini örterek onları yaşatmaya çalışıyorlardı.
Editör bugün ne demişti: Kasım ayına kadar bitiremezse önümüzdeki senenin  yayın portföyünden kaldırılıyordu. 
Bu değildi önemli olan; bir zamanlar karşısında el pençe  divan duran o adamın küstah tutumu, onu, çok daha 
fazla rencide etmişti. Üstat güzel söylemişti; ‘Yazmasam çıldıracaktım…’ diye; ama çıldırdığı için yazama-
yanlara açıklık  getirmemişti. Gerçekten bunuyor muydu acaba? Kalktı; lavaboda bol suyla yüzünü yıkadı. 
İmge-bilinç akışının kırmızı-mavi muslukları esrarengiz bir el tarafından sımsıkı kapanmıştı. Aynadaki adam 
da dünden daha yaşlıydı. Bakışlarındaki umutsuzluktan bıkmıştı; zorunlu  olmadıkça onunla asla yüz yüze 
gelmemeliydi. Geceleri alelacele kalkıp defterine not ettiği,   tüm çağrışımlarını yitirmişti. Oysa, bildiği her 
şeyi denemişti. Masaya oturmadan önce  Bertrand Russell gibi uzun yürüyüşlere çıkmış, Hemingway gibi 
ayakta yazmaya çabalamıştı. Ama boşuna! Voltaire’ in yaptığına ise artık cesaret edemezdi; sevgilinin  çıplak 
sırtını, yazı masası olarak kullanmak için yaşı oldukça ilerlemişti. 

    Göğsündeki sıkıntının tek nedeni olan bu kitabı, iki ay içinde teslim etmeliydi. Herkese hâlâ ölmediğini gös-
termek için bu son şansıydı.Verandaya çıkıp derin bir nefes aldı.  Toprağın nemli ve serin kokusunu ciğerlerine 
çekti. Kendi eliyle diktiği ortancalar, bu sene,  şimdiye dek hiç olmadığı kadar boy atmış, göğüs seviyesine 
gelmişti. Boris’ in yağmura  rağmen, eskisi gibi yürüyüşe çıkacaklarını sanarak paçalarından çekiştirip sevinç 
gösterileri  yapması, balinalarla başlayan zincirleme tetiklemenin son halkasıydı. Derinlerde bir yerde  unut-
maya yüz tuttuğu o erinç kımıltısı, belli belirsiz de olsa kendini hissettirmişti.  Heyecanlandı; vakit geçirmeden 
üstüne gitmeli, zihninde ne varsa sağmalıydı. Eskiden yaptığı    gibi Norveç stili denizci piposunu özenle 
doldurup yaktı. Evin içini yine vişne aromalı, buruk  tütün kokusu sardı. Boynuna asılı gözlüğü, tüylenmiş 
kazağının eteği ile temizledi. Kalın tabanlı kristal bardağına doldurduğu yıllanmış malt viskiden iri bir yudum 
alarak, son bir  cesaretle çalışma odasının kapısını açtı.                                                            
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                                                                ***  
“Kimsin sen?” 
“Hıh… Tanımadın ha?  Haklısın; uzun zamandır yanıma uğramadın, ama tütün kokusunu  duy-
unca bu gece geleceğini anladım.” 
 “Bu yapmacık gülüş… Yoksa  sen?…” 
“Evet, benim… Şefik! Komiser Şefik! Bu saatte çalışma masanda, dosyanın arasında benden  
başka kimi bulacağını zannediyordun?” 
“Şefik… Şefik! Sen misin gerçekten?” 

“Benim Üstat, benim; yabancın değil! Öyle hayalet görmüş gibi bakma; gizlerin, düşlerin 
dünyasından çekip çıkardığın Şefik… Hiç yaşlanmamışım değil mi? Ee, varoluşumu sana borçlu 
olsam da yine de senin sahip olamayacağın bazı üstünlüklerim var… Mesela, zamana 
kafa tutmak gibi!... Baba-oğulun zihninde aynı dirilikte hayat bulmak ne büyük keyif; bile-
mezsin… Kuşaklar boyu bahtiyarlık!” 

Şaşkınlığın yerini, kıskançlığın bilediği bir öfke almıştı: 
“Ne arıyorsun masamda? Ne karıştırıyorsun onları?” 
“Hâlâ, şu müzelik daktiloyu mu kullanıyorsun Allah aşkına? Yazdıklarını, çakılıp kaldığın yere 
kadar bir kez daha baştan okudum; maalesef sen de biliyorsun ki…” 
“Senin düşüncelerin sende kalsın!” 
“Bana ihtiyacın var Üstat; bu kurguyla bu işin içinden çıkamazsın. Duvara çarpmış gibi  kalmışın; 
şunu kabul et, işimizi kolaylaştır; yaratıcılığın da bu deri sumenin gibi aşınmış! Eski  yazdıklarının 
bozuk kopyasını bile çıkaramayacak kadar yaşlandın artık…” 
Şefik’in söyledikleri gerçekten doğru olabilir miydi? Yolun sonu böyle bir şey miydi? Kendisi-
nin ünlediği baş karakteri karşısında, acınacak duruma düşmek ve aşağılanmak mıydı  her yaşlı 
yazarın kaderi? 
“Kalk koltuğumdan! Elini sürme onlara!” 

Şefik, ayaklarını dayamış olduğu masadan indirerek, kadife yastıkla desteklenmiş banker 
koltuğundan kalktı; masadaki antika abajuru ani bir hareketle çevirerek yazarın gözüne tuttu: 

“Sen de biliyorsun ki, yazdıklarından, düşündüklerinden çok daha iyisini yapabilirim. Yapabi-
leceklerimi artık düşünemiyor; düşündüklerimi yazamıyorsun! Beni yarattın ama, yönetemiyor-
sun… Oysa ben, Frankeştayn değilim; korkma benden! Bana zamanında o kadar  güzel bir hayat 
bağışladın, o denli bir devingen ruh verdin ki, belki senden daha zeki değil,   ama daha yaratıcı ola-
bilirim… Senin yazdığından çok daha güzel konuşabilir, sonuca senin düşündüğünden çok daha 
çabuk ulaşabilirim. Benim adıma düşünemiyorsun artık; beni senin  gibi düşünmeye zorlarsan 
Komiser Şefik olamam ki… Bunu neden anlamıyorsun; o kâğıda  tek bir sözcük koyamamanın 
gerçek nedeni bu! Beni özgür bırak!...” 

    Onun, bu cüretkâr sözleri ve buna ümitsizce karşı koyan düşünceleri, beyninde yankılanıyor; 
çarpışan ses, görüntü ve düşünce haleleri yine Komiser Şefik’i tehdit ediyordu. Bu   titreşimlerden 
kendine özgü çevik hareketlerle sıyrılan Şefik, onun sessizliğinden güç alarak  suçlamalarının 
şiddetini iyice arttırdı:
    “Artık kurgulamaya çalıştığın o basit cinayetleri çözmekten zevk alamaz hale geldim; katiller  
bile, işin farkında, ikimizle alay ediyor! Ortada ne dâhiyane işlenmiş cinayetler kaldı; ne de  ci-
nayet mahallinde bulacağım zekice gizlenmiş ip uçları… Katili bulmak için bana ihtiyacın  yok; 
bu gidişle herkes daha ilk bölümde katilin kim olduğunu benden önce anlayacak.
    Anlayamazlarsa, bu, okuru bilerek yanlış yönlendiren o muhteşem tuzaklarından artık eser  
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kalmadığına göre, gözünden kaçan detaylardan olacak.”
“Yeter! Defol  git!” 

“Gidecek bir yerim olmadığını biliyorsun. İkimiz aynı gemideyiz…”  
Ne yapacağını kestiremiyordu. Göğsündeki sızı, keskinliğini iyiden iyiye arttırmıştı. Bir- iki adım sendeleyip 
koltuğa yığıldı. Şu an hayatta, ne Şefik’ten başka yardım  isteyeceği biri vardı ne de onun kadar yakın bir 
dostu… Son dalga boyları iyice kısaldı; yavaş  yavaş uzaklaştı zihninin çeperinden. 

Komiser, beklenmeyen bir hareketle Üstadının önünde diz çöküp usulca ayaklarına    kapandı ve bir süre 
onun gibi kımıltısız kaldı. Bu haliyle, zeki ve hamarat bir polis müfettişine  hiç benzemiyordu. Geçmişte 
yaptığı onca sorgulamanın deneyimiyle, yaşlı adamın o bitkin görünümünün altında, teslim olmak üzere olan 
o bakışları yakalayarak, ses kartelasından en şefkatli tonu seçti.     
“Sadece ben yardım edebilirim sana! Tanrı yazarlığını bir tarafa bırak… Yine sen yaz, ama  yaşadıklarımı, hiç 
olmazsa ben anlatayım. İnan bana; senin sayende yıllardır deneyim kazandım. Ayrıca zekâmın kıvraklığını ki-
taplarda sayfalarca sen anlatmadın mı?... Aramızdaki sessiz iletişimi, inkâr etmeyeceksin herhalde? İp uçlarını 
birbirine bağlayarak ortaya koyduğum delillerle, katillere itiraf etmekten başka bir seçenek bırakmadığım o 
eşsiz final sahnelerinde, benim de katkım olduğunu biliyorsun? O ödülleri, benim sayemde aldığını  söylemi-
yorum tabiî; ama ben olmasam masa başında çok daha fazla zaman harcayacağını, sahip olduğun her şeye 
daha geç ulaşacağını, izninle belirtmek zorundayım. Yapabilirim, güven bana! Üstelik, beni öldürmek için 
dahi, son bir kitap yazmaya mecbursun…” 
Şefik, üzerindeki buruşuk pardösüyü kenara fırlatarak, gömleğinin kollarını sıvadı; koyduğu  Remy Martin’den 
iri bir yudum almadan önce, onun masada başıboş duran bardağına hafifçe  dokundurdu: 

“Sağlığına ve yeni bir başlangıca! Her zaman vardır…” 
    Ortada görünen bir cinayet olmasa da, bu onun sahnesiydi. Kelimelerin en doğru hecesine    vurgu yaparak 
hedefini on ikiden vurmak için, her defasında sesini kalibre ediyor, sözcüklerini özenle seçiyordu. Deliller 
ortadaydı; neden-sonuç ilişkilendirmesi kusursuzdu. Hâlâ eskisi gibi formunda olduğunu görüp sevindi. Yaşlı 
adamın, onu, oturduğu yerden hareketsiz, boş gözlerle izlemesine bakılırsa, diğerleri gibi gerçekleri itiraf et-
mekten başka   çaresi kalmadığını artık anlamış olmalıydı.  

    “Bırak, yardım edeyim Patron; bana kazandırdığın ünün karşılığını ödemem için bana fırsat  ver… Yoksa 
ikimiz de çıkamayacağız bu odadan. Hem ‘Yazar-Müfettiş’ ilginç bir karakter  olabilir. Sir Arthur gibi kıskançlık 
yapmayacaksın değil mi? Biliyorum; benim Sherlock Holmes gibi fanatik müritlerim asla olmayacak… Ne 
‘Baker  Caddesi, 221B’ gibi yıllarca mektup yazacakları bir adresim, ne de İsviçre Alpleri’nde öldüğü o 
meşhur şelale gibi yas  tutacakları bir yer… Çoktan hak ettiğim halde, onun gibi, gerçekten yaşadığıma dair ri-
vayetler de ortalıkta dolaşmayacak, olsun! Hiç olmazsa, Holmes gibi kokainman değilim;    ayrıca Dr. Watson 
gibi budala bir yardımcıyı da yanıma vermediğine çok müteşekkirim…” 

    Şefik, artık güçlükle konuşuyordu. İstediği sözcükleri bulmakta zorluk çekmeye başlamıştı.
    Böyle bitmemeliydi. Hele şu anda… Yaşlı adam, teslim olmuş ve ilk kez onu dinlemekten  başka seçeneği 
kalmamışken… Bu haksızlıktı! Fısıldayarak güçlükle devam etti: 
    “Birbirinden güzel kadınlarla tanıştım; ateşli sevgililerim oldu. Hangi külün hangi sigaradan  döküldüğünü, 
belki Holmes kadar iyi bilemem ama, sayende onun hiç tatmadığı şeyleri tattım. İmkânsızları elediğimde 
geriye düşlerimden başka bir şey kalmadı… Sırf  bunun için bile  değerdi Üstat…”  
    Ortalık ansızın karardı. Komiser Şefik’in yarım kalan son hikâyesi, yaşlı bir  polisiye yazarının bey-
nindeki sessel ve düşsel titreşimlerle birlikte, bilinmeyen bir yöne uçtu. Maktulü olduğu için çözemediği tek 
vakanın, tüm ipuçları bu sonsuz sükûnetin içinde eridi  gitti. Yazarından farklı olarak bir başka zihinde dirilme 
bahtiyarlığına eriştiğinde, bu özgün  anıyı hatırlamayacaktı bile.    
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1.

Yenik yüreğin ölüm töreni için çelenk hazırlıyorum. Yürekte birikip, yüreği tüketen ne kadar 
duygu varsa hepsinin çelenkleri de hazırlanmayı bekliyor. Sadece üzerinde isimlerin yazılı 
olduğu yaldızlı kuşaklar göndermişler. Geri kalan ne varsa benim sorumluluğumda... Oysa 
tanıdığım çok çiçekçi var kasabada. Bana hatırı sayılır çelenkler hazırlayabilirlerdi. Kendimi bir 
kapana kilitlemeseydim... 

Bir kapan ki, tanıdığım bütün meslek sahiplerine lanet okuyan, eşsiz sevinçler yaşatacak kırların 
bitki örtüsünü yolan, beni yalnızca selüloz acılara mecbur kılan... Dişlilerinde ömrümün bütün 
günahlarını, içe bastırışlarını hazır bekleten... Çoktan kapılarak kapılandığım katı kapan... Bütün 
anahtarları deniyorum ama faydası yok! 

İki çelenk bitti. Ağlayışım ilk damlalarını veriyor. Gözyaşımı silmeli ve işime devam etmeliyim. 
Gözyaşımı silip çelenk çiçeklerini öpebilirim en fazla...

2. 

Cenaze törenindeki yalnızlığıma şaşkın bir edayla bakıyorum. Cenazeyi unutacak kadar 
dalgınlaşıyor bakışlarım. Kimsesizim, çok bitkinim... Öyle sevimsiz ki her şey... Yüreğin ardı 
sıra düşmek gerek uçurumlardan. Yürek acısını başka ne paklar? Kaşıntılarımı hangi kapan sak-
lar? Şimdi tek başına benliğim. İster istemez başlangıç umutları yavruluyor aklım. Ama titreyen 
korkularımı ne yenecek? Gelecek günlerin kil rengi korkularını kim yenecek? Mutluluk varsayımları, 
iyilik tümceleri bu korkular içinde öyle tiksindirici bir halde bakıyor ki anlatamam. Sonumun 
genellemelere alet olmasını da istemiyorum. İletişim kuramadığımız, doğrularımızla uyumsuz 
olanı ortadan kaldırma dürtüsüyle nasıl bir mutluluk kurguluyor aklımız? Herkes birbirinin karışımı 
oldukça simetri ömürler de hesapsızlaşıyor. Mutluluk sanıyoruz kopya çektiğimiz anları.

Yalnız bıraktın beni yürek. Bedenselliğimi de dağıttın. Bütünlüğümü bozdun. Kaç yaşındaydın, 
ne yaşadın da gitmeye bu kadar heveslendin? 

3.

Pencerenin ardına sinen, saf bir ışıltıyla gülümseyen çocuklar hatırlıyorum... Kendi çocukluğumu 
karıyorum hatırıma... Hazır yiyeceklerle büyümedim; alt tarafı un kavurmasıydı boş ve nemli 
odalarda pişen. Nice güçlüklerle oyuncak alırdı babam panayırlardan. Hepsinden hırsımı alırdım 
ben de... Günler içinde gidişler, umuda ve buluta asılan salıncaklar, ayaklarımın çıplaklığı... 
Annemin durduk yere canımı acıtışımla gözlerine yerleşip kalan hüznü... Toprak oyunlarında 
bulduğum cam ve jilet kırıkları, kırıkların tuhaf cazibeleri... Ellerim kanlı bir biçimde evimizin 
kapısını çaldım hep. Annem hep ağladı... Yağmurlu günlerde okşarken başımı, pencereden 
izlerken hayatı, sobayı temizlerken, çamaşır sererken hep ağladı annem... Ve onun gözyaşları 
şimdi beni bırakıp giden yüreğime aktı... Çalı sandalımla o gözyaşı denizinde bulmuştum ben 
yollarımı... 
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Pencerenin ardına sinen, saf bir ışıltıyla gülümseyen çocuklar hatırlıyorum... Kendi çocukluğumu karıyorum 
hatırıma... Hazır yiyeceklerle büyümedim; alt tarafı un kavurmasıydı boş ve nemli odalarda pişen. Nice güçlük-
lerle oyuncak alırdı babam panayırlardan. Hepsinden hırsımı alırdım ben de... Günler içinde gidişler, umuda ve 
buluta asılan salıncaklar, ayaklarımın çıplaklığı... Annemin durduk yere canımı acıtışımla gözlerine yerleşip 
kalan hüznü... Toprak oyunlarında bulduğum cam ve jilet kırıkları, kırıkların tuhaf cazibeleri... Ellerim kanlı 
bir biçimde evimizin kapısını çaldım hep. Annem hep ağladı... Yağmurlu günlerde okşarken başımı, pencere-
den izlerken hayatı, sobayı temizlerken, çamaşır sererken hep ağladı annem... Ve onun gözyaşları şimdi beni 
bırakıp giden yüreğime aktı... Çalı sandalımla o gözyaşı denizinde bulmuştum ben yollarımı... 

4.

Büyümeyi sayıkladım yaşlanmadan daha tenimle... Herkesin başıbozuk uykulara yattığı gece sularında, kağıt 
parçalarına kelimeler saplıyorum. İhmal edileni ya da başkalarına bırakılanları gerçekleştirmekle yüküm-
lüyüm. Kanat oluyorum, bir çift ayağım yürüyorum, metalin pasını söker atarım. Yeni kırık cam ve jilet 
parçaları buluyorum gezindiğim bütün imgelerde. Hanginizin kapısını çalsam?.. Büyümekle ilk kazandığım 
(!) oldu yalnızlığım...

Bugüne kadar edindiğim bütün saplantıları alın. Yerlerine yeni yetme çocuklar verin. Geçirimli sevgiler verin. 
Öyle ansızın akşam kızıllarına karışsın solukları, gidip bulayım... Saatimi kolumdan çıkarayım, kalemi ma-
sada bırakayım, çaylarım soğusun, kapı cereyan yapsın; ama soluklanayım...

Kalabalıktan bekliyorum her şeyi... Büyüyorum...

5.

Eninde önünde yine eylül çıkar gelir... Bütün bedellerin de uğrak yeri... Bu cenaze ardı gelen eylül de 
başkalarının gibi. Oysa eylül tekildir ve yürekle birdir. Aşktan yoksun, dipsiz bir kimsesizlikte yaşanması 
gerekir. Tecrittir... İsimler verir, gelecekler alır... Odalarda kan içinde, loş ışıkların sisinde eylül ve gece didişir 
durur; seni bulur hekim diye...

Söylenmiş bütün sözlerin, dinlenilmiş öykülerin, yazılan hayatların süzgeci eylül... Yalnızlık bütün ölümlerin 
saygısıdır artık. Düşürdüğü yapraklara ağlayan, ağlattığı yüzlere düştükçe sararan eylül... Yüreksiz, bütün bir 
ömür...

6.

“ Gelir günler gelir yaram sarılır... “

Günler gelecek, annem beni güçlükle uğurlayacak. Güneşli bir sabahta bulutunu arayan yağmur damlası 
gibi düşeceğim yollara. Terk edeceğim bu gökyüzünü... Terk edeceğim, bir zamanlar yokluklarıyla hayatımı 
kaybedeceğimi sandığım sevgililerimi... Günler gelecek, günlük yalnızlıklar beni sevinçle karşılayacak... 
Suçluluk ucuzlayacak uzaklaştıkça...
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Kötürüm bir ruhla vardığım kent... Gün gelip de anımsanacak us bulamayacak anıların gömütlüğü... 
Yabanıl kuşlar, güpegündüz ne yapacağını bilmeyen yetim çocuklar, keskin dudaklar, yönsüz 
yıldızlar olacak. Hafifliğim artacak günden güne, her kentte eskimiş cenazeler bırakacağım...

7. 

Biz yine bildik kafesteyiz sonuçta... Ağıtlar, taziyeler, artık toplama işleri  bitti... Silinip gideli çok 
zaman oldu bir ölümün yüreği... 

Bazen kötü olmayı, acımasızca etrafa kötülük saçmayı deniyorum. Gördüklerimi anlatmaya değil, 
göstermeye çalışıyorum; olmuyor... Peki kimin içinde yaşamalıyım? Kimler için kötü olmalıyım? 
Ölüme o kadar çok benziyorum ki...

Kötülük veya öç asla! Bir aşkın içinde yaşamalıyım. Yüreğimin üzüntüsünden damıttığım yürek-
le... Kapımı ansızın çal ve ben hesap sormadan, sen hesap aramadan uzaklara götür beni... Açlığın 
ve susuzluğun yalnızca birliktelikle giderildiği ıssız, dingin gece nöbetlerine...

Hayatın dışına çıkar beni aşk. Öyle ki beklentiler, besinler hayatta karşılık bulmasınlar. İyi bir 
şey yok çünkü, kalmadı... Sürüp giden, önü alınamayan imla hatalarından başka bir şey değiliz. 
Sabahın hırçın serinliğinden pencereme sığınan kuşları külle beslemek zorunda bırakma beni aşk... 
Ekmeğim ol, emeğim ol... Hayatın dışına çıktığımız halde yüreklerimiz yine de yere basıyorsa 
görmezden gelelim. Bulutlar üzerindeymiş gibi yapalım. Ne de olsa zamanında her şeyimizi rol-
lerimizin yazgısına bırakmadık mı?

Çok zor...

Oysa hep gizli birikmelerde aslım, özüm ve kendim kadar net gerçekliğim... Kahvaltı sofraları 
kuruyorum, yağmur suları dinleniyor çiçek işlemeli sürahilerde,balkonda mandallar düşüyor 
ağzımdan, mektuplar aşı boyalı sandıklarda, çerçeveler boş, musluklar kireç tutmuş, lekeli ay-
nalar... 

Her cenaze ardına sen geliyorsun aklıma. Kelime ritimlerinde, cümle şarkılarda kilitli kalıyor ve 
yine sana çıkıyorum. Ama hiçbir iz yok senden onca yok oluşun ardına.

Bu kadar ölüm yeter mi yaşamaya?...
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   Günün aydınlığı yatak odama sızmıştı. Pencereden baktım, gökyüzü tam istediğim gibi, masmavi gülüm-
süyor. “İlkbaharlar olmasa nasıl çekilirdi bu yaban eller?” dedim kendi kendime. Acele giyindim. Kulağım 
telefonda, gözlerim  bilgisayarımdaki birikmiş iletilerimde. Yine okuyamadım hepsini, telefon çaldı:
- Ben, Doris. 
- Bekliyordum arkadaşım. 
- Ne diyorsun, yürüyüşe çıkacak mıyız Şükran? 
- Evet evet! Nerede buluşacağız? 
- Büyük istasyonda. 

  Saatini, buluşacağımız noktayı konuştuk. Acele ile arka çantamı hazırladım. İçimde çocukluğumda duyduğum  
heyecana benzer bir sevinç vardı. Şehir dışına çıkacak, -afedersiniz!- ayıpırasası  toplayacaktık. Ne olduğunu 
bilmiyordum, ama meraklanmıştım. Tam anlamıyla et yemez olmamama rağmen, genelde otla beslenen 
olduğumdan, bu otu toplamayı, tanımayı çok istiyordum. Öylesine hoş anlatıyordu ki Doris, tam bana göreydi. 
Tarlalardan topladığımız yaban sarmısağını anımsattı bana. Egeli biri olarak, ot yiyerek büyüyenlerden biri-
yim.  Turpotu, ebegömeci, hindibahar, iğnelik, pazı, arapsaçı, sarmaşık, devedikeni geldi gözlerimin önüne. 
Nasıl anlatsam bilmem ki, özlemişim o günleri...
    
    Trende sohbete daldık,  söz anaya babaya geldi; gözlerim doldu, sesim titreyerek annemi çok özlediğimi, 
ama bunun çaresi olmayan bir özlem olduğunu anlatmaya çalıştım: 
- Yaşamıyor mu? 
- Doksan sekizin şubatında uğurladık, dönüşü olmayan son gidiş. Ne ana ne de baba var. 
- Seni çok iyi anlıyorum Şükran. Annemi kaybetmedim, yaşıyor, ama ölümden döndü. Aylarca komada kaldı. 
Saatlerce başında oturdum. Ölmemesini diledim. Aklına gelebilecek her türlüsünden dua ettim. “Onunla 
konuşmalıyım, her şeyi baştan deşmeliyim. Ölmemeli. O benim annem. Aramızdaki buzlar çözülmeden git-
memeli. “  diyordum... 
- Aranız iyi değil miydi ? 
- Annem, hayvan doktoru idi. Babam da. Annemin hayallerinde neler vardı bilmiyorum. “Siz olmasanız, be-
nim yaşamım daha iyi olur, kendimi yetiştirmeye zamanım olur.” derdi. Çocuk aklımla yorumladım. Geceleri 
uyuyamadım. Kendimi yük olarak görmeye başladım. Senelerce sürdü bu durumum. On sene öncesine kadar, 
sürekli mutsuz oldum. Kiminle bir ilişkiye girsem, acaba yük mü oluyorum diye kıvrandım. Annemin beni 
sevmediğine öylesine inanmıştım ki... 
- Yanılmış olamaz mısın? 
- Hayır, bana karşı o da soğuk durdu hep. Kız kardeşim ile arası iyiydi, o onun becerikli, kabiliyetli kızı idi. 
Hep de öyle kaldı. 
- Şimdi aranız nasıl? 
- İyi, anlaşıyoruz, çok değişti. Eski hali yok. Ben de olanları unuttum. 
- Peki, nasıl başardın bunu? 
- Çok geç oldu, otuz yaşımdan sonra. 
- Nasıl yani? 
- Düşündüm; hep başarısız, mutsuz olan bendim. Onca dostlarım olmuş, her birinden kop- muştum. Hep 
sevilmediğimi, yük olduğumu düşünüyordum. Bu doğru olamazdı. Bunu yenmeliydim. 
- Nasıl? 

Ben Doris... 
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    Konuşarak, içimdekileri apaçık söyleyerek. Artık, komplekslerimi yenmeli, “İşte, ben buy-
um!” diyebilmeliydim. İçimdeki olumsuz düşüncelerden kurtulmalı, iletişim kurduğum kimse-
lere olduğum gibi, hissettiğim gibi seslenebilmeliydim, korkmadan, çekinmeden. O zamandan 
beri rahatım. 
-  Annen ile konuşmanın etkisi oldu mu tüm bu gelişmelerinde? 
- Tabii ki... Açıkça yara aldığım her konuya değindim. Sonuçta kazançlı oldum. Annemi seviyo-
rum, kaybetmek istemiyorum, ama şimdiki haliyle… Bu yüzden anne olmak istemedim. Çektik-
lerimi benim çocuklarım çeksin istemedim.  
    Doris’i anlamakta zorlandım desem yalan olmaz, belki eksik olur. Kendi çocukluğumu düşündüm  
o konuştukça. Böylesi duygular yasamamıştım. Ağabeyimi kıskandığımı hatırlıyorum, annem 
hiç üşenmez, sevdiği yemekleri yapardı. Benim nedense özel isteklerim hiç olmadı. Verileni 
yedim, istenileni yaptım. Çoğu kez de fazladan çalıştım. Düşünüyorum da, bunda babamın sev-
gisinin payı büyüktü galiba. “Benim kızım başka, adam olacak çocuk …….n   belli  olur” diyor-
du, halk diliyle. Omuzlarında taşırdı beni. Annem ise, benim çalışkan, güzel kızım, Yaradan’dan 
sürmeli gözlü kızım diye dil döker, yumuşacık kucağına alır, bağrına bastırırdı. Arada sırada 
dövdüğü de oldu. Nedenlerini  anlamış değildim o zamanlar. Bildiğim tek şey, onları çok sevmiş 
olmam. Dayaklar, olumsuzluklar derin yaralar açmadı, bunun da tek nedeni, onların sevgisine 
olan güvenimin olduğunu çok iyi biliyorum. 

    Üç yavrum oldu. Sevdim yürekten. En iyisini hep onlar için istedim, yine de  tam başardım  
diyemem…

    Doris haklı, çocuklarımızla yeterince açık, anlaşılır bir iletişim kuramıyoruz, kendimizi her 
şeyi bilenler mi görüyoruz acaba? Ya da işin içinden çıkamayınca, omuzlarımız ağırlaştığında 
yaşamın koynunda; acısını onlardan mı çıkarıyoruz  sinirli ve de düşünmeden yaptığımız tavır 
ve konuşmalarla?!. Sanıyorum, bu hataya ben de düştüm. Onları dinlemekten çok, onların beni 
dinlemesini istedim çoğunlukla. Bunu yaparken, onların iç dünyalarına girmeyi başarmayı ne de 
çok istedim oysa...

    Yeniden genç anne olsam, önce dinlemesini öğrenmeyi denerdim. Yeni anne olacaklara ne 
mutlu! Onlara ışık tutacak, yanılgılara uğramış Şükranlar, boşuna senelerini yemiş Dorisler,  
Ayşeler, Aliler, Mehmetler var. Hem de yanı başlarında…

    Ülkelerin geleceği çocuktan çocuğa geçen miras değil midir ?

   “Bügünün küçüğü, yarının büyüğüdür.” diyen Mustafa Kemal Atatürk’ümüz  ne demek 
istemiştir ?

    Anlarımız aydınlık olsun.
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(H@vuz Başı/ Tekin Gönenç), Nida Öz, T. Ayhan Çıkın, Abdullah Şevki, Vicdan Kayır, Engin 
Damcı, Hakan İşcen, Bayram Balcı, Ahmet Karacan, (Hülya Soyşekerci/ Mucize Özünal), 
Şükran Günay, Z. Seven Turan,Vicdan Efe, Eşref Karadağ, Şafak Karalı, Selçuk Sarısaltık, 
Mehmet Ünal, Nuri Öcal Altanay, Erkan Doğanay, (Toto Sudarto Bachtiar/ Altay Atlı), Çiler 
İlhan, Yurdagün Göker,  Hasan Efe, Nurcan Kalkan, Hülya Eryigit. Nebahat S. Ercan, Nuray 
Lale, Arta Dergisi 
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    Bilindiği gibi karikatür bir mizah öğesidir.Nedense egemenler çoğu zaman hem mizahtan 
hem de özellikle karikatürden hoşlanmamışlardır. Rivayet edilir ki nükte ve taklitleriyle çevre-
lerini güldüren Karagöz ve Hacivat adlarıyla bilinen iki kişi  inşaat işçileri imişler. Bursa’da 
Ulucami inşaatında çalıştıkları da söylenenler arasındadır. Bu iki kafadar, yarattıkları neşe ve 
gülmece ortamından rahatsız olan Osmanlı yöneticileri tarafından sakıncalı bulundukları için 
idam edilmişlerdir. Evet bu olay altı yüz yıl öncesine ait acıklı olduğu kadar  ilginç bir İslam 
dünyası olayıdır.

    Aynı yüzyılda Batı Hıristiyan alemi ortaçağı yaşıyordu.Dante adındaki şair İtalya’da  o yıllarda 
“İlahi Komedi” adındaki önemli yapıtını yazmıştı.Batı dünyası dediğimiz Hıristiyan alemi 
ortaçağ denilen karanlıklardan çıkmanın ilk işaretlerini verirken Osmanlı sarayında fütühat ha-
yalleri kuruluyordu.Başkent Edirne’de bir düşün adamı Şeyh Bedrettin-i Simavi’nin “Varidat” 
adlı eseri yakılıyor ve Serez’in esnaf çarşısında Bedrettin’i asmakla meşgul bir devlet bulunu-
yordu.

    Uzun yıllar İslam dünyasında gülmek,resim ve karikatür yapmak günah ve suç sayılmayı 
sürdürdü.Osmanlı’da  basın ve yayın işlerinin geçmişi  yüz elli yıl öncesine dayanıyor.1860’larda 
ilk gazeteyle tanışır Osmanlı ve İslam dünyası.Karikatür daha sonradır. Diyojen adlı mizah ve 
karikatür dergisi  1880’lerdedir. 

    Ama bilinen gerçek odur ki  o günlerden bu yana bizde ve tabii İslam dünyasında yazar ve 
çizerlerin başı hiçbir zaman beladan kurtulmamıştır.

    Benim anımsayabildiğim kadarıyla bile yüzlerce yazar ve çizer sık sık hapishanelerin yolunu 
tutmuşlardı. Örneğin 1960’da Cumhuriyet Gazetesi, karikatürist merhum Ali Ulvi’nin “Uçtu 
Uçtu” lejandlı bir karikatürü yüzünden zamanın iktidarı DP. tarafından kapatılmıştı. Anımsadığıma 
göre diktatörlerin tek tek yok olduğunu simgeleyen bir çizimdi. O sıralar devrilmiş olan Güney 
Kore Diktatörü Sigman Ree yi uçuran karikatür,onun peşinden kanatlı bir ruhu daha takip ettiri-
yordu. Sıradaki bu kanatlı ruhun burnu zamanın başbakanını çağrıştırdığı için.Takibat başlamış 
ve gazete kapatılmıştı.İşin ilginç yönü gerçekten de bu çizimden yaklaşık on beş ay sonra çizim-
deki kehanet gerçekleşmişti. Acı olan o karikatürü anlamayıp uçmayı göze almaktı galiba...

    Çok değil  3 yılı sonra sözüm ona hürriyetin geldiği ülkemizde 1963 kasımında Aziz Nesin’in 
mizah dergisi  “ZÜBÜK”, yöneticileri çok rahatsız etmiş olacak ki Nesin’in ve derginin yayınevi 
olan “DÜŞÜN” yayınevi bir gece cayır cayır yanıverdi...

    Bunlar benim anımsayıverdiğim bir iki olay. Sonuç olarak yazara ve çizere olan düşmanlığımızın 
çok çok eskilere dayandığını bilmekte yarar var.AB. ye falan girmeye niyetlenmemize karşın bu 
illetin yakamızı bırakmadığını  görüyoruz. Düşün özgürlüğünü inanç özgürlüğü zanneden ka-
falar farkında olmadan ortaçağın karanlık inançları ile sınırlı bir dünyayı bize dayatıyorlar.onlar 
biliyor ya da bilmiyorlar insanlık tam 1500 yıl İnanç özgürlüğü içinde yaşadı.Tüm devlet erki, 
yasalar ve kurallar bu İNANÇ özgürlüğünün korunmasına yönelikti.Batıda Yıllarca Engizisyonlar 
bu inanç özgürlüğüne karşı gelenler astı kesti ve yaktı.Bizde ve İslam dünyasında medreseler, fetvalat, 
Kellesinin vurulması caizdir ahkamları.Hep o inanç özgürlüğünün korunup savunulmasına 
yönelikti.  

Bilindiği gibi karikatür bir mizah öğesidir.Nedense egemenler çoğu zaman hem mizahtan hem 
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de özellikle karikatürden hoşlanmamışlardır. Rivayet edilir ki nükte ve taklitleriyle çevrelerini güldüren Ka-
ragöz ve Hacivat adlarıyla bilinen iki kişi  inşaat işçileri imişler. Bursa’da Ulucami inşaatında çalıştıkları da 
söylenenler arasındadır. Bu iki kafadar, yarattıkları neşe ve gülmece ortamından rahatsız olan Osmanlı yö-
neticileri tarafından sakıncalı bulundukları için idam edilmişlerdir. Evet bu olay altı yüz yıl öncesine ait acıklı 
olduğu kadar  ilginç bir İslam dünyası olayıdır.

      Aynı yüzyılda Batı Hıristiyan alemi ortaçağı yaşıyordu.Dante adındaki şair İtalya’da  o yıllarda “İlahi Kome-
di” adındaki önemli yapıtını yazmıştı.Batı dünyası dediğimiz Hıristiyan alemi ortaçağ denilen karanlıklardan 
çıkmanın ilk işaretlerini verirken Osmanlı sarayında fütühat hayalleri kuruluyordu.Başkent Edirne’de bir 
düşün adamı Şeyh Bedrettin-i Simavi’nin “Varidat” adlı eseri yakılıyor ve Serez’in esnaf çarşısında Bedrettin’i 
asmakla meşgul bir devlet bulunuyordu.

       Uzun yıllar İslam dünyasında gülmek,resim ve karikatür yapmak günah ve suç sayılmayı sürdürdü.
Osmanlı’da  basın ve yayın işlerinin geçmişi  yüz elli yıl öncesine dayanıyor. 1860’larda ilk gazeteyle tanışır 
Osmanlı ve İslam dünyası.Karikatür daha sonradır. Diyojen adlı mizah ve karikatür dergisi  1880’lerdedir. 

     Ama bilinen gerçek odur ki  o günlerden bu yana bizde ve tabii İslam dünyasında yazar ve çizerlerin başı 
hiçbir zaman beladan kurtulmamıştır.

Benim anımsayabildiğim kadarıyla bile yüzlerce yazar ve çizer sık sık hapishanelerin yolunu tutmuşlardı. 
Örneğin 1960’da Cumhuriyet Gazetesi, karikatürist merhum Ali Ulvi’nin “Uçtu Uçtu” lejandlı bir karikatürü 
yüzünden zamanın iktidarı DP. tarafından kapatılmıştı. Anımsadığıma göre diktatörlerin tek tek yok olduğunu 
simgeleyen bir çizimdi. O sıralar devrilmiş olan Güney Kore Diktatörü Sigman Ree yi uçuran karikatür,onun 
peşinden kanatlı bir ruhu daha takip ettiriyordu. Sıradaki bu kanatlı ruhun burnu zamanın başbakanını 
çağrıştırdığı için.Takibat başlamış ve gazete kapatılmıştı.İşin ilginç yönü gerçekten de bu çizimden yaklaşık 
on beş ay sonra çizimdeki kehanet gerçekleşmişti. Acı olan o karikatürü anlamayıp uçmayı göze almaktı 
galiba...

     Çok değil  3 yılı sonra sözüm ona hürriyetin geldiği ülkemizde 1963 kasımında Aziz Nesin’in mizah dergisi  
“ZÜBÜK”, yöneticileri çok rahatsız etmiş olacak ki Nesin’in ve derginin yayınevi olan “DÜŞÜN” yayınevi 
bir gece cayır cayır yanıverdi...

    Bunlar benim anımsayıverdiğim bir iki olay. Sonuç olarak yazara ve çizere olan düşmanlığımızın çok 
çok eskilere dayandığını bilmekte yarar var.AB. ye falan girmeye niyetlenmemize karşın bu illetin yakamızı 
bırakmadığını  görüyoruz. Düşün özgürlüğünü inanç özgürlüğü zanneden kafalar farkında olmadan ortaçağın 
karanlık inançları ile sınırlı bir dünyayı bize dayatıyorlar.onlar biliyor ya da bilmiyorlar insanlık tam 1500 
yıl İnanç özgürlüğü içinde yaşadı.Tüm devlet erki,yasalar ve kurallar bu İNANÇ özgürlüğünün korunmasına 
yönelikti.Batıda Yıllarca Engizisyonlar bu inanç özgürlüğüne karşı gelenler astı kesti ve yaktı.Bizde ve İslam 
dünyasında medreseler, fetvalat, Kellesinin vurulması caizdir ahkamları.Hep o inanç özgürlüğünün korunup 
savunulmasına yönelikti.

     İnsanlık yüzyıllar boyunca ne çektiyse bu inanç özgürlüğünü savunanlardan çekti.Artık inançlarla  uğraşmanın 
vakti çoktan geçti. Şimdi DÜŞÜNME ve BİLİMSEL olma zamanı ama kime anlatacağız bunu.
 

 

Nuri Öcal Altanay
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Akşamın ilk saatlerinde Reşat Nuri Sokağı’ndaki adam, apartman kapısının önünde, elleri cebinde, bacaklarının 
üzerinde sallanarak durduktan sonra, yüzüne biriken karı sildi. “Bravo bana!” diyerek bir sigara yaktı. Nefes 
çekip apartmanın önünde gidip geldi, yeniden durdu, kafasını dikip ikinci katının pencerelerine boş boş 
baktı. Katın tüm ışıkları yanıyordu. Gözleri saatine kaydı, gecikmişti. İçeri girmeli miydi, yoksa gitmeli mi, 
kararsızdı. Başını sağa sola salladı, ellerini birbirine vurdu. “Geciktim!” dedi. İleri geri birkaç adım daha attı 
ve öylece kaldı. Yeniden, “Erken gelmeliydim, ayıp ettim!” dedi. Derin bir soluk verdi ki, bir ayak sesi işitir 
gibi oldu. Kaldırımda bir gölge, elinde kağıt kapı numaralarına baka baka yaklaşıyordu. “Şu gelene sorayım. 
O ne derse yapacağım. Hiçten iyi,” dedikten sonra gelene doğru birkaç büyükçe adım attı, adamın üzerine 
eğilip: “Affedersiniz, size bir şey sorabilir miyim?” dedi. Adam elindeki kağıdı arkasına saklayıp yana kaydı. 
“Nedir?” Sami, böyle diyeceğini bilmiş gibi ışıkları yanan pencerelere bir daha baktı, “Cık, caydım!” deyip 
apartmanın girişine yürüdü. 

 Apartmanın kapısı yarı açıktı. Üzerindeki karı silkeledikten sonra içeri girdi; bir dizine, bir trabzana tutunup, 
“Of ülen off!” diyerek merdivenleri çıkmaya başladı. Birinci kata varmadan yoruldu. “Yaşlanmışım,” dedi 
kendi kendine. “Ha gayret Sami!” diyerek ikinci kata ulaştı, duvara tutunup kapı üzerindeki ismi okudu, 
“Değişmemiş,” deyip zile bastı. Kapının açılmasını beklerken içinden tempo tutup: “Geç kaldım, inşallah 
kusuruma bakmazlar,” diyordu. 

 Kapıyı Dilâra açtı. Sami, bir ayağını kapı eşiğine atıp ötekini dışarıda bir süre bekledi, tebessüm ederek ileri 
geri sallandı. Kapının sövesine yaslanıp içeriden gelen seslere kulak verdi. Tebessümü gülümsemeye dönüştü, 
davranışından utanıp ciddileşti, ayağını eşikten çekerek: “Ben gideyim,” dedi. Dilâra, bu yakın akrabasından 
bir şey saklamanın gereği yokmuş gibi: “İçeri gir dayı! Buraya kadar gelmişsin, gitmek olur mu, yabancı 
mısın?” deyince duraksadı, kıza boş gözlerle baktı: “Öyle mi yapsam?” Dilara aynı sözü bastıra bastıra yineledi: 
“Buraya kadar gelmişsin.”, “Öyle ya, buraya kadar gelmişim. Saygısızlık olur, haklısın.” Sami, kaşını gözünü 
oynatarak içeriyi gösterdi. “Kimler var?”, “Yabancı yok.”, “Hıı! Yabancı yokmuş, en iyisi gitmeli. Sen ablama 
geldiğimi söylersin.”, “Lütfen dayı...” deyip bu konuda fazla konuşmak istemiyormuş gibi Dilara, başını içeri 
çevirdi ve elini hızlı hızlı sallayıp içeri girmesini işaret etti. Dilara, bir anda ‘Lütfen!’ sözüyle Sami’yi adeta 
buruşturmuş, üstün duruma geçmişti. 

 Apartmanın otomatı söndü. Dilara, Sami’den atik davranarak otomatın düğmesine bastı ve konuşmadan, 
‘Çabuk, çabuk!’ der gibi bir kaç kere elini yelpaze yapıp sallayarak geri çekildi. Sami, Dilara’nın bir eline bir 
de dizine baktı, koşu atları gibi yaylanarak eşikten içeri girdi. 

 Sami, teyzesinin ölümünü duyunca, eve gitmeden ayak üstü bir yerde iki kadeh atıp apar topar yola düşmüştü. 
Şimdi kapı girişinde, sarkık kulaklarını gürültünün geldiği tarafa çevirmiş: “Ablam nerede ablam?” diyordu. 
Sesi duyan Handan: “Eyvaah! Sami yine içmiş,” diyerek ayağını sürüye sürüye kapıya geldi. Sami, Handan’ı 
görünce iki geri adım atarak yeniden kapı önüne çıktı.: “Canım ablacığım, sülâlemizin nuru, direği! Sana baş 
sağlığı dilemeye, saygılarımı sunmaya geldim, öyle değil mi kız?” diye Dilara’ya çıkıştıktan sonra göz yaşlarını 
tutamadı. Sami ağlarken, yaşlı bir kaplumbağa gibi ağzı açık tıslıyordu. “Sağ ol Sami, kapıda durma içeri geç!” 
Sami elinin tersiyle gözünün yaşını sildi: “Geçeceğim ablacığım elbette geçeceğim. Ayak üstü baş sağlığı dile-
nir mi?” Sesini yükselterek: “Nerede görülmüş ayaküstü baş sağlığı dilemek, hıı! Nerede görülmüş? 

Ayyaş Bir Felsefecinin Ölü Evi Ziyareti 
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Geçeceğim geçmesine de, ayaklarım bir türlü oraya gitmiyor. Orada bir boşluk var, gibi geliyor 
bana...” Dilâra’ya bakıp: “Öyle değil mi kız!” dedikten sonra tekrar Handan’a döndü; geçmeye 
geçeceğim, nerede görülmüş ayakta baş sağlığı dilemek! Söyle bana sayın ablacığım, nerede 
görülmüş? Törelerimizde var mı, hangi kitap yazıyor? Gerçi şimdi kitaplar her şeyi yazıyor! 
Yok! Yok ya... Biraz duraksadıktan sonra; şimdi inanıyorum ki, aldanan biziz.”, “Anlamadım ne 
aldanması?”, ‘Gizli gerçekler!”, “Gizli gerçekleri mi?”, “Şu yalancı dünyaya. Gerçekten aldanıyor 
muyuz, yoksa bir aldanışın içerisinde miyiz? Burası kesinlikle belli değil. Ben derim ki, herkes 
aldatılıyor bu fani dünyada. Bir aldatmış, aldanmış ikilemi içerisindeyiz. Önemlisi bu aldanışın 
bulaşıcı olmaması!..”, “Sami, girecek misin, girmeyecek misin?” Dudağını büzüp salonu göster-
di: “Sanki, orada bir saltanat, bir koltuk yıkılmış. Aldanıyor muyum yoksa? Bomboş koltuk bana 
bakıyor... Koltuk sallanmıyor, ama gözdağı verici bakışlarla kimseyi yanına yaklaştırmıyor! Bunu 
duyumsuyorum! Gerçek boşluk, elle tutulup gözle görülebilen boşluktur! Sanal bir olay değil 
bu. Onu anlatmak istiyorum. Burada hikaye anlatmıyoruz ablacığım. Göz yaşlarını sildi; bunlar 
doğruluğu su götürmez sözlerdir. Artık o boşluğu dolduracak insanlar yargıları bir kenara itmiş, 
ondan uzakta bulunmakta.”, “Tanığı insan olmayan daha büyük yargının önüne gitti de ondan.” 
Sami, Handan’a bakakaldı: “İyi bildin, tanığı insan olmayan bir dünya! Yalanlardan uzak...” dedi 
gözleri ışıldayarak. “İnanıyorum.” Sendeledi: “Gerçekten öyle midir?”, “Amaan Sami, her şeyi 
abartırsın...”, “Öyle deme ablacığım. Onun boşluğu, eksikliği görülüyor. Bana ‘Geç içeri!’ diyor-
sun. Diyorsun demesine de yüreğim yanmadan, ciğerim parçalanmadan nasıl geçebilirim canım 
ablacığım. Yoksa ben ayakta baş sağlığı dileyecek kadar şey, hıı; şey değilim.” Handan içinden, 
‘İnsanı katil eden saygı!’ derken Sami, Dilara’ya dönüp: “Öyle değil mi kız!” dedi.

 Sami, salon girişine yaslanıp bacaklarını ayırdı. Kaslarını gevşetip duvarın şeklini aldı, derin 
ve kükrercesine soluk verdi, yumruk sıkılı avucuna hafifçe öksürüp yutkundu. Başını öne uzatıp 
elini gözleri üzerine siper ederek general edasıyla salondakilere teker teker baktı. Omuzlarını geri 
çekip göğsünü ileri çıkardı. Biraz sendeleyip kapıya yeniden tutundu. Dilini ağızı içerisinde bir iki 
kere dolaştıktan sonra, sağ elinin parmak uçlarıyla alnına birkaç kere dokunarak: “Cümleten iyi 
akşamlar, cümleten iyi akşamlar, cümleten iyi akşamlar!” dedi. O ara bakışı salonda oturanlardan 
birine takılı kaldı. İşaret parmağını adama uzatarak, “Sizi, gözüm ısırıyor, ama çıkaramadım,” 
dedi. Adamın açıklamasını beklemeden cebinden mendilini çıkardı, silkti, içine sümkürüp katladı. 
Gözyaşını sildi. Adama yeniden bakıp: “Evet sizi dinliyorum!” dedi. Adam, tam konuşacaktı 
Sami, işaret parmağını havaya kaldırıp iki kere salladı, “Bir kişiyi!” diye ünledi. Konuşmaya 
çalışan adama baktı. Sus işareti yaptı. Salonu birden sessizlik kaplayınca konuşmasına, ‘Ben...’ 
deyip susturulan adam, dudağını büküp Sami’nin konuşmasını bekledi. Sami, işaret parmağını 
yeniden ağzına götürüp adama: “Dinle kardeşim! Herhalde burada...” dedikten sonra konuşana: 
“Anladın değil mi? deyip; bir kişiyi, kutsal bir kişiyi aranızda göremiyorum!” diye bağırdı. “O, 
bizleri bırakıp gitti!” Gırtlağındaki adem elmasını göstere göstere yutkundu, mendilini bur-
nuna götürüp sümkürmesini yineledi. Pekçok kişi yüzünü buruşturup yutkundu. Sami, salon 
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kapısından içeri bir adım daha attı, bacaklarını yine ayırdı: “O gittiğinden beri buralar hiç değişmemiş! Haklı 
değil miyim, söyleyin lütfen!”, “Haklısın,” dedi salondakiler. Başını az önce konuşana doğru eğip kaşlarını 
oynattı: “Sen bir şey söylemiyorsun!”, “Haklısın Sami Bey.”, “Hah, şöyle!” deyip Handan’a baktı. Başını 
sağa sola çevirip Dilara’yı aradı. O ara kardeşini gördü. Suratını ekşitip: “Götürün şunu başımdan, Allah’ınızı 
severseniz!” dedi. Kardeşi, öfkeli şekilde salondan çıktı. Sami arkasından: “İşte ateş ve ihanet, kolkola!” dedi, 
kardeşinin arkasından bir daha baktı. “Yılanın sevmediği ot, burnunun dibinde bitermiş.” Handan’a dönüp: 
“Nerde kalmıştık? Ha! Anımsadım. Son günlerde rahmetli teyzemin anlamsız, boş bakışları beni ürkütüyordu; 
bakışlarında ne hak görebiliyordum ne de hukuk! O geldiğim gün de beni zor tanıdı. Şimdi toprağı nur olsun, 
nur içinde yatsın. Bu kutsal toprakların altında yatıyor!”, “Evet yatıyor.”, “Bir anlamda doğrulandı!” dedikten 
sonra yumruğunu havada sallamayı birden kesip: “Kutsal topraklar mı dedim? Olmadı! Burası ne Filistin, ne 
Hicaz, ne de Mısır.” Ensesini kaşıdı: “Cephede tanklar harıl harıl çalışıp sağı solu bombalarken o, bir evliya 
gibi gürültüsünü dinliyordu! İşte vatanımızı toprağın altında yatan binlerce -Sendeledi, geri geri gidip yeniden 
salon kapısına yaslandı.- Ne diyordum, ha! Rahmetli yengem!..” Handan: “Teyzen, teyzen! Yengen değil.”, 
“Evet. Teyzem şimdi orada yılanlarla, çıyanlarla savaşırken, savaşırken biz burada, -Yumruğunu sıktı. Kısa bir 
an susup gözlerini dinleyiciler üzerinde dolaştırdı. baygın baygın onlara baktı- Nur içinde yatsın!” diye yeniden 
bağırdı. Handan, Sami’nin koluna girdi: “Sağ ol Sami, geç otur şuraya.”, “Yook! O yokken ben nasıl oturabi-
lirim sayın ablacığım. Kendi yüreğim yanarken, hangi yangına koşayım istersin?”, “Annemi dirilteyim mi?” 
Gülüşmeler oldu. Sami salonu tarayıp gülenleri saptamaya çalıştı. Vazgeçip: “Öyle deme ablacığım. Yüreğim 
parçalanıyor, diyorum. Yoksa oradan sözlerim kuru kafa gibi mi sırıtıyor?”, “Hayır.”, “Demek anlaşılıyor.” 

 O ara gözüne kuzeni Avukat Oğuz takıldı. Sami geldiğinde Oğuz evdekilerle belki yirminci kez tokalaşıyordu. 
Sami, mermer gibi düz ve parlak alnını kaşıdıktan sonra elini dudaklarına götürüp, Oğuz’a susmasını işaret 
etti. Oğuz yanına gelip onunla da tokalaşıp: “Hoş geldin ahbap,” dedi. Sami: “Bunların kafasını şişirmişsindir. 
Eminim kafa koymamışsındır bu insanlarda...” Handan’a bakıp: “Öyle değil mi ablacığım?”, “Öyle Sami, 
otur!”, “Elbette oturacağım. Dünyanın neresinde görülmüştür, ayakta başsağlığı dilemek. Öyle değil mi kız?” 
dedikten sonra sağına soluna baktı, Dilara’yı göremeyince kendi kendine: “Gitmiş,” dedi. Avukata dönüp: 
“Öyle değil mi avukat?” diye bağırdı. Oğuz elini uzattı: “Haklısın kuzenim.” Sami ağzını sağa sola kaydırarak: 
“Dur! Seni öpeceğim ablacığım, içimden geldi,” deyip Handan’ı iki yanağından öptükten sonra Oğuz’a döndü: 
“Senin çapkınlık işlerin nasıl gidiyor? Orasını araştıracak değilim de aklıma geldi.” Oğuz kızardı,  Sami’nin 
elini tuttu, tokalaştılar. Oğuz’a: “Konuşma sırası bende. Sana sus, sus dedim! Sen mahkemede konuşursun. 
Burası benim mekanım.” Handan: “Bugün içkiyi kaçırmışsın Sami.” Sami iki parmağını gösterip tebessüm 
etti. Omuzlarını başına çekerek, “İki kadeh ablacığım, iki kadeh!..” dedi. “Hep öyle olur.” Yumruğunu ağzına 
sokmaya çalışarak bir süre gözlerinin derininden Handan’a baktı: “Aşk olsun ablacığım, aşk olsun... Ben 
içmeyim de kim içsin, canım ablacığım?”, “Annem için mi?”, “Sorduğun soruya bak ablacığım, başka kim 
olabilir? Duyunca inan çarpılmışa döndüm. Yazık ki, toprağın canlı sıcaklığı onu bağrına basışını göremed-
im. Geç duydum, yetişemedim.” Yere eğilmeye kalktı, sendeledi. Koltuğa tutunmasaydı düşecekti. “Taa! Şu 
kadarcıkken teyzem, elimizden tutup bizi büyüttü. O benim ikinci annemdi. Onun bende annemden çok emeği 
var. Sen de bilirsin; bizi yaz aylarında köye götürürdü. Demir çemberlerle sıkıştırılmış yayıktan az mı ayran 
içirdi... Şimdi sağlıklıysak, o günlerin hatırına!..” Bakındı, herkes onu sakin sakin dinliyordu: “Birinci an-
nem de olabilir!” diye bağırdıktan sonra: “Yok, olamaz, biraz karıştırdım herhalde.” Handan’a dönüp: “Başka 
kim için içebilirim, ablacığım?” dedi. Handan: “Ne bileyim. Geçen karşılaştığımızda Çernobil için içiyor-
dun. Facianın bilmem kaçıncı yılıymış... Daha önce gördüğümde Gümrük Birliği’ne gişimizi kutluyordun...”, 
“Öyle mi olmuştu.”, “Öyle.”, “Karıştırmayasın?”, “Neyle?”, “Gümrük birliğine karşıyım da!”, “Belki üzüntüden 
içiyordun...”, “Bak bu olabilir.” Sami bir süre daha Handan’ın gözleri içine baktı. Bir şeyler söylemek istedi. 
Pelteleşmiş dili ağzında büyüdü. ‘Adam sen de...’ dercesine elini sallayıp oturması için gösterilen yere, iki 
elini öne uzatıp sendeleyerek yürüdü. 
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Ona çay getirdiler. Sami, çay bardağına alttan, üstten baktı. Işığa tutup bir daha baktı. Kendi 
kendine: “Çaymış!” dedikten sonra: “Kahve yok mu bu evde?” diye bağırdı. “Cezvede köpürüyor!” 
yanıtını aldı. ‘Ne yaparsın!’ der gibi çayı karıştırıp dökmeden içip bitirdi. “Allah, kimseyi açlıkla 
terbiye etmesin!” diyerek tabağını sehpa üzerine bıraktı, bardağı: “Kap Dilara!” diyerek attı. 
Ortalığı çığlık, telâş sardı. Sami, gözlerini ayırıp yanındakine: “Ne oluyor, yangın mı var?” diye 
sordu, anlamsız, anlamsız etrafına göz gezdirdi. Başını öne eğip akan burnunu çekti, yutkundu. 
Bir süre halıdan gözlerini ayırmadı. Bakışları renklerin ayırdığı kesitlerin üzerinde gidip gidip 
geldi, gözleri yoruldu. Ellerini yeni belirmekte olan göbeği üzerinde kavuşturup herkese teker 
teker: “Merhaba!” dedi, gülümseyecek gibi oldu. Birden çenesi titremeye başladı. Kendini sıktı 
ağlamadı. Sesli iç çekerek göğsünü kabartıp kabartıp indirdi. “Allah şükür!“ diye gürlemesi 
ardından yüzü ciddileşti. Handan’a: “Acı çekti mi?”, “Şükür çekmeden ruhunu teslim etti.” Hemen 
yumruğunu havaya kaldırıp: “İşte bunun için ölüm cezasına karşıyım!” diye bağırıp salondaki-
lerin yüzüne teker teker bir daha baktı. Kimseden yanıt alamadı, Handan’a dönüp: “Ablacığım, 
teyzemin bütün malı sana kalıyor, değil mi?” dedi. Handan kızardı. Sami, konuşmasını sürdürdü: 
“Ötekileri boşver!” deyip Handan’a doğru eğildi. Herkesin duyacağı bir sesle fısıldadı: “Ötekileri 
boşver, sen, damattan sakın. Nerede o üçkağıtçı, göremiyorum? Çekinme, canını sıkan bir durum 
olursa, bana bir haber uçuruver. Avukat gerekirse de, lokallerine uğrayıvermem yeter...”, “Aman 
Sami, susar mısın?”

 Sami yutkunmaya zaman bulamadan, kaşlarını çatıp düşünceye daldı. ‘Acaba söylemekte acele-
mi ettim?’ dedi içinden. Ne var ki, bütün bu söyledikleri kendi öz sözleri değilmiş, sanki yabancı 
birileri beyninin içine yerleşmiş, oradan anons ediyor, o da işittiklerini sesli duyuruyor gibi geldi. 
Birden: “Çok haklısın abla,” dedi. Bu söze Handan da şaşırdı. 

Apartman girişinde karşılaştığı yabancı adam odada, tam karşısında oturuyordu. Göz göze 
geldiler. Sami, bu tanıdık yüzü önce çıkaramadı, ama kısa bir bellek yoklamasının ardından 
anımsadı. Ellerini dizlerine dayadı, bakışlarını adamdan ayırmadan kaşlarını gözlerini oynatarak, 
‘Seni seni!’ der gibi kafasını salladı. İşkillenen yabancı önce kendine sonra yanındakilere baktı. 
Sami adamın davranışına güldü. Onun neye güldüğünü kimse anlamadı. Bakışları boşluğa kaydı, 
kahvesini içemeden uyuyakaldı.
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Süt tozuyla başladı aptallığım 
Suyumu kaynağında kuruttular 
Ah! Yüzümün akı ülkem 
Solan özgürlüğüme uğramıyor Güneş 
Beni kendi emeğimle uyuttular 
Köklerim, yüreğimin suları 
Demlenen ömürlerin ikindi vaktiyim  

  
Zamansız esen  rüzgarım, 
Gökyüzüm kırgın ışır toprağına 
Bir baş dönmesi ömrüme 
Kuruyan dalların umarı tutkulu ergenliğim 
An düşerdi acıların üstüne 
Doğanın esrikliğine susku dururdu 
Bilgeliğe dönüşen deliliğim 

 
Oltadaki yemle aldatılmış bir halkım 
Yetim sevincine ortak ettiler beni 
Hep yaşamın söküğünde kaldı aklım 
Büyüsem, sağaltsam da yaralarımı 
Acemi bir terzinin aymazlığına takıldım 
Dürüldü dürülecek defterim 

 
Gölgemi güllere boyardım 
Çağ korkular salardı içime 
Aşktan, ekmekten ırak 
Adresini şaşırırdı mektuplar 
Pasından arınırdı günlerim 
Birbirini ötelerdi kuşkular 
Çığlığım, sessizliğim, kendim 

 
Günlerden umuttu 
Çağlardan Anadolu… 
 

Çağlardan Anadolu 
 Zübeyde Seven Turan
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-Hülya Eryiğit’in yazdığı, 77 sayfa ve 11 bölümden
 oluşan oyunun birinci bölümü-

Seçkin roller: 
  

Murat II: Osmanlı Padişahı. 
Mara Despinova:Murat’ın eşi, Sırp Prensesi. 

Fatih Sultan Mehmet: Murat’ın oğlu. 
Vezir Vüzeyra: Murat’ın sadık dostu ve veziri. 

Mustafa Baba: Anadolu’dan bir ozan. 
Mustafa Çandarlı Paşa: Saraydan bir paşa. 

Stina: Haremden bir kadın. 
Felsefe Hocası: Akıllı bir pir. 

Kral Brankoviç: Mara Despinova’nın babası. 
Azizler  : Rüya dervişleri! 

Bizans Kralı: Mehmet’in rakibi! 
Çin prensi: Çin Prensi! 

Zung: Çin’den gelen bir kız! 

    
PERDE 1/ Sahne 1 

Mara ve Murat’ın  Sarayında 
  
Mara 
Menekşeler uzun lafın kısasına doyumla kavuşur 
Besbelli tutunmak yetişkinlikle savurgan 
Kehaneti tutuklasa da kurgumuz dirençli yaşam yokluk ucunda asıntı 
Felaket insanoğlu merhametinde gürbüz bir sihir 
Közde ağarsa da emekler yaslı yanaklar kıvılcım 
Tırmalama kahreden bileğimi, yanıktan ahım var aşk torbanıza 
  
Murat 
Unutsan da yurdunuzu vergime gireceksiniz 
Doğursanız da beşiklerce evladımızı 
Soyumuza yatacaksınız 
  
Mara 
Namus derken iliğiniz gülle bestelenir söylevleriniz 
Hüsnü kuruntu demeyin yeter ki kıvançta duyarlı kıskançlığımız 
Adil kanatlar peşimdeyken umutlarla yeşeren çöküntüler allem kallem oldu yalınlığınızda 
Bir gün elbette biz olacağız efendimiz! 
  
Murat 
Varım yoğum perişanken yanınızda emeklemek istemem 
Müziktir aşık atan diyen sizken mağaraya saklayamam efkârımı 
Kadehlerce uyutan bir şarkı söylemek için çağıransınız 
Kilitler var dileğimde diyerek kaygılara boğmayın beni 
Mahmur gözler yalanla gizlenir! 
Sert bir erkek değilim! M
ar

a 
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Mara 
Kader dünden münakaşa bilerken gür bir orkana girdik 
Erdem hürmetle anayasa dilerken miskin bir demet olduk 
Deryalar deve birliğine fasıl eder demeyiniz, habire sılayı nasiplersiniz 
Güncel bir tespih eyle dudaklarınıza ki kalp sesleriniz uzaktan gelsin bana 
Ben bir prensesim! 
  
Murat 
Yasaklara soyunup geliniz 
Simalara boyun geriniz 
Hayallere kazasız belasız derlenirken 
Akıllı olunuz biz kaba olmak istemeyeniz. 
Misketlere sırmalamadan bedeninizi göğsünüze yatacağım 
Alacağım bu gece sizi koynuma bana misafir gelmediniz 
  
Mara 
Hayal mahpus içinde dansöz oynatır 
Dünya hasrete girmeden komet kaynar içimiz 
Konakta oturmak bizi telaşsız kılsa da 
Boyun eğmeden üslubunuza yarın geleceğim yanınıza 
Ben karınca kadar makulüm! 
  
Murat 
Anayurt dersen benim 
Eşdeğer ararsan bedenim 
Şımarsanızda elimden geleni biçensiniz 
Gelin artık bize beyazları giydirin! 
Buyruğumun evcilliğini zihinle aşacağım bugün 
Uygun görüneni değil bıkıp usandıranı verenim. 
  
Mara 
Günah kanat gerdirirken sizde feryat dilersiniz 
Sanat sima erdirir bilin ben hükümdar öğütleriyle yeşerdim 
Taliplerin kaygısı var sizde, kılığınız aşığı uslandırır 
Ava giden hevestir bilin ama Kalypso adasından esen fırtınaya tutsaksınız 
Ben cesurken bile hesapla yaşayanım. 
Kral babamız bizim safımızdadır bilesiniz. 
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Murat 
Yalan olsun feleğinizin takunyası 
Kurda dersen sinektir kemerimizin kefesi ağa gireni seçeriz 
Fırça sürerseniz gözüme bilin ki yaşam yoktur size 
Fermanımın delisi der yanınıza daha uğramam 
Zehir olmadan gelin şimdi yanı başıma! 
  
Mara 
Ağaç üstünde yatan elmacık kemikli asiller 
Devran antlar içer karşılıklı 
Mirasyedi deme hüsranınıza, öteden beri aslımızla övünürüz 
Ben anaya değil erdeme aşığım dediğim gün titretenim 
Maskara olamam keskin dillere! 
  
Murat 
Meğer kaypak yürüyen misallere tekme atanmışız 
Aylar kurudu merhem oldu bana diyecek değiliz 
Uyuttunsa da bin gün belleğimi vasat bir tarihle uzaklaştırmayın bizi 
Girmezseniz yorganımın altına pabuç bile giydirmem babanıza! 
Engin gökte aramayın erkeğinizi! 
Eşcinsel yaklaşımlara gelemez bu beden! 
Hayalperest bir siz birde babanızın emelleridir! 
  
Mara 
Hanlar gelecek yatağınıza diye korkanım 
Uyu der geçersiniz belinize yüzükle yaşlanacağınızı hatırlatacağım 
Seher esecek ne çare, İslam’ın öfkesine uğrayacağız 
Aşk kuytuluk tanır temenni olursa 
Bekleyiniz beni bir gece daha! 
Vakit kurtarıcım koruluktan! 
  
Murat 
Azgın değilim, bilirim ikiliğimizin çaresini 
İnce eler sık dokur hele hiç olamam, Allah bullak yapacak kadar iyiyim gelinimi 
Kan ter içinde bırakmadan erkekliğimi sadık olun kadınlığınıza 
Hükümdar ocağı benim ama tekil kalınca şehvet okurum zaafıma 
Korkmayınız benden! 
  
Mara 
Kula kul demez ki erkek milleti yerli kadın dul olunca, bana olsun merhameti 
Sevdaya akıl hiç sormazsınız ki destan gibi inleyeyim aklınıza 
Dünden pareleşseniz de korkuyla sarıldım sarayın büyüklüğüne 
Adalet var peşinizde eğer bana can kaygısı verirseniz 
Kılavuz olursanız bana yarın gelmeye niyetliyim! 
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Murat 
Kalkıp gerdek soranım sanmayın rica ederim 
Cahil konuşmakta emektar bir aşığım 
Sahne ardında perişanım dememe yanmayın ben hatır sormadan gelemem zaten 
Vatan hasretine girdiniz sanıyorum ki inanın kötümser bir yaklaşıma sıkıntıyla tanığım 
Mağara içine çömeltmedim sizi soylusunuz hâlâ! 
  
Mara 
Bırakınızda alayım sürmemi gözlerime 
Aktım aktım yoruldum diyeyim gözyaşlarımın fakirliğine 
Babadan mirastır benim gocunmam halsiz günaha gelemem 
Uğrayacağım elbet sizden tıknaz olan destanıma 
Nasıl olsa alt edilecek hesaplı bekleyişler! 
İnanın bende inceliğinizden şüphe etmek istemiyorum! 
  
Murat 
Madem cilalı aklınıza öyle girdik öyle kalalım! 
Bol keseden bir de gözkapaklarımı seyirlediniz 
Yumurta sarı lakin aktır bedeni 
Savurgan bir çiftçi olanım yanınızda! 
Yarın istersiniz demek sütunlu öfkemi! 
  
Mara 
Lian kurtlu olunca aklımı çeldi derim 
Akış bilge, sahil boyuyla kamçılarken kıyıları dindarlık verimli olur 
Vadiler yarini bilene ovalar örerse olgunluktur aslı 
Delikanlı değilsiniz bileniz 
  
Murat 
Besbelli ki bende bildirenim! 
Öpecek kadarda yakınız size! 
  
Mara 
Ben nereye gideceğim şimdi? 
  
Murat 
Yanıma! 
Uygun olanıdır bilesiniz! 
  
 Birinci Bölümün Sonu 
           

   Hülya Eryiğit 
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Dilenci Kız  

Seninle her karşılaştığımızda, elinde para çanağı tutan küçük kız, 
Gülümseyişin acı nedir bilemeyecek kadar ölümsüz 
Gözlerini kaldırıp bana bakıyorsun, ve gökte kızılca parlayan aya 
Ama benim kentim kaybolup gitti, ruhsuzca.

 Ben de seninle gitmek istiyorum, elinde para çanağı tutan küçük kız, 

Köprünün altındaki, o her türlü şeklin silindiği evine 
Orada ışık saçan hayallerle yaşamak istiyorum 
Ve mutluluk yanılsamalarıyla neşelenmek. 

Senin katedral kulelerinden bile yüksek olan hayatın, 
Kirli nehrin üzerinden akıp gidiyor, ama sen çok iyi biliyorsun 
Benim acımı paylaşabilmek için 
Ruhunun çok temiz, gereğinden fazla temiz olduğunu.

Eğer sen ölürsen, elinde para çanağı tutan küçük kız, 

Yukarıda parlayan ayın artık bir sahibi olmayacak, 
Ve benim kentim, ah benim kentim, 
Yol gösteren bir ışıktan mahrum olarak yaşayacak. 
                                                                                   
 Çev.: Alyay Atlı

Gadis Peminta-minta

Setiap kali kita ketemu gadis kecil berkaleng kecil
Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka
Tengadah padaku, pada bulan mrah jambu

Tapi kotaku jadi hilang tanpa jiwa

Ingin aku ikut gadis kecil berkaleng kecil
Pulang ke bawah jembatan yang melulur sosok

Hidup dari kehidupan angan-angan yang gemerlapan
Gembira dari kemayangan riangD
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Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral
Melintas-lintas di atas air kotor, tapi yang begitu kuhafal

Jiwa begitu murni terlalu murni
Untuk bisa membagi dukaku

Kalau kau mati gadis kecil berkaleng kecil
Bulan di atas itu tidak ada yang punya

dan kotaku ah kotaku
Hidupnya tidak lagi punya tanda 

                                        Toto Sudarto Bachiar

The Beggar Girl

Every time we meet, little girl with your begging bowl,
Your smile is too eternal to know sorrow, 
You look up at me, at the light red moon, 
But my city has disappeared, soulless. 

I want to go with you, little girl with your begging bowl
To your home, under the bridge, which expunges every shape, 
To live from the life of radiant fantasies, 
To be gay in the illusion of happiness. 

Your world that is higher than the cathedral spire
Flashes past on the dirty water, but you know it by heart, 
Your soul is so pure-far too pure
To share my sorrow. 

If you die, little girl with the begging bowl, 
Then the moon up there will no longer have an owner, 
And my city, ah, my city
Will live on without a beacon.
 
    
  
 

Toto Sudarto Bachiar/           Çev.: Altay Atlı
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nasıl da değişti mevsimler 
erken sustu kasımpatıları 
                                   nergisler açmayacak 
büyürken yüreğimin amansız buzulları 
geri alınmıyor işte zaman 
hangi yöne çevirsem rotasını aşkın 
                                               umarsızca batacak 
sis perdelemiş sesinin aydınlığını 
ıssızlık 
şehir denilen şu ormanda 
aç kurt gibi pusuya yatacak 
yetim kalacak illegal düşlerim 
                        gizli gülüşlerim 
sözlerimizden dökülen karanlıklar birikirken şarkılarda 
gecelerimizi 
                   zehir zemberek ezgiler saracak 
çoğalıyor kişi başına düşen yalnızlık 
amansız bir fırtınaya kapılmış sevdamız 
korkarım 
               ayrılığa çarpacak 
  
bu kış 
bu kış 
ikimizi de yakacak 
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“Büyük adam ne zaman ve hangi alanda küçük adam olduğunu iyi bilir. Küçük adam küçük olduğunu bilmez 
ve bunu bilmekten korkar. Kendi küçüklüğünü ve yetersizliğini başkalarının gücü ve büyüklüğünün kendisinde 
uyandırdığı güç ve büyüklük görüntüleriyle örter. Büyük generalleriyle övünmektedir ama ken-disiyle övün-
mez. Kendisinde var olan düşünceye değil, kendi aklına gelmeyen düşünceye hayrandır. En az anladığı şeylere 
en çok inanır ve kolayca anladığı fikirlerin doğru olduğunu kabul etmez….”

Wilhelm Reich’in  “Dinle Küçük Adam” adlı yapıtından alınan yabana atılmayacak bu sözler; bugün trafik 
kazalarından, cinnet geçirenlerden, asgari ücret tartışmasından uzaklaştırırken parmaklarımın dokunduğu 
tuşlar, çocukluğumdaki büyük adamların ne kadar küçük olduklarını ekranıma yansıttı.

Oysa bugün, güneşin tenimi ısıtan renginden, yaz çiçeklerinden. Hani o begonyaların çiçeklerini gizlice 
kopardığım günlere yolculuk yapmak ister sabah gazetelerine göz gezdirirken  ben’leri gördüm. 

Küçük adam, büyük adam’lar.

Tüm sorun da küçük ve büyük adam olmaktan kaynaklanmıyor mu?

Benlik öylesine gelişmiş ki yaşamımızda.

Soframız aşkımız, yemeğimiz, canımız olmuş.

‘Ben’ bilirim… Ben yaparım… Ben okurum… Ben ben ben…

Ben’in sözlük anlamına baktığımızda ego, ene, haltendeki benek.

Bende ise; köle, kul, ben.

Bencillik (hodperestil) doğurmuş sözcükler adeta.

Senaryo “Ben” başrolde benim (sahici kadın), benimki (sahici erkek)  Rejisör benbencilik.

Tabi ki, bacakların arkasında ortadan dikişli ince çorabı ile 50’li yılların starlarından Belgin Doruk’un 
beni’nden söz etmiyoruz.

Ben de.

Hani o siyah-beyaz filmlerinde perdeyi uzun kirpikleri ve gözleriyle kaplayan Şoray’ın dudağının kenarındaki 
ben’i de değil bu.

Bu ben, miniklerin “ben de isterim” gibi de değil.

“Devletin”  As’larından parlamentoya kadar uzanıp, beyaz camda karşılaştığımız, boğaz köprüsündeki inti-
hara kalkışan yağız delikanlının ben’ine kadar uzanıyor.

Tüm sorun ben’de. Evet yanlış anlamadınız tüm sorun ben’de.

Dudaklarını kalın göstermek için, rujunu etrafına bulaştıran kırmızı dudaklı fahişenin dudağının kenarına silah 

Sarışın Dilberin Ben’i...  
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kalemiyle oturttuğu benin bile bir anlamı var kuşkusuz.

Sorun işte o ben’de… O ben onun fahişeliğini artırıyor…

O ben Şoray’ın tacını korudu yıllarca. O ben Susurluk kamyonundan fırladı.

Fırladı ve dilinin ortasına oturdu “sarışın dilberin”.

O ben şeriat sözcüğünü meclise taşıdı.

O ben laikliğin savunuculuğunu sokaklara döktü.

O ben Mustafa Kemal’i tabulaştırmadı mı?

Tüm sorun o ben’de.

Lahmacun kralı ve Türk müziği ile arabesk müziğinin acılı sesi İbrahim Tatlıses milletvekilliğine 
soyunacakmış. Öyle inşaatlarda atlet ile çalışmaya benzemiyor Tatlıses’in Millet-vekili olması. 
”Ben” diyor acıların zengin veledi “Halkımıza hizmet vereceğim”… Kimler vermedi ki? Bir sen 
vermeden alsan ne olur?

Tüm sorun o ben’de.

Ben, diyen meclis kürsülerinde.

“Ben ülkemi en iyi şekilde temsil edeceğim” diyerek, yemin ediyorlar.

Sarışın dilber de öyle demedi mi?

“Ben” dedi, aldı prensini yanına. Ben’i tırmandı, tırmandı…

Sırça köşklerde ABD’nin çanını çaldı günlerce.

Ben’ler doğurdu benlikleri.

Kimi sarışın kimi esmer, kimi melez.

Kimi erkek kimi dişi.

Ben ise bugün “ben”imi anlatamamanın derdine düştüm. 

Ben’im.

Ben’i satırlarda aramaya gerek kalmadı…

Mavi mor boyalı çatısında yuva yapan kırlangıçların yaşadığı çocukluğumdaki ben’in renkleri 
yaşama dalmış süzüyor. 

Süzüyor Ben’i Ben’leri, Ben’liği. 

Kırmızı kiremitlerin, mavi-mor boyalı evlerin yerini kaplayan beton yığınlarında ‘ben’ gecelerin 
sessizliğine bürünüyor. 
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Bir yazın araştırmacısının, bir yazarın, ölmüş bir şairi nesnel biçimde yorumlamayıp onu kendi ideolojik 
ve siyasi anlayışına göre bir yere oturtmaya çalışmasına her zaman karşı oldum. Yazın biliminin nesnelliği 
bağlamında bu yapılmamalı. Ama yapmayan yok değil. Şair ve yazarın belirsiz siyasi, ideolojik duruşu da 
buna yol açabiliyor kuşkusuz. Söz gelimi bir iki yapıt, bir şiir, bir yazı yorumlanarak, örnek verilerek, değişik 
düşünceler uyandırılabiliyor yazın çevrelerinde ve kamu oyunda. Şair, malzeme yapılabiliyor kullananın ideolo-
jik bakış açısına. Ahmet Haşim’in 20. Nisan.1902 yılında Mecmua-yı Edebiyye’nin 24. sayısında yayımlanan 
“Allahü Ekber” şiiri, “Müslüman Saati” ve“Cami ve Hava” gibi yazıları (Haşim Ahmet (1999), Üç Eser(Bize 
Göre, Gurabahane-i Laklakan, Frankfurt Seyahatnamesi),s.80 ve 102, MEB yay., İstanbul) örneğin; ilk bakışta 
onun dinyansız(laik), daha doğrusu dünyevi(secular) bir yazar olmadığını düşündürebilir kuşkusuz. Ahmet 
Haşim dindar bir şair miydi, gizemli olana karşı tutumu, bakış açısı neydi? Bu konuyu farklı yaklaşımlarla ele 
almak istiyorum bu denememde. Bununla birlikte, “deneme” dediğim için, bir tezi kanıtlamak zorunluluğunu 
da duymuyorum Ahmet Haşim adına. Tartışarak, örnekler ve alıntılarla birlikte aşağı yukarı net bir “resim” 
ortaya çıkartabilmek amacım. Bir varsayımdan hareketle kimi nesnel sonuçlara ulaşma çabası da denilebilir... 
Ama o kadar. Daha fazla değil.  

Ahmet Haşim, kıskanç, alıngan bir şair olmakla birlikte yalnızca Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi 
Tanpınar’la mucizevi denilebilecek uzun süreli bir dostluk sürdürebilmiştir. Tanpınar, Haşim’i en iyi yorum-
layanlardan birisidir. Ahmet Haşim’in çelişkilerinin bir kaynağı da, bir türlü üstesinden gelemediği dinsel 
boşluktur. Tanrıdan ‘insanların ilahı’ diye söz eden Haşim; şişmanların sayısını azaltmak için, sporu ‘yeni bir 
namaz halinde herkese şamil’ tutmayı önerecek kadar ileriye gider. Dine karşı ‘alaysı’ bir bakış açısı sezeriz 
onda.Buna belki “istihza” desek daha doğru olacaktır. ‘Nazım; dinî lisandır’ tümcesinin ruhbilimsel anlamı 
da bu duyarsızlığını ortaya kor. ‘Şi’r-i Kamer’ serisi ve ‘Hilal-i Semen’ şiiri, dini boşluğu ne ile doldurmaya 
çalıştığını gösteren örneklerdir. Doğu ile sanıldığı gibi doğrudan ilişkisi yoktur Haşim’in, fakat, ikinci devresinde 
bir şark halısını şiire sokmuştur, bu ‘seccade’dir. Ancak, Sedat Umran’ın “şiirlerinde islami bir duyarlılığı 
işleyen şairlerimiz Haşim’e uzak kalmışlardır” görüşüne katılmamak olanaksızdır( Umran, Sedat(1998), Ah-
met Haşim, Yedi İklim Dergisi, Sayı: Haziran-99, sayfa: 40.). 

Rémy de Gourmont dahil tüm sembolistlerin kuşkuculuğu, Schopenhauer’in “âlem benim tasavvurum-
dur” sözüne dayanır. Schopenhauer, bu sözü bağlamında Kant’ın fenomenler dünyasını insanın tasarım ve 
düşünceleriyle özdeşleştirir. Ona göre, özne olmadan nesne de olmaz. Dünya ile ilgili her şeyin varolması 
insanın varlığına bağlıdır. Schopenhauer, asıl iradeyi temel alarak Kant’tan ayrılır. Ona göre, irade tüm evreni 
olduğu gibi, insanı ve düşüncesini de oluşturan şeydir. Var olan herşeyin ilkesi irade kendisini zorun-
luluk olarak gösterir. Diğer bir anlatımla doğada her şey belirlenmiştir. İrade insanda eğilimler ve yönelimle ola-
rak ortaya çıkar. İnsan bu yönelimler ve eğilimlerin etkisiyle hazza, mutluluğa ve yarara yönelik eylemlerde 
bulunur. Bunlar iradenin bencil yansımalarıdır. İnsan evrende iradenin her şeyi belirlemesine karşı çıkarak 
özgürleşir, ancak, iradeyi yadsımakla elde edeceği mutluluk olumsuz mutluluktur. Çünkü iradenin belirlediği 
evren kötü ve saçmadır. Hangi tanrı böylesine saçma, kötü, aptal bir evreni yaratmak düşüncesine sahip ola-
bilir? İnsan dünyada kendisinin öleceğini ve dünyanın saçmalıktan ibaret olduğunu bilen tek canlıdır. Bu du-
rumda akıl değil yalnızca yanılsamanın sürdürülmesi bize yardımcı olabilir (Minois, Georges (1998), Histoire 
de L’Athéism, s.507, Fayard, Paris). 

Ahmet Haşim Tanrı Tanımaz mıydı? 
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Bu felsefi kuram bağlamında  sembolistler oluşmuş görüşleri yadsıyarak kendi zihinlerinin 
yarattığı ve ancak kendileri için doğru olduğunu bildikleri değerlere, imge dünyalarına inanırlar. 
Ahmet Haşim’in şiirlerinde ve yazılarında ortaya çıkan imgesel dünyayı da bu bağlamda yo-
rumlamak, bir yanılsama(illusion) ve imgesel kaçış yeri olarak anlamak gerekir. Doğaldır ki bu 
“tasavvur” dünyasında tanrıya yer olmayacaktır. Şair kendi imge dünyasının tanrısıdır. Çünkü o, 
dünyasını, saçma ve kötülüklerin olduğu bu dünyadan farklı olarak sembollerle kurmuştur.

Yakup Kadri’ye göre Haşim’in dinsiz olduğu söylenemez; çünkü dinsizlik, kendi içimizde 
yaptığımız uzun veya kısa savaşım sonucunda ulaşılan bir aşamadır. Haşim, ne ilk gençlik 
yıllarında ne de son anlarında kendisiyle böyle bir savaşıma girişmemiştir. Açıkçası onun için 
din diye bir sorun yoktur. Bir çeşit animist olan Haşim, Yakup Kadri’ye göre, bütün sinirleriyle, 
bütün ruhuyla bu dünyanın çocuğudur. O, uzun hastalık dönemlerinde de hiçbir zaman mistisizme 
yönelmemiştir. Ancak, Haşim’in şiirinin aslında mistisizmin kıyılarında dolaştığı söylenebilir; 
ama belki de içinde yaşadığı dönemin laikliğe, dünyeviliğe prim veren genel havası, onu böyle 
bir geçişten alıkoymuştur. Bununla birlikte, bu türden sanatçıların sıradan insanlardan farklı bir 
duruş benimseyerek toplum içinde benimsenmiş değerleri ve inançları yadsıyarak dikkat çek-
mek, özgün ve ilginç olmak istekleri olduğu da düşünülerek, Haşim’in, yalnızlıkla geçen özel 
yaşamında, dini inançlarının olabileceği, tanrıya yakınlık duymuş olabileceği de yöntemli bir 
kuşkuyla akla gelmelidir.  ‘Allahü Ekber’ şiirinde asıl, ezan sesinin gizemli biçimde sabah er-
kenden suskun, metafizik bir doğa dekoruna yayılışı, imgesel olarak yeniden ürettiği bu dünyayı 
gerçek dünyadan ayırmasına ses olarak simgesel katkı yapmasıdır Haşim’i etkileyen. Ezan sesi-
nin dinsel çağrı oluşu ve tanrıyı anımsatan anlamı değil; o an imgesel olarak yeniden üretilen dış 
dünyanın şair tarafından gerçekdışılaştırılışının ezan sesinin gizemliliğiyle tamamlanmasıdır. 
Bu şiirin son dörtlüğü -yeni Türkçeyle- şöyledir: “O sırada doğruluk yolunun ışığı, tanrısal ses 
/ Ruhumu coşkunluk ve dolgunlukla bağlar. / Bütün dünya güzellikleri gözümden uzaklaşır, / 
Şükredici secdelerle bu dünyadan ayrılırım!..”(Haşim, Ahmet(1983), Bütün Şiirleri(Asım Bez-
irci derlemesi), s.16-17, Can Yay.,İst.). 

Bununla birlikte Haşim’in, her şeye karşın “Müslüman Saati” yazısının içinden çıkıp geldiğini 
unutmamak gerekir. Burada biraz sembolist dünya görüşüne değinebiliriz: Hegel estetiğinden 
kaynaklandığı biçimde maddi alemdeki bütün görünüşlerin ve biçimlerin anlamı kuşatan sözcük-
ler gibi düşünlerin de birer sembolü olduğuna inanmıştı Mallarmé. O, fikirlerin değil, işaret ve 
sembollerin değiştiğine inanıyordu. Şiir, uyum ve sembol kullanılarak sonsuz düşünleri ifade 
etmeliydi. Şiir, içsel coşkunun ürünü olmalıydı. Haşim’in Göl Saatleri’ndeki şiirleri, bu genel 
görüşler bağlamında düşünüldüğünde, izlenimci (empresyonist) bir görüşle doğaya baktığı 
ve soyut güzellikler derlediği, dış dünyaya ait biçimlerin maddiliklerinden sıyrılıp düşünleri 
(idée’leri) yansıtan saydam görüntüler haline geldiği şiirlerdir.

         Ahmet Haşim, Şeyh Galip’in sembolizminden de etkilenmiştir. Ama o, gerçekte doğayı 
sevmez ve onun sonsuz devinimini sıkıcı bulur. Ona göre, insan anlığı doğayı beğenmediği için 
sanatı, mimariyi ve müziği yaratmıştır. Renkleri ve biçimleri imge(hayal) havuzundan geçirerek 
yeni bir dünya yaratılır ve bu dünya şiirlerinde fon olarak kullanılır. Haşim, Şeyh Galib’i gayb, 
yani yokluk aleminin sınırlarında terk eder (Göl Saatleri Mukaddimesi). Renkli ama donuk, 
metafizik bir Ay manzarası, kimsesiz bir gezegenin durgun halidir sanki onu mutlu eden. Ş
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Ahmet Haşim, kozmopolitliğin en önemli merkezlerinden olan Beyoğlu’nun amansız düşmanıydı. Harp 
sonralarının ortaya attığı öğretilerden en çok anlamadığı öğreti ise Marx’ın enternasyonalizmiydi. Güya kendisi 
dünyanın en büyük ütopisti değilmiş gibi, Marksizmi ahmakça bir ütopya olarak nitelendiriyor ve oradan gelen 
her hareketi adeta içgüdüsel bir biçimde geri itiyordu. Daha doğrusu Haşim, bilim ve dizge(system) durumunu 
alan her şeyden nefret ederdi. Onun tanrısı bu evreni kaprisli ve fantezili bir anında rastgele yaratıvermişti. 
Onun için bu rastlantısal yapıtta belirli bir anlam aramak, birtakım düzenli ve değişmez yasaların  keşfine 
çıkmak yahut da sadece gerçek denilen bir şeyin peşinden koşmak derin bir budalalıktı. Durum bu olduğuna 
göre, 
Haşim, evreni açıklamak yerine, Epikürosçu bir tavırla yaşamın zevkinin çıkartılması taraftarıydı. Nitekim, 
kendisi böyle yaşamış; hastalıklarını hep göz ardı ederek, adeta sağlıklı insan yaşantısı sürdürmüştür. Evreni 
bu ölçüde basit yorumlayan Haşim’in toplum hakkında da anarşik görüşlere sahip olduğu düşünülmüştür. 
Y.K.Karaosmanoğlu şöyle der: “Lakin Haşim vahdaniler  kendisine  bu ahıretin cennet tarafını teklif etseler 
bile oraya gitmeyecek, Stiks’in kenarında bekleyen meş’um kayıkçıdan Pan’ın adresini soracaktır... Ahmet 
Haşim şehvani bir tebessümle yavaşça onun yanına çömelecektir.”

Yaşamında bir kez de olsa “tanrı var mı yok mu?” sorusu, bir kuşku halinde dahi, aklından geçmemiştir. 
O bütün sinirleri ve bütün ruhuyla bu dünyanın, yalnız bu dünyanın çocuğu idi. Haşim, önce madde, sonra 
düşünce diyen materyalistlerle birlikte görünürdü. Çünkü, onun hareket noktası maddeydi. Madde ilk veri, 
bilinç ikinci veriydi. Ancak, o, bu görüşten hareket edip metafizik, donuk, devinimsiz soyut bir dünyada karar 
kılıyordu. Haşim’in düşüncelerinin bu tersine işleyişinde çok defa mantıklı ve akılcı bir yürüyüş tarzı vardı. 
Haşim, katı ve  acımasız bir kişiliğe sahipti, yoksulları sevmezdi. Halkla ilgili görüşleri hep üstten bakan, 
ayaktakımını adam yerine koymayan türdendi. Yine Karaosmanoğlu’nun anlatımıyla: “ Kalbi mermerdendi. 
İşte, onun, hemşehrisi Fuzûli gibi büyük bir şair olamamasını burada aramak lâzım gelir”(Karaosmanoğlu, 
Yakup, Kadri (2000), Ahmet Haşim, s.32-43, İletişim, İst.).

Kanımca Yakup Kadri’nin bu görüşü bütünüyle abartılıdır. Ahmet Haşim, eğitimi, görgüsü, Avrupa kültürüne 
yakınlığı nedeniyle genelde doğu kültürünü küçümsemiş, ona değer vermemiştir. Ancak, ‘Müslüman Saati’ 
yazısında örneğin, doğu zaman anlayışı ve kültürünün yanındadır. Haşim’in dine karşı yaklaşımında da çağdaş 
olmak düşüncesinin etkisi vardır. Çünkü, İslâm dini bütünüyle toplumsal yaşamın ve geri kalmışlığın 
içindedir, belki de geri kalmışlığın, kültürsüz, incelikten yoksun, kaba saba insanların böyle oluşunun başlıca 
nedenidir. Haşim’in bu insanlarla hiçbir ilişkisi olmadığı gibi dinle de ilişkisi olmamış, Voltaire’in “Déizm”ini 
düşündüren bir tanrı anlayışında karar kılmıştır. Haşim, dini inanışı ilkel insan yapısıyla bütünleştirmiş, inancın 
birleştirdiği sıradan insan kitlesini küçümsemiş, kendini onlarla birlikte düşünememiştir. Ahmet Haşim’in çok 
sevdiği annesinin çocuk yaşındayken ölümü Şair’in tanrıya ve dini duygulara yaklaşımını olumsuz etkilemiştir. 
Keza hastalığı, çocukluğundan beri “Arap Haşim” olarak nitelendirilmesi ve Türk olarak görülmek istenilme-
mesinin de onun dine bakışında yadsıyıcı etkisi olabilir. 

Ahmet Haşim’in evrenini en iyi anlatan şiiri, 1909 yılında “Şiir ve Hakikat”te yayımlanan “O Belde” dir. Bu 
şiirde dinsel olan hiçbir dize ya da sözcük yoktur. Şiirin konumuzla ilintili bazı dizeleri şunlardır: “O belde? / 
Durur menâtık-ı düşize-yi tahayyülde... O belde / Hangi kıt’a-yı muhayyelde...Bir yalan yer midir veyâ mevcûd 
/ Fakat bulunmayacak bir melâz-ı hulyâmı mı ... Uzak / Ve mai gölgeli bir beldeden cüdâ kalarak / Bu nefyü 
hicre, müebbed bu yerde mahkûmuz.”  Ahmet Haşim, yaşarken, imgeler ve sembollerle süslü, ama tanrısı 
olmayan “O Belde” den ayrı kalarak, dünyadaki sürgünlük ve ayrılığa sonsuza dek tutuklu olmanın acısını 
duymuş; ölümü “O Belde” ye ulaşmak için geçilmesi zorunlu bir aşama, bir “intikal olarak” görmediğinden 
mistisizmin ve tanrının uzağında durmuştur.  

 

Abdullah Şevki
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1844 yılında Bağdat’ta doğmuştur. Fizan Mutasarrıfı Arif Hikmet Bey’in oğludur. 12 
yaşlarındayken annesinin ölümü üzerine babasıyla İstanbul’a gelmiştir (1891). Bir yıl kadra Nü-
mune-i Terakki Mektebi’nde okumuş sonra Mekteb-i Sultani’ye (Galatasaray) geçmiştir (1897). 
Galatasaray’ı bitirdikten (1906) sonra Reji İdaresi’ne girmiş, aynı zamanda Hukuk Mektebi’ne 
kaydolmuştur. Haşim, İzmir Sultanisi’nde Fransızca öğretmenliği yapmış (1098-1910), Maliye 
Nezareti’nde, Düyun-u Umumiye’de çalışmıştır. Birinci Dünya Savaşı boyunca yedeksubay 
olarak orduda bulunmuş, savaşın bitiminde İstanbul’a yerleşmiş, İaşe Müfettişliği’nde bulunmuş 
ve Osmanlı Bankası’nda çalışmıştır.

Ahmet Haşim, Cumhuriytein ilânından sonra Güzel Sanatlar Akademisi’nde estetik, Mülkiye 
Mektebi’nde de Fransızca dersleri vermiştir. Uzun süre Akşam gazetesinde fıkralar yazmıştır. 
1932 yılında böbrek rahatsızlığı nedeniyle Frankfurt’a giderek tedavi görmüş, 4 Haziran 1933 
tarihinde ölmüştür.

Yazın Yaşamı

Haşim şiirle ilgilenmeye Galatasaray’da okurken başlamıştır. Okuldaki öğretmenleri arasında 
Tevfik Fikret ve Ahmet Hikmet vardır. Abdülhak Şinasi Hisar, Galatasaray’da Haşim’in Ahmet 
Samim, Orhan Şemsettin, Hamdullah Suphi, Emin Bülend, İzzet Melih, Ahmet Bedî gibi edebi-
yatsever gençlerle bir grup oluşturduğunu yazmaktadır. Ahmet Haşim, Abdülhak Hamit ve Tevfik 
Fikret etkileri taşıyan ilk şiirlerini 1900-1912 yılları arasında Mecmua-i Edebiye (burada çıkan 
ilk şiiri “Hayali Aşkım”dır (1900) Aşiyan, Musavver Muhit dergilerinde yayımlamıştır. Yetiştiği 
yıllarda Fecr-i Ati topluluğuna katılmış, Servet-i Fünun, Resimli Kitap, Rebap gibi dergiler-
de yazmıştır. Daha sonra Dergâh dergisinde toplanan sanatçılar arasına katılmıştır. Dergâh’da 
yayımlanan ilk şiiri “Bir Günün Sonunda Arzu”dur (1921). Aynı yıl ilk kitabını çıkarmıştır: Göl 
Saatleri.

Haşim’in gençlik döneminin önemli bir şiiri olan “Şiir-i Kamer” i değerlendirirken Hisar şunları 
yazmaktadır: “Haşim’in bütün hayatı boyunca devam eden kafiye yanlışları da bu tarihte başlar. 
‘Şiir-i Kamer’ o zamanki dilimizde kullanılan eski farîsî ve arabî kelimelerle doludur. Edebiyat-ı 
Cedide şairlerimizin yazdıklarından daha eski bir zamana uyarak, daha eski bir edâya dalar ve 
daha şahsî bir hususiyetle çağıldar”.

Tanpınar, Haşim’in gerek şair gerekse estet olarak genç kuşak üzerinde geniş etkisi olduğunu 
belirtmekte ve şöyle demektedir: “Biz, bugünkü nesil, fikir ve sanat hayatına, Haşim’in yıldızı 
altında girdik. Tefekkür ve tahassüsüsmüzde ‘Piyale’ ve ‘Şi’r-i Kamer’ şairinin büyük tesirleri 
oldu. İlk yazılarımızı onun etrafında yazdık.”

Yapıtları:

Şiir: Göl Saatleri (1921), Piyâle (1926)

Öteki yapıtları: Bize Göre (1928), Gurebâhâne-i Laklakan (1928), Frankfurt Seyahat- namesi 
(1933)

Kaynaklar:
Özgeçmiş: http://www.kulturturizm.gov.tr - Fotoğraf: http://tr.wikipedia.org
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Yüreğimi gün kadar berrak sabah güneşine karşı serdiğimde kurumasını düşlemiştim…
 
Islak bir çamaşırı bile üzerinde taşıyamazdı insan. Öylece bırakıp çıktım yola güneşin hareketlerini izlemek bana güven 
veriyordu zaman konusunda. Gün batımından önce dönersem nemi kurumuş yüreğimi tekrar kabul edecektim bütün 
duygularım adına.

Yola arslanlar gibi çıktım. Attığım her adım yerküreye indirdiğim bir demirci balyozunu andırıyordu.Yüreksiz kalan 
düşüncelerim artık çok daha kuvvetliydi.

Kan-ter içinde yarı yürüme yarı koşma arası kopan bir imdat çığlığına atılan bir adamın hali vardı üzerimde. Başımı bir 
sağa bir sola hızlı hızlı çevirirken tozlu topraklı yolu, sabah güneşine çıkmış yarı çıplak çocukları, tarlasına yeni varmış 
eli şakağında günlük planlarını yapan köylüleri, hayatın anlamını çalışma kavramına yenik düşürmüş gözleri buğulu 
gençleri, yatak toplayan genç kızları, damlarda salça karıştıran elleri poyrazlı kadınları, kahvehane önüne attıkları ahşap 
taburelerine kurulmuş demli çaylarından ilk yudumlarını henüz almış aksakallı ihtiyarları fark etmiş ama hiçbirine se-
lam dahi vermeyecek kadar kalpsiz olduğumu anımsayarak ıskalamıştım… 

Bu yolculuk yüreğim sabah güneşinde kuruyana dek yüreksiz beni küllerimden doğuracak yaşadığım hayata ve in-
san ilişkilerime bakışımda yeni bir göz ve belki de fikirlerimde yeni bir ufuk açacaktı. Temizliği tartışılır bir yürek 
taşımaktansa hiç gerek yok diyordum. Acımak, umut etmek, sevmek bana göre değildi. 

Yüreğim neden ıslanmıştı? 

Ve incinen kırlangıç nasıl beddua ederdi?

Kırlangıçlar neden başları siyah ve karınları beyaz kuşlardı?

Bu sorular neden aklıma takılırdı?

Adımlarım hızlanmış, telaşım artmıştı. Kendimle o kadar iç içeydim ki; beni bir kuş sürüsünün takip ettiğinin farkına 
varamamıştım bile. Önceleri gülümsediysem de bir kuş sürüsünün hem de bir kırlangıç sürüsünün  nasıl olup da izlediği 
düşüncesi sonradan sonraya büyük bir çelişkiye düşürdü beni. Hem neden izlesinler ki? sorusu aklımda bir cevaba 
bağlanamadı…

Bir an içimden geçen korkunun düşüncelerimde var olduğu hissine kapıldım çünkü ne koşmaktan yorulacak ne de 
korkudan fırlayacak bir kalp taşıyordum, onu sabah güneşine karşı bırakmış ve kuruyuncaya değin bir yolculuğa 
çıkmıştım. Bir ayrıntıyı daha fark etmem uzun sürmedi. Bu kırlangıç sürüsü bir lider komutasında hareket ediyordu. 
Sürüyü oluşturan kuşlar lider kırlangıcın işaretlerine anlamlı bir davranışla karşılık veriyordu.

Korkmayacağıma göre meydan okumalıydım dedim kendi kendime. Hiç durmadan koşmuş,
güneşin alın hizama ulaştığı vakte yakın, bakınca görkem bu olsa gerek dedirten bir sedir ağacının altına atmıştım 
kendimi.

Upuzun serilecek, ellerimi ve ayaklarımı dik açılarla dinlendirecektim. Gözlerimi gökyüzüne diktiğimde sedir ağacının 
dallarının perdelediği masmavi gök nazlı bir hayal gibi süzülüyordu. Ama uzun sürmedi hayal perdemin kapanması, 
kırlangıç sürüsünün ağacın dallarında birikmesi şimdi gözlerimin içine içine bakıyorlar her biri bir ok fırlatırcasına 
sert ifadeler veriyorlardı… iyiden iyiye gerilmiş hırs küpü olmuştum.bu duygularıma hırçınlık ve öfke hislerimde eşlik 
ediyordu artık…

Gözlerimi kapadım, tüm hissetme yetimi kulaklarımda yoğunlaştırdım.görmek değil duymak istiyordum benden iste-
diklerini…

Kırlangıç İncinince 
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Yanı başım da biten kuş kırlangıç sürüsünün lideriydi.Ürkek bakışlarımı anlamış,içimde duyamadığım 
korkumu hissetmişti.adeta ben öfkeleniyor, irkiliyor, hınçla doluyordum.o ise bu duygularımı yaşıyordu.
her şeyi göze almıştım.sudan yeni çıkmış balığın refleksiyle doğruldum.tüm bu olanların anlamı nedir? 
diye haykıracak oldum ki aklımın yerinde olup olmadığı endişesine kapıldım.delilik bu olmalı diye bir 
düşünce geçti nöronlarımdan bir kuşla konuşuyordum çünkü…

Kırlangıç bana dönerek neden bizi takip ediyorsun diye bir soru sorunca anladım.Çıldırmış olmalıydım.
ben mi? diye kekeledim.o an geldiğim yerin neresi olduğu konusunda da şüpheye düşmüştüm…yolumu 
da yitirmiş kaybolmuştum.başım kendi ekseni etrafında fır dönüyordu…

Sekiz yaşlarındaydım.Babaannem her zaman anlattığı masalların birinde: kuşlar günahsızdır, hele de 
kırlangıçlar… ne yaparsanız yapın sakın bir kırlangıcı incitmeyin,kuş günahı başka kırlangıç günahı 
başka dır demişti.o an zihnimde bu anı çınladı,derin bir düşünceye daldım nerede yanlış yapmıştım? hem 
de bir kırlangıca?

Lider sorularına devam ediyordu……

Neden ve kimden kaçıyorsun?

Amacın nedir?

İnsan neden kaçar?

Kaçmak bir kurtuluş mudur?

Avazım çıktığı kadar bağırmak, dağı taşı inletmek, dosta düşmana rest çekmek, acılara meydan 
okumak,korkularla yüzleşmek, kırlangıçları incitmek istiyordum…

Yüreğimden dedim. yüreğimden sırtıma binen duygu, düşünce ve kaygı yüklerinden kurtulmak için 
kaçıyorum…benim sizinle bir sorunum yok.bırakın beni. günbatımın dan önce dönmem gerek sabah 
güneşine karşı serdiğim yüreğimi yeniden kuşanmak için…

Lider de düşünceli bir hal almıştı söze bizim seni izlemek veya herhangi bir öç duygusuyla hareket etmek 
gibi istediğimiz yok diye başladı.

-Kırlangıca zulmeden kendine zulm eder.sen kendinden kaçtığını sanıyorsun oysa her kendinden kaçan 
bilmeden yine kendine doğru kaçıyordur.sen de kendinden kaçtıkça kendine yaklaşacaksın… hemen geri 
dönmeli yüreğini kurumadan kabul etmelisin

Gözlerinden yaşı fütursuzca akıtanlara inat yüreğini bu suyla yıkamalısın çünkü kırlangıçlar pak varlıklar 
dır .onun içindir ki ahlarına dağ dayanmaz… lider kırlangıç büyük bir hışımla havalandı.sedir ağacı da 
anında boşaldı.sürü yükseklerden uçuyordu şimdi.

Yitik yolumun, ıslak yüreğimin, karmaşık düşüncelerimin, eceli çağrıştıran kaygılarımın,eritici 
acınmalarımın, yok edici sevdalarımın tek çaresi vardı artık…bu sürüyü izlemek ve asla peşlerini 
bırakmamak  af diyordum ancak beni bir af kurtarır .çünkü af ancak zulmedilenden dilenebilirdi…

Günbatımından önce dönmeli sabah güneşine karşı serdiğim, yüreğime tam kurumadan ulaşmalıydım.

Yüreğimin üzerimde taşıdığım bir çamaşır olmadığını daha nasıl anlayabilirdim ki?
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Hırsızlar!
 Dünyayı çaldılar. Ben gördüm.

Onlar yaptı; Kafadanbacaklar. Hırsızlıktan vazgeçmezler hiç.

Evrensel Ruhyasa’nın ‘Karma maddesi 2. paragrafı’na göre gezegen hırsızlığı en büyük 
suçlardandır. Failler yakalanıp Galaksilerarası Adalet Komisyonu’na teslim edilebilirlerse, 
cezaları, çıkış izni alana kadar Arafüs’te kalmaktır. Hiç çıkamayan da olur. Hırsızlık suçlarının 
nitelik ve niceliğine göre farklı cezalar biçmiştir yasa koyucular: Bireysel tekamül çemberinin 
başlangıç noktasına geri dönme; boyutlararası tünellerde bedensizlerin yardımı olmaksızın 
haber getirip götürme; güneşlerin, gezegenleri çevrelerinde teklifsizce döndürüp duran manyetik 
alanlarını koruma kalkansız tamir etme; evrenin uydu konmaz astroid geçmez bir köşesindeki 
Lemuga Galaksi’sine ait Sirantus gezegeninin hala Alt-Silüryen çağında varlık gösteren kaba 
ruhlarını kısa zamanda hoyratça tükettikleri bedenlerinden çıkarıp yeni bedenlere taşıma işleri 
gibi. Bunlar da eğlenceli işler olmasa gerek ama gezegen çalmanın karşılığı değil şüphesiz. Geze-
genler de üstlerindeki tek veya çok hücreli yaşam formları gibi can dolu varlıklardır. Taşıdıkları 
milyarlarca ruhtan kısmen sorumlu oldukları da göz önüne alınırsa Arafüs cezası zannederim 
yerindedir çünkü hiçbir ruh, herhangi bir boyuta ait olmadan yaşamaya uzun süreler katlan-
amaz. 

Uğursuz olaya tesadüfen tanık oldum. Uçsuz bucaksız Çin’in beş kutsal dağından birine ses-
sizce kurulmuş tapınakta. Rahip olabilmek için girmem gereken son bir sınav kalmıştı: İlahi 
sırların kalbimde bin yapraklı lotus zarafetinde açılmasını sağlayacak Yedi Merdivenli Doğuş 
Sınavı. Bu sınav da kolay değildir elbette ama bu aşamaya kadar gelmek çoğumuz için daha zor-
dur dile kolay; tapınakta gece gündüz, yaz kış demeden birbirinden meşakkatli bin bir eğitimle 
yirmi yıl geçirmek... Yirminci yılın sonunda girdiğimiz bu Yedi Merdivenli Doğuş Sınavı’nın 
her basamağı en ilkel güdülerden en saf hislere, en temel hesaplamalardan en karmaşık akıl 
yürütmelere, adayın, varlığının her katında çıplak kalmasına yönelik sınamalar içerir. Egon-
uzdan yüklü miktarda kurtulup içten bir alçakgönüllülük edinmeyi öğrenememişseniz tuzaklara 
kolayca yakalanıp rahip olma hakkından men edilirsiniz. İkiyüzlü Kırmızı Oda, Turuncugiymiş 
Tilki Odası, Gruha Odası, Pagamidam Anahata Odası ve   İlericennetçiçeği, Visnumaya Mavisi 
Koridoru, Tepegöz Buddha Salonu, Gerçeğin Sessiz Mor Kanepesi... Üstelik iş, her basamağı 
birbirinden kurnaz dünyevi ve uhrevi tuzaklarla örülü bu sınavlar merdivenini geçtikten sonra da 
bitmez.... Başka bir sınav olmasa da önünüzde hala, yedi ay boyunca her gün ters nefes tekniği 
eşliğinde yapılacak Ejderha Oturuşu ve aslında basit bir formaliteden ibaret olan tek gecelik 
Uçan Lotus Meditasyonu vardır. Tüm bu basamaklar elbette pek zorludur ama unutmamak gere-
kir ki şafağı söktürdüğümüz her sabahtan ayı yükselttiğimiz her akşama şevkle ve kararlılıkla 
yaptığımız çigong ve taiçi çüen egzersizleri sayesinde biz, rahipliğe yaklaşmış adaylar, henüz 
aday olsak da sıradan farkındalıkların çok ötesindeyiz.

Bunca zahmetine rağmen yine de rahip olmak istemem -rahiplik kelimesini, İsa’yı mesih ka-
bul etmişlerin kullandığı anlamda değil de, ‘bilge ruh’ anlamında kullandığımı herhalde fark 
etmişsinizdir- soyağacımızın taşıdığı o görkemli yükten kaynaklanıyor. Biz Çinliler köklerimize 
çok bağlıyızdır, duymuşsunuzdur: Çoğumuzun evinde detaylı bir soykütüğü bulunur. Kendimizi 
birine tanıtırken sizin yaptığınızın aksine, soyumuzun adını kişi adımızdan önce söyleriz. Ben 
de kendi soyumla gurur duyarım, önemli sebeplerim de eksik değil. İşte bu sebeplerden birinin 
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ışıltı hikayesi:   

Hanedan Yung-Cheng döneminde Mançuryalılar, Çin’in en ünlü manastırı Shao Lin’e bir baskın düzenlemiş. 
Manastırda yaşayan Çinli rahiplerden biri, asırlardır özel sandukasında korunagelen kutsal yazmaların 
Mançular’ın eline geçmesini önlemek için ateşe vermiş koca manastırı. Pek çok savunma sanatı ustası rahip 
son nefesini vermiş, pek çok değerli eser kül olmuş. Yangından sonra yaşananlar için farklı şeyler söyle-
nir; biz şu hikayeyi anlatageldik: Bu korkunç olaydan   kurtulan bir avuç rahip Çin’in dört bir köşesine 
dağılmışlar. Kül olmuş Shao Lin’in tek rahibesi; gelmiş geçmiş en iyi dövüşçülerden Ng Mui da katliamdan 
kurtulup gizli tapınaklara yerleşenler arasındaymış. Ng Mui artık rahip kardeşlerinin desteğinden uzak, bir 
başına kaldığından, kendisini Mançular’dan   korumak için şimdiye kadar öğrendiğinden daha farklı, daha 
ileri bir dövüş sistemi bulmak zorunda olduğunu hissetmiş; yapmış da. O güne dek uygulamakta olduğu Shao 
Lin stilindeki duruşlardan daha esnek duruşlarla hafif, seri adımların hakim olduğu yeni bir tarz yaratmış. O, 
titizlikle seçtiği yetenekli öğrencilerine öğretmiş bu yeni stili, onun öğrencileri başka yetenekli öğrencilere, 
böylece sürüp gitmiş zincir kuşaklar boyu... Derken uzun bir liste oluşmuş; Güzel Yin Wing Tsun, Kızıl Gemi 
Takipçisi Wang Sho Bo, Uzunsopa Leung Tin Yee, Tahta Adam Wah Po, Rakipsiz Büyük Usta Tin Yang Wu 
Man en ünlülerinden birkaçının ismi. Rakipsiz Büyük Usta Tin Yang Wu Man hakkında anlatılanlar pek çok. 
Benim favorim, yirmi eğitimli dövüşçünün her yolu deneyerek onu bir parmak boyu bile hareket ettiremediği 
Büyük Ayı Duruşu’yla ilgili olanı. Belki Rakipsiz Büyük Usta Tin Yang Wu Man’ı bilmezsiniz ama eğitimini 
yarıda bırakarak Amerika’ya göçen öğrencisi Bruce Lee’nin ismini duymuşsunuzdur. Bu parlak ve onurlu 
geçmişte bana düşen paysa, Rakipsiz Büyük Usta Tin Yang Wu Man’ın büyükbabam olmasıdır.

                                                                                
  

Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi Sahibi, Sayın
Nermin Mollaoğlu’na birbirinden değerli 

yazarları ve yapıtlarını dergimize kazandırdığı için
teşekkürür ederiz. 

 İletişim:
KALEM

Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi 
Moda Sivastopol Sok. No: 3/11

34710 Kadıköy / İstanbul / Turkey
Tel.: +90 216 450 15 62

Faks: +90 216 450 29 23
E.Posta: info@kalem.web.tr

Web: www.kalem.web.tr

   
 

Çiler İlhan
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Yedi Senedir Üzerinde Çalışılan Bir Albüm...

Yedi Sene Müzik Analizi...

Herkesin Kendinden Bir Şeyler Bulacagı Bir Yapıt...

DİNLEYİN! 
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Gördüm yüzünü hayatın!
Issız bir geceydi çıktığında karşıma 
Ağlamaklıydı yüzü 
Sessizlik yürüyordu karanlığın ortasında 
Duyduğum ayak sesi, 
Yaprakların ölümüydü sanki.

Yüzüme vuruyordu ‘ay’dan yansıyan ayna 
Binlerce vahşi hayvan sesi, 
-Uğuldarken kulaklarımda- 
Yapayalnız bir keder dolanıyordu; 
Gökten düşen rüzgârdan başımda. 
Şahit oldum hayatın kan kırmızı yüzüne 
Gecelerin, 
Silahsız öldürüşüne... 
  
 
Matemin resmini çiziyordu gecenin elleri 
Sükûnetle dikiliyordu tablolarda ağaçlar 
Ağaçlar, yalnızlığımın tahtadan heykeli 
Yapraklar üşüyordu dallarında 
Gecenin hışırtısı, 
Ağlayan gözlerimin sesiydi şimdi.

Kayıp bir ruhun arkasından yürüyordum 
Ölmenin en bereketli vaktiydi 
Gamlıydı, sessizdi. 
Soğuktu, uykusuz; teklifsiz... 
Gece rengiydi gözleri, 
Zifte boyanmış bedendi 
Giriverdi koymuma davetsiz. 

  

Davetsiz 
 

Nurcan Kalkan/ 13.02.2001
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Dünya yakınlaştı, dostluk uzakta 
En yakının bile ırak oldular! 
Paylaşım benlikte, sevgi tuzakta 
Aşk bağları soluk, ÇORAK oldular! 
  
Dost bu nasıl dava, nasıl yarıştı?        
Al gül sarardı, dikenle karıştı   
Ak’la- kara birbirine karıştı…   
Onurlar matlaştı, MUĞLAK oldular    
  
Dünyaya soyunur, kendin yuyamaz 
Ülke fetheder, üç kuzu yayamaz... 
Dava, emek-hak der; lokma kıyamaz 
Ancak, yılda bir kez UĞRAK oldular 
                                                                
Çekildi göz feri, bir hoş bakmıyor    
Söndü ne ocaklar, sevgi yakmıyor  
Şiar yağmur, bulut şimşek çakmıyor  
Çağlayan ırmaklar KURAK oldular!

Söz ve Müzik: Şiar Ağdaşan
Düzenleme ve Yorum: Ozan Şah Turna 
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Ozan Şah Turna & 
Şiar Ağdaşan
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Kitabın Giriş Bölümü
-Başbağlamanın, tesettürün Sümer, Asur ve diğer Mezopotamya halklarının tarihlerine uzanan kökeni.

-Olayı yaşayan kişinin savunma mekanizmaları önemlidir. Göçmenliğin sonuçlarını, gelişmeleri pozitife de, 
negatife de döndürebilir. Yaratılan şey yaratana özgüdür.

-Olgun bir adamı dost edinmek isterseniz eleştirin, basit bir kimseyi dost edinmek isterseniz övün. Bireyin 
dünyayı değerlendirişi, sorunları çözmeye yönelik hoşgörüsü, esnekliği, yaşamla barışık olması evliliğin 
sürekliliğini sağlar.

-Siyasi alan da tutkular ve inanışlar, pek az da düşünceler çarpışır, derler. Farklı kültürlerden oldun mu çarpışma 
noktaları çok fazladır. Kendisinden kurtulmak istediğiniz bir despot varsa, ilkin onun içinize kurmuş olduğu 
saltanatı yıkmanız gerekir.  

-Yıllarca Danimarka’da yaşadınız ve tercümanlık yaptınız. Sizi etkileyen, unutamadığınız tanıklılıklarınızdan 
birini anlatır mısınız? Türkiyeli göçmenler, inançlar ve ilişkiler konusuna değinir misiniz?

-Evlilikte mesajların doğru iletilmesi çok önemli. Krediler iyi kullanılmalı. Baykuşlaştırılanlar güneşe bakama-
zlar. Sevgi insanı birliğe, bencillik de yalnızlığa götürür.

-Ödenemeyecek, borç verilemeyecek şeyler vardır. Mutluluk paylaşılmak istenir. Ayrılığı, boşanmayı çözüm 
olarak görmedim.

-İlk gelenlerin hiçbir olanakları yoktu. İşçi yurdundan fabrikaya, fabrikadan işçi yurduna gidiyorlardı. Kendi-
lerini ifade edemiyorlardı.

-Takdir onay ve sevgi arayan erkekte aldatır. Boşluklarını doldurma ihtiyacından dolayı dışarıya yönelir. 
İlişkiyi tüketme noktası boşanmayı getiriyor. Kendilerini savunma güçleri ve örgütlülükleri en zayıf olan 
kadınlar ve çocuklar şiddete maruz kalıyorlar.

-Kendilerini yönetemeyenler, Ankara’da bireysel egolarını tatmin edenler, Kürt halkını temsil edemezler. 
Halkın vekaletini alan erkek bana, en yakınındakine işkence yapıyordu. Gözümü açtırmıyordu.

-İlişkinin sorumluluğu kişinin kendi omuzlarındadır. Sorun varsa, çözümü de vardır. Acılarımızdan besleniriz 
ve kendimizi tıkanmış görürüz. Bu durumda psikolojik yardım gerekiyor.

-Hiç bir zaman eşim tarafında hesaba katılmadım. Göçmen olmada da beni ardı sıra sürükledi. Sonuçları ben 
yaşıyorum.

-Bizi engelleyen hisler, kötü yaşantılar, içerden özgürleşmemizi engelliyorlar.

-Kavramak için görmek, görmek içinde dikkatle bakmak gerek. Ben gördüm ve tahammül edemediğim için 
çift sürgünü yaşıyorum. Sık, sık yeri değiştirilen bitki gelişmez.

-Mutluluk nedir? Keyfince doymak, bir erkeği veya kadını olmak, sağlıklı yaşamak mı? Bunlar yetmiyor. Özgür-
lük, onur ve saygınlık gerekli. Yok. Zorla elde etmeye mecburuz. İnsandaki sevginin gücü çok şaşırtıcı.

Kadınca Yargılama 
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-Eğer istiyorsanız sağlıkçı, terapist, fikirlerinizi, bakış açılarınızı değiştirir. Bakış açınızın 
sağlıklı mı, sağlıksız mı olduğu değerlendirmesini yapmanızı sağlar. Sarhoşlukta kusur yaratmaz, 
kusurlarınızı açığa vurur.

-Sorunla yaşamak, beslenmek değil, sorunu çözmek istiyorsak çevremizdekiler yardım edebi-
lirler. Bir ilişkiyi bitirebiliriz. Kendimizi bitirmemeliyiz.

-Hayatın binlerce hazinesi içinde umut ya da umutsuzluğu, sevinç ya da hüzünü seçmek bizim 
elimizdedir. Tabi ki çevremizin tutsağı değilsek.

-Yalnızlık, paylaşamam duygusu herkesi etkiler. Öfke vb. sağlıksız duygular, olumlu yöne 
çevrilmeli. Kızgınlık yok edilmeli ki ilişki iyi yönde gitsin. Olgunluk seviyesi arttıkça evlilik 
uzuyor.

-Evlilikte, aşk, sevgi, iyi bir ilişki beklentisi olur. Evlilik doğal, kolay bir seçim. Ama emek, 
çaba istiyor. Bu toplumda rollerimiz değişti. Toplumsal değerlerimizin değişmesiyle bireysel 
yıpranma başladı.

-Boşanma kararı çocuğa sorulmamalı. Kadın ya da erkek olarak seçim yaparsınız. Bireylere göre 
durum değişiyor. Boşanma ilk çözümde değil. Ama boşanmaktan da korkmamalısınız.

-Herkes kendi yangınını koynunda, kimliğini cebinde taşır. Savaşlar bizlere yıkım getirmişler.

-Evlilik, aşk, sevgi ilişkisinin doğal bir beklentisidir. Aşk, sevgi bitince evlilikte bitiyor. 
Paylaşılacak bir şey yoksa, saygı kalmadıysa, anlaşamama, anlaşılamama durumu mevcutsa, in-
sanlar birbirlerini zorlamamalılar.

-Yalnız bir insan kendi bedenini yer. Sahip olunan olanaklar insanın başına vurmamalı. Ne oldum 
delisi olmamalıyız.

-Önemli olan zor anlarda insanların birbirlerini desteklemeleridir. Böyle günlerde gerçek kişilikler, 
yaklaşımlar belli oluyor. Besleyen, doyuran koca isteniyor. Hasta düşene de bakmak gerekir.  Bu 
insani bir vazifedir.

-Yedi yıl boyunca bir gün doyarak, istediğim gibi yiyerek sofradan kalkamadım. Kaynanam 
sürekli olay yaratır ve ben yarı açken yemek masasından kalkardım.

-Kimse bir ilişkiye aldatmak ya da aldatılmak için başlamaz. Fakat şu da bir gerçek ki çoğu ilişki 
aldatma kavramının kötü etkisi altındadır.

-Geçmişiyle barışık olmayan insan, huysuz olur. Ne yaşadığımızın önemi yok. “Nasıl başardım”ı, 
tartışılmalı. Yaşama bıraktığımız zenginlikler, bizlere ait güzelliklerdirler. Hayatta kendisine 
güvenemeyen savaşçı olamıyor.

-İletişim kurabilmenin en iyi yolu, yaşam tecrübelerini paylaşmaktır. Eksiklikler olsa da yaşam 
devam ediyor. Yaptıklarımız ve kendimizle mutluysak sağlıklı bir yaşlılıkta bizi bekler.

-İnsan özgür olmadan mutlu olamaz. Kadındaki erkek, erkekteki kadın korkusunu ustaca denge-
lemek gerekiyor. Aile iç demokrasisinin en güçlü silahı bireyin tercih ettiği eşe güvenmesidir. Bu 
ülkelerde de yurttaşların seçtikleri yöneticilere güvenmeleri şeklinde formüle edile bilinir.

-Doğum ve ölüm yaşamın parçasıdırlar. Yaşamda yaptıklarım beni ne kadar tatmin ederlerse, 
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ölümden de o kadar uzak olurum. Var olanı tat alacak şekle dönüştürmek gerekiyor. Korkular bizi yaşamaktan 
alıkoymamalılar.

-Bireyin kaygıları artıkça performansı düşer. Yaptıkları ve kendisiyle mutlu olan sağlıklı yaşar, yaşlanır. 
Görüntü değil, kafamızın içinin kaç yaşında olduğu önemlidir.

-Bilgi ve erdem en kusursuz silahlardırlar. Yaşamın içinden kaynaklanan sorunlara pratik çözümler bulmak ise 
bilgeliktir. Olan olayları, gelişmeleri dünyanın sonu gibi görmemek gerekir.

-Özgüven; kişinin kendisine biçtiği olumlu benlik değerlerinin toplamıdır. Kişi ne kadar olumlu benlik duygu-
suna sahipse, özgüven o oranda mevcuttur. Kaygı ve endişeleri daha az olan özgüven sahibi aileler, özgüvene 
sahip çocuklar yetiştiriyorlar.

-En büyük kötülük direnme yoksunluğundan gelir. Bayanlar, gerçeği, olanı, yaşadıklarını değil, olmasını iste-
diklerini yaşıyorlarmış gibi anlatıyorlar. Ben kendim gibi davrandığım için çok sorun yaşadım, yaşıyorum.

-Bana, okuduğum, etkisinde kaldığım, rehber aldığım kitapların en etkilisinin hangisi olduğunu sorarsanız, 
söyleyeyim. O yıllarca okuduğum, bütün bedenimi işgal eden eser, annemdir.

-Hayat bir filmdir. Kim rolünü iyi oynarsa, onun filmi ödül alır. Toplum olarak ceplerimizde taşıyamayacağımız 
kadar ağırlık yapan maskelere sahibiz.

-Zulüm savaşı kazanmış ve gururla bayrağını açmıştı. Uygulayıcılar uygulamalarının bilinmez ve görün-
mez olmasını istiyorlardı. Tanrılarımızda bizim sorunlarımızla ilgilenmiyorlardı. Onlarla ilgilenen bizlerdik. 
Alıştırıldığımız tanrılarımızdan vazgeçmek istemiyoruz.

-İnsanlar değişikliği sevmezler. Geride bırakacaklarının ne olduğunu bilirler. Ama neyle karşılaşacaklarını da 
bilemezler. Yeni, yenilik korkuyla birlikte gelir. Çocukluktan itibaren kazanılan alışkanlıklar terk edilmiyor.

-İşkence, göç ve kadın bedeni üzerindeki sonuçları. 

-Avrupa Konseyi Avrupa Gençlik Merkezi; Şiddete karşı korumasızlar.

-Bayanları yönetenler, anayasa’larında kadınlara yönelik olumlu ayrımcılık düzenlemesini yapmamakta diret-
tikçe bütün bayanların birlikte direnmeleri de kesinkes mecburi bir görev ve sorumluluktur.

-Bayanımız ve edebiyatımız

-Son söz 

Kadınca Yargılama
Yazar; Evîn Çîçek 
Yayınevi sahibi : Ahmed ÖNAL 
Ebat: 21x13,5 
Sayfa: 544 
Fiyat : 25.00 YTL 

Fiyat : 25.00 YTL 
ISBN  975-9010-35-6 

Adres : Söğütlüçeşme cad. Pavlonya Sok. 
No : 10/19 Kadiköy / İstanbul

Tel : 0216 347 26 44, GSM : 0533 488 01 12, 
e-mail : pêrîkitap@mynet.com

  Evin Çiçek
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“Almanya’da bir Türk öğretmen olmak” kitabımda 
beni anlatırken kırk yılın üzerinde Almanya’ya göçen birinci nesili anlattım. Devamı olarak 
da Almanya’da doğup büyüyen, ikinci ve üçüncü nesili anlatmak istedim. Almanya’da doğup 
büyüyen, ikinci ve üçüncü nesille ve Türkiye’den mastır yapmak amacıyla Almanya’ya ge-
len birkaç gençle söyleşi yaptım.

Bu kitapta ise; onların düşüncelerini, Türk-Alman toplumundan beklentilerini, sorunlarını 
ve hatta dünya görüşlerini bulacaksınız. İlginizi çekeceğini umuyorum.

Yazmamın nedeni; gelecek nesilleri Almanya’da yaşayan, yetişen ikinci ve üçüncü nesiller 
hakkında bilgilendirmeyi görev olarak gördüğümdendir. 

Bu kitapta; Almanya’ya Üniversitede öğrenci olan eşinin yanına işçi olarak gelmek zorunda 
kalan ve değişik işyerlerinde çalıştıktan sonra pek çok uğraşısı sonucunda mesleğine dön-
meyi başaran öğretmen Nebahat Ercan-Sakallı’nın özel yaşamını okuyacaksınız.

Öğrenim nedeniyle Türkiye’nin pek çok yerini gören, büyük kent yaşamını tanıyan bir kişi 
olduğu halde Almanya’daki yaşadıklarıyla karşılaştırınca, büyük kentleri hiç görmeden 
Anadolu’nun bir köyünden çıkıp gelen insanlarımızın geldikleri bu ülkelerde nelerle 
karşılaştıkları, onların üstesinden nasıl gelebildikleri anlatılmaktadır. Diğer yönden de bu 
kitabın, Almanya’da yaşayan Türk ve Alman toplumunun yaşam biçimlerini, bakış açılarını 
tanıtmaya katkıda bulunmak için yazıldığını göreceksiniz.

Ayrıca Almanya’da bir Türk öğretmenin kendi vatandaşlarıyla, Alman meslektaşlarıyla, 
yetkili kurum ve kuruluşlarla nasıl çalıştığını, nelerle boğuşarak görev yaptığını 
okuyacaksınız.

Verlag Anadolu 
ISBN 3-86121-209-9 
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“Ümitler Ülkesinde Gençlerimiz”Avrupa’ya, Almanya’ya Türkiye’den 
yoğun olarak göçün başladığı 1960’lı yıllardan itibaren yarım asra yakın bir zaman geçti. Deyim yerindeyse, 
“Köprülerin altından çok sular aktı”. Birkaç yıllığına çalışıp para kazanmak için işçi olarak gelen nesilden 
geriye dönenler oldu ama büyük çoğunluğu dönemedi kaldı. Çocukları, torunları yetişti, geldikleri ülkelere 
kök başladılar.

Almanya’da yetişen ikince ve üçüncü ikinci ve üçüncü nesille yaptığım söyleşiyi on beş ve otuz yaş arası, 
değişik eğitim ve meslek gruplarındaki gençlerle gerçekleştirdim. Öğrenim özürlülerin gittiği (önceki adı 
Sonderschule, şimdiki Förderschule olan) okula gidenlerden tutun, işsiz gezenlere, çalışanlara ve üniversit-
eye gidenlere kadar pek çok kesimden gençlere ulaşmaya, görüşlerini almaya çalıştım. Bu arada Türkiye’den 
“Mastır” yapmak amacıyla gelen birkaç gence de aynı soruları sorarak düşüncelerini aldım. Bence çok ilginç 
yanıtlar verdiler. Soruları ve aldığım yanıtları bilgilerinize sunuyorum. İlginizi çekeceğine inanıyorum, ge-
lecek nesillerin bilgilenmelerine ve daha iyi yetişmelerine katkılı olacağını umuyorum.

Gelin-, ana-babalarının ülkeleriyle, kendilerinin doğup büyüdükleri ve içinde yaşadıkları ülkeleri ile bizim 
vatanımız dedikleri her iki ülkenin insanlarınca, yetkililerince başarılı olduklarında “bizim”; sorunları olunca, 
“diğer ülkenin” diye bakılan bu gençlerimizi, bizim gençlerimizi kendilerini dinleyerek tanımaya çalışalım.  

Önel Verlag
ISBN 3-933348-70-6 

Nebahat S. Ercan 
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Orient . Okzident . Kunst . Kultur . Dialog . Köln  e.V.
Sayın Yazar, Değerli H@vuz Okurlar...

Almanya/ Köln’de üç dilde, [Almanca-Türkçe-Azerbaycanca ve Farsça] üç ayda bir yayımladığımız, 
ARTA   Dergisi’nin 13. sayısında, -daha  geniş bir içerikle- Almanya dışındaki yazarların eserlerine de yer 
verilmiştir.

Dergimizin bu sayısı (13) 100 sayfa  ve dergi formlarında basıldı.

Eserlerinizin basılması karşılığında katılım payı ya da dergi alma zorunluluğu gibi bir istekte bulunmuyoruz. 
Abone olmak, kişilerin kendi isteğine bağlı olarak devam edecektir.

Dergide yadımlanmasını istediğiniz Türkçe ve Almanca yapıtlarınızı;

Nida Öz/ dergi@havuz.de - Özgen Ergin/ oezgen.ergin@erbistum-köln.de,

Azerbeycanca ve Farsça yapıtlarınızı ise; 

Rahim Fathi-Baran/ fathi-kkdk@gmx.com/  adreslerine, e-mail ve disket-CD  olarak ulaştırabilirsiniz. 

Göndereceğiniz edebi yapıtlarda, siyasi yazı dışında konu sınırlaması yoktur. 

Öykü, şiir, deneme, gezi yazıları, felsefe dalında yapıtlar gönderebileceğiniz gibi; resim, sinema, tiyatro ve 
diğer görsel sanatlar dallarında da yapıt gönderebilirsiniz.

ARTA dergisinde yayımlanmak için göndereceğiniz yapıtları, sabırsızlıkla bekliyoruz.

Biz sizlere bu duyuruyu ulaştırdık. Eminiz ki bizlerin tanımadığı ama sizlerin tadıldığı onlarca, yüzlerce 
yanın/ sanat dostu var. Bu duyurumuzu onlara da iletirseniz seviniriz.

Kültür, sanat edebiyat dolu selamlar.

Rahim Fathi-Baran/ Özgen Ergin/ Nida Öz 
 

Dergi Yazışma/ İletişim Adresleri:  
ARTA Zaitschrift für Kuns und Litaratur
ARTA Sanat ve Edebiyat Dergisi

Rahim Fathi-Baran (Vorstandssprecher)
Astaweg.4,   D-50735 Köln
Tel. 0221-8207290 / Fax. 0221-8207291 / mob. 0172-2457531
eMail.: fathi-kkdk@gmx.com
    
 

ARTA
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Sizi “Düş Sarayıma” davet etmeden önce bir noktaya değinmek istiyorum. Benim şiir sevdam bir şiir ter-
cümesi ile başladı. Yaptığım bir tercümeyi virtuel arkadaşım Turgut’a yollamıştım. Arkadaşım bana: ‘Nuray, 
şiirin Türkçesi değil de, Almanca’sı beni büyüledi. Bir şiiri bu kadar güzel tercüme edebilmek için insanda şair 
ruhu olması lazım!’ demişti. Bunun üzerine oturup, ilk şiirimi yazdım, birkaç gün sonra ikinci şiirimi, derken 
bir yıl içerisinde ‘Düş Sarayım’ kitabı ortaya çıkmış oldu.

Bu kitap gökyüzüne yazılan bir mektuptur. İçimdeki Samanyolunda yaptığım yolculuğun acı yüklü hikaye-
sidir... Yalınayak yürüdüğüm yolların sonunda hayat bana bir aşk şarabı sundu, öyle ki kendimden geçmiş 
dolaşıyorum, yüreğimin ince sızılarla ve içimde büyüttüğüm uzaklardan uzak yalnızlığımla...

Ruhumun incinmişliklerini savurdum bütün rüzgarlara... Hazan mevsiminde ömrümün, yüreğimin gökkuşağını 
çizdim, düşlerime sığmıyor şimdi mavilikler. Murathan Mungan gibi uzun bir uykudan sonra kendi sesime 
uyandım ve uyanır uyanmaz öğrendiğim bütün kelimelerin üstünü çizdim... Yalnız bir kelimenin üstünü çizmeye 
kıyamadım. ‘Aşk’ kelimesi hayatımda öğrendiğim en anlamlı ve en derin sözcükmüş. Aşk varlığın değil, 
yokluğun hikayesiymiş, geç fark ettim nedense... Bir ömür boyunca bilimsel kitaplarda aradım hayatın gerçek 
anlamını, en son durağa geldiğimde, yüreğimin en son durak olduğunu öğrendim...

Hayatım boyunca kazandığım herşeyi kaybettim... Kaybederken bazı şeyleri kazandığımı da yeni öğrendim... 
Geniş zamanlar aradım hep hayatın gözelerinde, hiç gelmeyen... Yılların bu kadar çabuk geçeceği aklıma bile 
gelmezdi. Gizli bahçemdeki çiçekleri bile görmemişim... Ne zaman ki sihirli bir el yanan yüreğime dokun-
up, kapısını aralayınca, sevgi bahçemdeki aşk çiçeklerimle tanıştım. Ruhumun en kuytu vadilerinde gizli 
kalmışlardı...

En ufak yağmurda sönerken içimdeki ateş, en sıradan kavgalarda bükülürken bileğim, unuturken direnmeyi, 
yenilirken en basit sevdalara ve saçlarıma aklar düşerken, yüreğimin ilk şarkısını besteledim sizlere... Şimdi 
yüreğimin kapısını önünüzde eğilerek açıyor, sizi “Düş Sarayıma” davet ediyorum...

Nuray Lale (Eğitim ve Sağlık Bilimcisi) Bielefeld, 10 Eylül 2004

Düş Sarayım 
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Arka Kapak Yazısı 

Ömrünü okumakla geçirmiş bir insandır. İki kez üniversite eğitimi almıştır. Edebiyat dünyasına 
yeni adım atmış bulunan Lale, şiir yazma kabiliyetini yeni keşfetti. Yerel gazetelerde halkı 
aydınlatıcı makaleler yazar. Bilim alanında gençlik araştırmacısıdır. Eğitimi sırasında diploma 
çalışmalarında Türk Gençleri üzerine araştırmalar yapmıştır. İki bilimsel araştırmasının ikisi de 
Almanya’da yaşayan Türk Gençlerinin sorunlarıyla ilgilidir. 

Şiirleri genellikle biyografik karakterlidir. İnsanoğlunun içinde şehirler, ülkeler, kıtalar, dün-
yalar, evrenler saklıdır. Ancak bunu fark edebilen çok az insan vardır. Her insan içinde ne varsa, 
onu dışına yansıtabilir. Maddesel evrenin dışına çıktığı zaman insan, ruhsal evrene ayak basar 
ve orada “sonsuzluk” denen bir olguyla karşılaşır. O sonsuzluğun olduğunu görenler de hiç bir 
kaba sığmazlar. Ruhumuzun derinliklerine ne kadar dalarsak, o kadar yükselir ruhumuz. Hayat 
denen serüvende çektiğimiz acıları ne kadar benimsersek, o kadar olgunlaşırız. 

Olgunlaşmak sadece bilgi toplamakla olsaydı, kendine herhangi bir sıfat takan her insan ermiş 
olurdu. Ancak ne var ki, “şahsiyet” sadece bilgi toplamakla elde edilmiyor. Nasıl ki gerçek 
zenginlik para kazanmakla olamıyorsa. Güneşin yedi rengini görmek için mutlaka şair olmak 
gerekmiyor, sadece iki gözün görmesi yeter. Hayatın zor günlerinde dar geçitlerden geçerken de 
birazcık sabır yeter. Yüreğiniz hep acılarla yoğrulmuşsa, dudaklarınız bal üretir. Tanımadığınız 
bilmediğiniz insanların yüreklerinde saltanat kurarsınız. Bir ülkeden bir ülkeye, bir kıtadan diğer 
kıtaya köprüler kurarsınız. Kısacık ömrünüzde en büyük ağaca tohum olursunuz. 

Her insan içinde ilahi bir irade taşır. Duygu gücümüz ne kadar güçlü olursa, o kadar gelişiriz. 
Sınırsız bilgi çağında insanlara ışık tutmak her insanı başka ufuklara taşır. İnsanlara değerli 
şeyler sunanlar her devirde isimleriyle anılırlar.

O yüzden hayattaki esas amacı “paylaşılmaz değerler” bırakmaktadır.
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