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Sayin Okurumuz.

El  *H@vuz, her aym ortasinda, sizlere tiim
A= dergiyi PDF dosyasi olarak sunmaktadir.
‘W . Kolay okunabilirligi agisindan, bu dosyay1

bilgisayarmiza yiikleyebilir, baska bir zaman
dilimde okuyabilirsiniz.

Dergimizde yer alan yapit sahiplerinin 6zge¢mislerini ve
diger -6nemli- bilgileri ag sayfamizda yayimlamaktay1z.

Dergimizde yayimlanan tiim yapitlarin -her tiirlii- sorumlulugu sahibine aittir. Dergi icin gelen yapitlar geri gonderilmez.
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Diinyanin her yaninda egemen giigler dnce kiiltiir, sanat ve edebiyat1 yozlagtirmayi, yok etmeyi
ve kendi tekellerine almayn ilk isleri olarak goriirler.

Edebiyat ve sanat bir iilkenin, o tilkedeki toplumun aynasidir.

Edebiyat ve sanat etkinlikleri yogunlastikca, insanlara dogru perspektifler sundukga, insan aklini
ve ylregini gelistirdigi siire¢ i¢inde bazi ¢evreleri, yonetimleri rahatsiz eder.

Ulkemizde; Cagaloglu surlari, tekelleri Cumhuriyet tarihimizde edebiyat: korlestirmek icin el-
lerinden geleni artlarina koymamislardir.

O surlar1 agacak kalemler ancak onlarin kalemsorlari, ¢ikarlarina uygun olduklar1 zaman igeriye
alinir tiretkenlikleri sinirlandirilir.

Dikkat edilirse edebiyat ve sanat yapitlarina verilen odiiller her zaman kendi aralarinda
paylasilir.

Bugiin o surlar, tekeller kirilmak {izere.

Agdaki sanat, edebiyat siteleri geng¢ insanlarimizin, yeni ve giiclii edebiyatc¢ilarimizin iirettigi
eserlerini 6zglirce yaymlandig1 pencerelerdir.

Bundan rahatsiz olanlar var.
Kendi borazanlar1 ¢ok dar bir ¢evrede 6tiiyor, dinleniyor.

Havuz bir misyonu iistlenmistir. Bir ¢ok ¢celmeler engeller oldugu halde 6zveriyle yoluna devam
ediyor, edecektir de.

Ozellikle Almanya ve Avrupa’da yasayan insanlarimizi sadece kol emegini pazarlayanlar
olmadig1 gercegini kabul edemeyenler ¢ok fazla. I¢imizde yiizlerce, binlerce edebiyat sanat
emekgisinin bulundugunu biz biliyoruz.

Havuz, kapisin1 agmis buyurun gelin, oturun ortaklasa bu sofray1 paylasalim diyor.

Evet paylasalim.

Paylastikca biiytiyelim.

Biiytidiikce giizel insanlarin dogumuna bir el de biz uzatalim.

Edebiyat ve sanat tekellerinin ¢anina ot tikayanlarin yaninda olalim.

Ne dersiniz?

Baris, 6zgiirliikk ve bu dogrultuda; 6zgiirce yazabilen bir diinya dilegimle.

H@vuz Dergisi Adina
Nurettin Kurtulug



Tekin Gonec 1le
H@vuz Basi

Dergi Havuz: Geleneksel edebiyat dergileriyle elektronik ortamdaki edebiyat dergileri ve siteleri hakkindaki
diisiincelerinizi 6grenebilir miyiz?

Tekin Goneng: Geleneksel edebiyat dergileri yaninda elektronik ortamdaki dergiler, ayrica fanzin, derzin tiirii yaymlar
oldukga ¢ogaldi. lyi ki de gogaldi. Bu tiir dergiler araciligiyla, amatdr yazarlara ve heniiz yolun baginda olan genglere
degisik secenekler sunulmus oldu. Bu yolla su veya bu nedenle gercek degerini bulamamis eserlere daha genis bir yel-
pazede olanaklar taninmis oldu...

Bu tiir yaymnlarin cogunun maalesef kisa siireli oldugunu goriiyoruz, ne dersiniz?

Haklisiniz bu tiir yaynlarda siireklilik onemlidir. Tiirkiye’de hep siiregelen, 6zellikle siir ortaminda kendini gdsteren bir
baska durum da sudur; dergiler yaym hayatina baslarken bir bildirge yaynlarlar. Bu bildirgede derginin hangi amagla
yola ¢iktigindan, nasil bir poetika izleyeceklerinden s6z ederler. Fakat zamanla dergiler bazi nedenlerle bildirgenin
disinda kalabiliyorlar. S6zii edilen poetikanin sik sik disina ¢ikilmasi, derginin kimliginden 6diin vermek sonucunu
getiriyor.

Uriinler degerlendirirken degisik bakis acilari isin icine girdiginden, cesitlilik ortaya cikiyor, herkesin poetik
anlayisi ayni olmuyor.

Ben sdyle disiiniiyorum, eger bir bildirge yaymliyorsaniz ve belirli bir sekilde var olacagiz gibi kesin sdylemlerde
bulunuyorsaniz, soziinii ettiginiz sekilde olmaniz gerekir. Okuyucular ve edebiyat gevreleri sizden bunu beklerler. Bu
sorumluluk isteyen bir seydir. Eger bildirge yayimlamadan, ¢ok kati kurallar koymadan dergi ¢ikariyorsaniz ki benim
tercihim budur, belli degerlere sadik kalarak, nitelikten asla 6diin vermeden daha degisik dengeler olusturabilirsiniz.

Ag dergilerinin uzun 6miirlii olmamsinin nedeni sadece bu olmasa gerek?

TG: Dergicilik gonill igidir. Sabir igidir. Okurla iyi iletisimler kurma igidir. Planlama ve projeler liretme igidir. Dergi
cikarmaya yeltenenlerde bunlar azsa, giderek daha da azalirsa, dergilerin 6miirleri de haliyle kisalir.

Sizce her tiir sanat anlayisi, yenilikler, degisilikler dergilere yansimal mi?

Hicbir olusum tek basina degildir, genel olusumun bir yansimasidir. Elbette sanat bunlardan kendine diisen pay1
almalidir. Ornegin bugiin Internet yasammmuzin bir pargasi haline gelmistir. Giiniimiizde bu yenilikler neden sanat ve
edebiyata yansimasini bulmasin? “Degigsmeyen tek sey degisimdir.” sdylemi her zaman igin gecerliligini koruyacaktir.
.Ama bu degisimlere ayak uydururken az 6nce de vurguladigim gibi nitelikten hi¢ 6diin verilmemeli. Sizin derginiz
“Dergi Havuz” un bu basartya ulasan dergiler arsinda oldugunu rahatca sdyleyebilirim

Konu Havuz’dan acilmisken: Dergimizin okurlarinda/ yazarlarindansiniz... Bizlere Dergi Havuz’da olup da
diger dergilerde olmayan ya da bunun tersi olarak goziiniize carpan bir ka¢ noktayi soyler misiniz? Eksiklerimiz
konusundaki onerileriniz neler olabilir?
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Kurumsallagsma ¢abaniz ¢ogu dergide yok. Daha genis bir yelpazede, yani dil din mezhep kimlik ayrim1
gozetmeksizin cesitlilik olusturma ilkesine bagli kalmaniz, ilkelerinizden 6diin verememeniz bence be-
lirleyici 6zelliklerinizin en basta gelenleridir.

Okuru bilgilendirme konularimi énemsediginizi biliyorum. Bunlar1 biraz daha genis tutabilirsiniz. Bu
onerimle tiim diinyadaki sanat ve edebiyatla ilgili ilging haberlerin aktarimini kastediyorum

Sayimn Goneng, biliyorsunuz ki dergimiz aym zamanda PDF dosyasi olarak, basili dergi kalitesinde
hazirlamp okurlarimiza sunulmakta. Ucretsiz bir dergi olarak ilk defa uygulanan bir islem bu.
Okurlar saatlerce bilgisayarlarinin basinda tutmamak yerine, her ayin on besinde yayimlanan bu
dosyayi bilgisayarina indirip, baska bir zaman dilimde okuyabilir duruma getirdik. Ag dergiciligi
ile basih dergiciligi birlestirdik. Kullanilacak tek ara¢ bir yazici. Bu yenilik sizin icin ne anlam
tasiyor?

Derginizi ayricalikli kilan da bu tiir farkli 6zelliklerinizin olmasi... Daha 6nce de soyledigim gibi diizeyli
bir dergi olusu yaninda okuru 6n plana alarak ona kolayliklar sunmay1 ilke edinmissiniz. Basili dergilere
her an her yerde ulasilamadig bir gergektir. Ag dergiciligi sayesinde diinyanin herhangi bir yerinde oku-
run deyim yerindeyse “ayagina kadar giderek” basili dergileri hi¢ de aratmayacak konuma gelmissiniz

Su an siire olan ilgi artti. Bu konudaki goriisleriniz nelerdir?

Siir ortam1 eskisinden daha iyi. Okurla siir arasindaki kopukluklar yavas yavas azalmaya basladi. Bu
durum genclerin ¢abastyla olusuyor, iistelik gencler iyi siirler de iiretiyorlar. Iyi siirler iiretilmedigi,
siirde imge yogunlugunun arttig1 ve bu yogunlugun okurla siiri birbirinden uzaklastirdigini savunanlar
da var. Hatta baz1 okurlar siirin asir1 soyuta, karanliga ve anlamsizliga yoneldigini, “imge salatasi” haline
geldigini diislinliyorlar. Ben ise, her donemde oldugu gibi degisik yapidaki siirlerin bir arada oldugunu
diisiiniiyorum. Birtakim dengeler saglaniyor gibi. Yeni arayislar var ve bu yeni arayiglarin olmasi dogaldir.
Ama bir seylerin eksik oldugunu da séylemeden edemeyecegim. Baz1 sairlerin eskiyle baglarini tama-
men kopardigini goriiyorum. Bunu eskiler tadinda yazilsin anlaminda sdylemiyorum. Eskiler donemlerini
tamamlamiglardir. Ama su unutulmamali ki her donemde eskiler yeniyi dogurmustur. Yeni sairler eski
siirlerden yararlanacaklar1 6geleri almislardir ve zincirin halkalar gibi daha baska siirlere yonelmislerdir.
Aruz vezni, i¢ ritmi ve i¢ miizigi getirmistir. Hececilerde ise kalip ve disiplin vardir. Disiplinin ve i¢ sesin
bugiiniin siirine taginabilmesi, sairin bu 6gelerden birtakim kazanimlar saglamasi ¢cok dogaldir. Biitiin
sanat dallari i¢in diislindiigiimiizde donanimli olmanin hicbir sey kaybettirmedigini, aksine kazandirdigini
gorliyoruz. Ama giinlinii tamamlamis siir akimlarinin bugiiniin siirine egemen olmasi diye bir sey s6z
konusu olamaz. Mevlana’'nin dedigi gibi: “Diin diinde kaldi1 cancagizim, yeni seyler séylemek 1azim.”
Her seyi bilmeliyiz ama kendi siirimizi kendimiz olusturmaliyiz.

Yeni olusumlarda, siirin icindekiimgelerin, okura duyumsatmak istenenden ve kendi biitiinliigiinden
uzaklastigini goriiyoruz. Sizce bunun sebebi nedir?

Eger imge, sair tarafindan siirin basat 6gelerinden biri olarak kabul ediliyorsa, farkli bir 6nem kazantyor.
Bazilar1 benim her dizem degisik imgelerden olussun diye diisiiniiyor ve siirin kendi ayaklar iizerinde
durup durmadigini énemsemiyor. imge 6nemli ama 6zgiin, dengeli ve dozunda olmali. Imgesiz siir
diisiiniilemez; ama siiri tamamen birbirinden kopuk imgelere bogarsaniz siir kendini kaybeder. Tamamen
havalarda ugusan imgelerle bir yere varilabilecegini diisiinemiyorum.

Sanatta toplumsallik veya bireysellik hakkinda ne diisiinityorsunuz?

Sanat¢1 tamamen 0zgiir olmali, diledigi konular1 diledigince islemeli. Ama bir toplumda yastyorsunuz
ve toplumun bir pargasi olarak birtakim etkilesimler altindasiniz. Acilariniz, sevingleriniz, disleriniz diis
kirikliklariniz var. Bunlari kendiniz olarak yansitsaniz bile toplumda sizin gibi olanlar ¢oktur. Anlattiginiz
mutlaka size benzeyen birilerine gidiyordur ve o birileri eserinize ulastiklar1 zaman “ Bu ben’im iste” di-
yebilirler.

Bazi geng sairlerin, giizel timisi olan kelimeleri not edip, yan yana dizerek siirler yazdiklarim biliy-
oruz. Bu konu hakkinda neler soyleyebiliriz?



H( vuz Basi

Ben bu sairleri ‘siir miithendisleri’ olarak tanimliyorum. Montaj sairleridir bunlar... Birtakim imgeleri bir yerlerden
bulmak ve bunlari siire monte etmek siirle bagdasmaz. Belki de “imge salatasi” denmesinin nedeni bu durumdur. Bu tiir
siirler okuyucuyu bir yerlere gotiirmiiyor aksine siirden uzaklastiriyor.

Yazin seriiveninizden ve yasamoéykiiniizden bahseder misiniz?

Ben sansli bir ailede diinyaya geldim. Annem ve babam Atatiirk ilke ve devrimlerine goniilden bagliydilar. Annem
1930°1i yillarda yirmi yaslarinda iken Atatiirk’iin genclere iilkenin kalkinmasi i¢in yaptig1 cagriya uyarak “beni mahru-
miyet bolgelerinden istediginiz yere atayin” diye dilek¢e verdikten sonra Sivas’in Yildizeli ilgesine atanmig. Bugiin
bile Istanbul disinda higbir yere adim atmamis 20 — 22 yaslarinda bir geng kizin o giinlerde kalkip bdyle bir dilekte
bulunmasi oldukga zordur... Annem 6gretmen ve hemsire olarak Istanbul’dan Yildizeli’ne gidiyor ve en ilging tarafi
ise emekli olana kadar hi¢ Istanbul’a dénmiiyor. Atatiirk’iin reform ¢agrilarina sadik genclerden biri olarak bir¢ok
etkinliler diizenliyor. Yetigkinlere, 6zellikle hanimlara okuma yazma kurslar1 agip yeni harfleri 6gretiyor. Kitap oku-
ma aligkanliklar1 edinmelerine yardimei oluyor. Birtakim sanatsal ve sosyal atilimlar yapiyor... Babam anneme “Sen
isimsiz kahramanlardansin.” derdi. Babam da hukuk &grenciligi sirasinda ilk Biiyiik Millet Meclisi’nde Atatiirk’iin
cagrist lizerine H.Veldet Velidedeoglu ile birlikte mecliste katiplik-sekreterlik yapmis. Yargic olarak Yildizeli’ne
atanmis. Orada annemle evlenmislerdi. Okuma aliskanligim bu aile ortaminda gelisti. ilkokulu Yildizeli’de, liseyi Si-
vas Lisesi’nde tamamladiktan sonra Istanbul’da iiniversiteye basladigimda ulusal gazeteler bana belirli sayfalarda yer
verdiler. Genglik sayfalarim diizenliyordum. Kdse yazilar1 yaziyordum. Siir yazmaya o giinlerde bagladim. istanbul
Universitesi Eczacilik Fakiiltesi’nde 6grenciydim, o dénemde ikinci fakiiltede 6grenim yapmak miimkiindii. Ben de
Oyle yaptim. Edebiyat fakiiltesine yazildim. Eczacilik fakiiltesinin son smifinda iken, edebiyat fakiiltesinin de iiglincii
sinifina gelmistim. Maddi getirisinin fazla olacag diisiincesiyle eczacilik fakiiltesini bitirmeyi tercih ettim. Sonra bir
burs sinavim kazanarak Amerika’ya gittim. Ann Arbor’da Michigan Universitesi’nde psikofarmokoloji egitimi gordiim.
Bu ara bircok gezi yaptim. Diinyada gérmedigim iilke kalmadi diyebilirim. Bunlar benim i¢in kazanimlardi. Insanlar:
tanidim, insanlarin yasamlarina girdim. Bunlarin siirimde yansimalari mutlaka olmustur. ilk siirim iiniversiteye yeni
basladigim yillarda Varlik dergisinde ¢ikti. Daha sonralari giirlerim siirekli olarak Varlik dergisinde yayimlandi.

Varlik yayinlarindan ¢ikan “Gonlii Giivercinli Kadin” ve “Ask Konusur Biitiin Dilleri” adh siir kitaplarimiz
disinda yine Varhk yayinlarindan am 6yKkii tiiriinde “Gizdiisiimler” adh kitabiniz cikti. Nasil ve neden dogdu bu
istek?

Glincel olanla gegmis arsinda her insanda bir gelis gidis vardir. Bilingaltinizda biriken bu duygular ummadiginiz bir an
ortaya ¢ikar ve sizde yazma diirtiisii olugturur. Ayrica insanlardaki birtakim bezerlikler ve fakliliklar degisik cografyalarda
ok ilgimi gekmistir. Diinyada gérmedigim iilke say1s1 ¢ok azdir. Unlii bir diisiiniiriin sdyledigi gibi “dteki cografyalarda
yasayan otekilerin kesfi yine sanat araciliftyladir” séziinii benimseyip uygulamaya calisanlar arasinda saytyorum ken-
imi. Bu duygular bende gézlemlerimi okurlarla paylasma arzusu uyandirdi diyebilirim. Bir de anilarimi1 yazma konu-
sunda beni yiireklendiren, yazlari Bodrum’da gok sik bir araya geldigimiz ilhan Berk’in de pay1 var. Varlik yaymlarinin
da bu dogrultudaki istegi birlesince kitap ortaya ¢ikmis oldu. Ote yandan gdzlemci oldugunuz élgiide gozleniyorsunuz
da, beni siirimle taniyanlar bu an1 6ykii tiirii yazilarimda benden ipuglar1 bulabiliyorlar sanirim.

Geng sairlere yazarlara onerileriniz nelerdir?

Okur olmadan yazar olunmuyor. Devamli okumalarini, 6zgiin olmalarmi &neririm, Ozgiin olmanin yolu ise donanimli
olmaktan geciyor.

Sayin Goneng, bu soylesi icin okurlarimiz ve dergimiz adina tesekkiir ederiz.
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Carsamba, 5. Nisan, 2006, 00:10
Degerli H@vuz Emekgileri.

Siirin yazilis tarhini, hatta boyle bir siir yazdigimi bile animsamiyorum; unutmus gitmisim... Ama Oykiisii hala
bellegimde. Kisaca soyle: 2000 yilnin hemen tiimiinii -rahatsizligim nedeniyle- Ege Universitesi Hastanesi’nde
gecirmistim. Bu arada, bir 6grencimin hazirlayip, kizzimin bastirdig1 “Zaman Cicegi” adli siir kitabim yayimlanmaisti.
Bir giin, eski dostum *Prof . Dr. Ali Mentes ziyaretime geldi. Kendisinde bir kag¢ siirimin bulundugunu, onlarin da
-aslinda- kitapta olmasi gerektigini sdyledi. Siirleri bana getirdi ve bunlarin neden kendisinde oludugunu -goyle-
acikladi: “12 Mart 1971 siirecinde muthis bask: altindaydik. Herkes elindeki kitaplari, yazilar1 yakiyordu. Sen de o
giinlerde goz altina alinmistin. Esinden senin yaz1 dosyalarimi aldim; sakladim. Y1llar sonra geri verirken o bir kag siir
de dosyalarimin arasinda kalmis.”

Ne yazik ki degerli Cerrah Prof. Dr. Ali Mentes’i, -beni yasama dondiirmeye calisirken- geng yasta kaybettik. Bu
siirin Ozelligi yillar yili saklanmis olmasi; kagakligi.... Deger mi bilmem ama 1 Mayis “Emek Bayrami” igin bir
“bellek yoklamas1” olabilir diye diisiiniiyorum. Uygun goriirseniz, Havuz’un Mayis sayisinda yer verebilirsiniz.

Sevgi ve saygiyla.

T. Ayhan CIKIN

*TER

Ve yavasca
takildim
ozgiirliik kusunun
kanadina

Yazarak
bir kug gibi hiirriyeti
ozgiirliik denen at1
kati
burjuva yiirekleri
kat1

Firlatip
gokytliziine sapkami
tadarak
yasayarak
buram
buram
terli bedenimin
olgun bir meyvesini
yiyerek
sozliiklere yazdim adimi
proleter
proleter
beden ter
benden ter



yemesi senden degil artik burjuvam
benim yuvam
ve de 6zgiirliik ¢igekleri ellerimde
kokuyor buram buram
benim elbisem
benim igim
hem igim
hem is¢isiyim

Bir diizende
sen yok
ben yok
biz variz
artik diiskiin evlerinde
sokaklarda
sinema kapilarinda
ve de
cami Onlerinde
nigin bir sadakaya muhtacim
ogrendim bir bir
sonra bu nasil istir diyerek
¢aktim bilime selamimu.

Y1z yillardir yutturmuslar bize
sosyal adalet niye

haktan gelmis

bes parmagin

besi bir degilmis
yutmusuz sosyal diizen diye.

Ama bak

kurumuyor bes parmagim

serge parmagim

orta parmagim

ve de bagparmagim

Ozgilirce gelisiyorlar
viicudumdan esit¢e

alarak kanimi
oysa toplumun parmaklari bizler
kururken
sismanlagir digerleri
neden?

Anladim galiba

bes parmakli diizenin

savaklarini nereden

tikadiklarin1 geceden
sen proleter
ben proleter
biz proleter

benden ter

beden ter

ve bes parmagimi kaldirarak

yeter beyler yeter!

*Bu siirin kaybolmasini 6nleyen rahmetli Prof. Dr. Ali Mente’in anisina saygiyla.
**7Ter” Tiirkiye’de “Ortak Kalpler Tiirkiisti” kitab1 diginda bir yerde yayimlanmadi.




zamanin kanseri ne ¢ekilmez bir szcliktiir herkes
kursuni safaklarda akip gider safsata izlenimler
gecenin siyah kristali ¢ozer tutkalini tenden
yilanlarin siislii derisinde gezinir amade iliskiler

esya degisir

huzursuz suskularda baglar talan
sonsuzun sert boslugunda kirilir yazgi
evreni ve diinyay1 bolen sabir yarasi
tutusturur kani lanetli hece kivilcimlari

yirtilir varligin dehsetli golgesi
suyun acitarak akisina aldanir insan
hakikati teslim alir imajlar

bir 6nyargidir oysa

gecer zaman

soyle bilici soyle
baskalarimmin 6liitmii mii yoksa
anilar m1 uzatir 6mriu

fizyolojik fonksiyon kalintis1 facir bulugmalar
¢ozer naifligin bileskelerini

catlar beyaz kabugu yeryiiziiniin

her seyi bir kaliba sokar yasalarin arsizlig1

bedenin istekleri yorar insani

livar i¢inde ¢irpinir balik

ama hangi yaraya melhem olacak varligin aktif tozii
biliyorum herkesin her sey oldugunu sdylemek bana yakismaz
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soyle bilici soyle
¢agin azaplarindan hangi
hakikat kurtarabilir 6mrii

ah benim temsil hakk1 elinden alinmis uygar insanliklarim
ikmale kalmis ihtilallerin agulu ¢irpiniglari
yetmiyor basit bir yalnizlikla kendi evrenimize ¢ogalmak

stirtliniir tensel varlik tiiliin ipek kivrimlarina
catlar arzunun ve sehvetin sahdamari
omurgasiz orgazmlarla kirlenir beden
cogalir hayatimizdaki kiligartiklar

yalnizligimizdaki kusur

hangi kostiimiiyle ¢ikacak girdaptan
alalade asklar

vaziyeti kurtarma operasyonu

anla bilici anla
arinir bir giin sozciiklerden
hayati zehirleyen sozciigiin cocuklari
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Fotograf?

En ¢ok karsilastigim sorulardan biri: Neden *fotograf ¢ekiyorsun? oldu. Fotograf konusunda, sorulan sorular ka-
dar diislindiim mii? bilemiyorum... Ancak, artik fotograf iizerine, daha dogrusu benim fotograf anlayisim iizerine
konusmanin, bir kag satir yazmanin zaman geldigine inantyorum.

Bu soruya kisa ve kesin bir yanit verebilmem olanaksiz. Cocuklugumda, gencligimde fotografi ¢ok az cekilen-
lerdendim. Parasal konumu bizim gibi kisitli olan ailelerin fotograf makinelerinin olabilmesi, pek kolay olmadig:
gibi, kentin fotograf¢isina gidip, fotograf ¢ektirebilmek de pek sik rastlanilan bir olay degildi. Diger bir deyisle:
Fotograf ¢ektirmek belli bir “Liikstii”. Bu nedenle, benim ¢ocuklugumdan ya da gengligimden kalma fotograflar
cogunlukla, resmi daireler icin gereken vesikaliklardan ibaretti. Annemin zorlamasiyla, ben ve erkek kardesim
minikken bir de “haftalik” denilen tarzda fotografimiz ¢ekilmisti. Haa bir de, ilkokulda kendi sinif 6gretmenim ve
sinif arkadaglarimla ¢ekilmig bir “hatira fotografi” vardir, albiimiimde. Bu ve bagka nedenlerle, bir cok fotograf¢inin
0zgegmisinde bulunan, ”on iki yasinda babasi ilk fotograf makinesini hediye etti” diye bir tiimceden yoksunum.
(Ayrica bunun belirtilmesinin anlamini da hala anlamis degilim.)

Fotografa yonelmemin bir nedeni bu durum olabilir mi? Ya da Federal Almanya’ya geldigimde kendimi anlata-
bilmenin bir yolu muydu fotograf? Kendini anlatabilme diye bir sorunum mu olmustu? Belki evet! Ciinkii, ben
Tiirkiye’deyken izine gelen “Almancilarin” goriintiileriyle, buraya geldigimde saptadigim goriintiileri arasinda
“daglar” kadar fark oldugunu gordiim. “Misafir Tiirk Iscilerinin Yasami1™ Tiirkiye’de gordiiklerimle, onlarin bana
Tiirkiye’de anlatilariyla ¢elisiyordu.

1976 yilinda bulutlu, yagmurlu bir Kasim giinii geldim F. Almanya’ya. Bana: “Almanya’ya neden geldin?” diye
sorusunu bir sergimde: “Askimin pesinden geldim!” diye yanitladim.

Sevgilim (esim), oturdugumuz konutu ise gitmek i¢in sabah saat sekizde terk etmek zorundaydi. Bir iste caligmadigim
icin evde yalniz kalmak zorundaydim. Oturdugumuz apartmanin arkasindaki ormana, yalnizligimi gidermek igin,
kag¢ kez geziye ¢iktigimi artik animsayamiyorum. Bu yalmizliimin siirekli farkinda olan esim, ilk aldig1 yilbasi
ikramiyesi ile bana, ii¢ objektifi ile bir fotograf makinesi satin aldi. Tabii film de getirmisti. iste fotograf bdyle
baslamustr. {1k giinlerde belli bir motifin pesine takilmiyor, dniime ne ¢ikarsa fotografliyordum. Ayrica bu aygit,
Tiirkiye’deki aygitlarimdan daha yetenekliydi. (Yetmisli yillarin baglarinda, oturdugumuz kente izin yapmaya
gelen Polonyali turistlerden Rus mali bir aygit satin almistim. Zorki ve Zenit.) Bunlar saglam ama, kullanmasi gii¢
makinelerdi. Vizorleri genellikle karanlikti. O zamanlar da amagsiz ¢ekimler yapiyordum. Fotograf diyebilmek
giic, giizel anilar olarak hala saklarim onlarz...

Daha sonra bir Londra maceram var. Ilk iyi fotograf aygitimi ve karanlik oda alet ve edevatlarini orada satin aldim.
Yasica aygitin ti¢ adette objektifi vardi. Agrandizor Rus mali ve ¢antasi ayni1 zamanda masa olarak kullaniliyordu.
(O tarihlerde miithis giizel bir fikir, diye diistinmiistiim.)

Daha ¢ok 6zel fotograflar ¢cekiyordum. Konutumu paylastigim, Bakirkoylii, basarisiz sair arkadasim Cemal ile,
kendimize gore bazi denemeler yapiyorduk. (Cemal’i babasi istemedigi bir kizla evlendirmek istiyordu. O ise
baska bir kiz1 seviyordu. Londra’ya kacarak, bu zorunlu evliligi 6nlemis oldu.)
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Iki odali konutumuzun, bir odasini karartarak, bu amagsiz denemelerimizi yapiyorduk. Simdi geriye
yalnizca bazi giizel anilar kaldu.

(Fotografin 6nemli bir yan1 da bu mu olsa gerek?!)

Okudugum okulun somestri tatilinde, simdi adini animsayamadigim, diger bir Bakirkdylii arkadasimin,
60 model bir Mercedes’iyle, bir kis giinii Istanbul’a gittim. Ailemle, kardeslerimle yeniden bulusmanin
sevincini yasarken, hem mahalle hem de asil meslegim olan tiyatrodan arkadaslarimla bulustum. Bu
arkadaslarim bir tiyatro gurubu kurmak tizereydiler.

Sonra ne oldu?

Kamera ve karanlik oda aletlerini satarak, ilk oyunumuzun dekor masraflarimi karsiladik. Ve
artik Istanbul’da kalmak anlamini tagtyan bu girisim, Londra’ya geri donmemi engelledigi gibi,
amagladigim tahsilimi de yarida birakmama neden oldu.

Ayni giinlerde mahallemizden iki arkadas, iki abimiz, (Mustafa ve Ender), Istanbul Tip Fakiiltesi’nde
bir fotograf atdlyesi kurma girisimindeydiler. Bana anlatilanlara gore, bakanliktan heniiz biitgesi
cikmadigi i¢in, okuldaki hocalar, fotograf at6lyesinin agilmasini 6zel gelirlerinden desteklemislerdi.
Tiyatrodan geri kalan zamanlarda sik sik oraya gidiyor, onlara yardim ediyordum. Bu ikisinden fo-
tograf konusunda ¢ok sey 6grendim. (25 yasinda biri olarak ¢iraklik yapryordum.)

Karanlik oda ve stiidyo fakiiltenin i¢ hastaliklar1 béliimiindeydi. Universite hocalarmin derslerinde
kullanmalar1 igin rontgen filmlerinden dialar iiretiyor, bunlari renklendiriyorduk. Bu dersler gorsel
malzemelerle ilgi ¢ekici olmaya baslamisti. O siralarda hazir dia filmleri bulabilmek giictii, bulu-
nanlar ise ¢ok pahaliydi. (Tiirkiye’nin bu endiistri dalinda yatirimi1 ve iiretimi yoktur.) Siyah-beyaz
negatif filmlere ¢ekim yaparak, banyoda pozitif duruma getiriyorduk. Yani sira ayni fakiiltede, ayn1
govdede iki cinsiyet tasiyan hastalar i¢in bir boliim vardi. Bu hastalarin her ay fotograflarini ¢ekiyor,
hocalarin uyguladiklari terapinin gelisimini takip etmesini kolaylastirtyorduk.

Ucretsiz olarak ¢alistigim bu anlar1 hala sevingle animstyorum. Mustafa ve Ender’den 6grendiklerimi
baska hicbir yerde 6grenme olanagim olamazdi. Geriye doniik diisiindiigiimde, o tarihlerde fotograf
kimyalari, simdiki gibi hazir satilmiyordu. Hatta dogrudan kullanmaya hazir kimyalarin varligindan
bile haberim yoktu.Toz halinde alinan kimyalar: tartarak kendimiz karistirtyorduk.

Almanya’da once yeni aldigim fotograf makinesinin huyunu-suyunu 6grenmek zorundaydim. Bu
kameranin kendi 1s1kolgeri (pozometre) vardi. Boyle bir makineyle hi¢ ¢alismamistim. (Tiirkiye’deki
aygitlarimin 1s1kdlcerleri yoktu. Filmimizi nasil 1giklandiracagimiza, varolan 1s13a bakarak karar ve-
riyorduk. Bu deneylerin daha sonra bana ¢ok faydasi oldugunu tespit edecektim.) Oykiisii sdyle: Bir
cekim sirasinda, fotografini ¢ektigim bir kizcagiz masamin iizerinde duran fotograf makinesine ¢arpti
ve makineyi yere diisiirdii. Isikdlgeri bozulmustu. Buna karsin ¢ekim yapmustik. Onceki bilgilere
dayanarak g6z karar1 1siklandirmistim. Cekim bitmisti. Hemen karanlik odaya girerek filmi banyo
ettim. Yiizdesi hayli yiiksek iyi, dogru 1s1iklandirilmis negatifier elde ettigimde, gozle ol¢tiiglim 15181n
dogru kararlar oldugunu saptadim.

Bir yaniyla fotograf ¢ekmek bir eglenceydi. Keske bdyle kalsaydi! Ciinkii, her ne kadar bir igin
derinligine inerseniz, o denli bu isin i¢inden ¢ikmak zorlasiyor. Diger bir deyisle, bu isi yalnizca
eglence olarak yapmak zorlastyor. Ya da bendeki etkileri boyle oldu...

Fotografta “alayl’” oldugumu ¢ekinmeden sdylerim. Bugiin bile... Yukarida anlattiklarimin disinda,
fotografin ne 6grenimini gordiim ne de bir ustanin yaninda ¢iraklik yaptim. Ogrendiklerimin bak-
maktan, bakmasini, gérmesini 6grenmekten ibaret oldugunu agiklamaliyim. Tabi ki arkadasim Fuat
Hendek’in dostca dayanismasini unutmamaliyim. Fuat, Eski adiyla “Giizel Sanatlar Akademisi”
mezunlarindan. Orada ’hocalik ta yapmist1”. 6x6°1lik bir Japon kamerasi1 vardi. Ancak, bagka islerle
ugragmaktan, fotografla ugrasmaya zamani kalmiyordu. Bu durum beni daha ¢ok desteklemesini
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beraberinde getirmisti. Kisitli da olsa, bugiin bile bulugsmalarimizin 6nemli bdliimii fotograf iizerine tartismalarla
geger. ..

Fotografta benim en ¢ok 6nem verdigim durum ise, bir fotografci diger fotografciya bir fotograf gosterdiginde, onun
bu fotograftan ne anladigini dogrudan sdylemesidir. Tabii isin gerek teknik gerekse igerik yanini da unutmamasi
gerekir. Ister olumlu, ister olumsuz olsun bu tipten “fotograf konusmalar1” fotograf ¢ceken herkese umulmadik
yardimlarda bulunuyor. Arkadasim Fuat elestirilerini benden hi¢ esirgemedi. Fotografta kendi yolumu bulmamda
yardime1 oldu.

Bazi1 orneklerinde oldugu gibi, benim yagamim diimdiiz gelismedi. Akla gelebilen her iste ¢calistim. Almanya’da
“aylak¢1” tanimlamasi gegerli olsa da, calisan adam nasil aylake¢i olur, diye ¢ok diistinmiisiimdiir. (Calismak ile
mesguliyet konular1 ayrica tartisilmalidir.)

Calistigim biitiin islerde, o 151 yaptigim sirada ¢ok severek yaptim. Tat almadigimi anladigim anlarda hemen o isi
birakarak baska ugrasa yoneldim. Istemedigim, sevmedigim, hoslanmadigim islere hi¢ mi hi¢ kafa yormadim.
Heniiz yedi yasindayken, amcamin terzi diikkaninda ayake1 olarak calistim. Bir yi1l sonra okul tatilinde bir kah-
vede ¢iraklik siraya girdi. Babamin insaatlarinda, istiklal Caddesinde yillarca kapali kalan Markiz pastahanesinin
mutfaginda yamaklik, Kapaligarsi’da tezgahtarlik, tiyatrolarda oyunculuk vs. stirdii gitti yagsam... Askerlik dontisi
bir de Denizcilik yollarinda telsiz zabitligim de oldu. Sonra F. Almanya’ya gog... Ne yapacagini bilmeyen ben, o
siralarda gazetecilige soyundum. Tiirk veya Alman giinliik gazetelerine fotograf/yazi yetistirmeye ¢alistim. Sonra
bir sosyal danigsmanlik donemim de var. Simdi ise Alman Sendikalar Birliginde (DGB) bolge sekreteri olarak
calismaktayim. (Beni kimse bu isimle tanimaz.)

Ama fotograf hayatimdan hi¢ eksilmedi. Tam tersine, fotograf diistinmedigim, fotografa bakmadigim giin
hastaymigim gibi gelir bana...

Bir de bu “profesyonel misiniz?” sorusuna ¢ok bozulurum. Ancak, ne zaman profesyonel olunur? diye diisiinmekten
alamam kendimi. Ornegin: bir ressam ne zaman profesyonellesir? Yamt verilemez. Ama sorunun altinda yatan
diisiince ¢ok basit. “Bu isten para kazantyor musun?” Ve para kazaniliyorsa “profesyonel”, kazanilmiyorsa “am-
ator” olursun. Bu tavir yalnizca iilkemize ait degil, insanlarin ¢ogu bdyle diisiiniiyor. Halbuki, lilkemizde Oyle
ustalar var ki, yaptiklar1 evler mimarlarin yaptiklarindan daha saglam... hi¢cbir akademiye gitmemis, o kadar ¢cok
1yi ressam veya heykeltiras var ki...

Daha 6nce de sOyledigim gibi, yaptigim isi severek yapiyor, sevmedigim zamanlar ise, bir daha ilgilenmemek
tizere terk ediyorum. Bence profesyonel olmanin ilk kosulu yapilan isin, severek, istenilerek yapilmasidir!

Sergilerimin agilis giinlerinde, hangi fotograf makinesiyle calistyorsun sorusu o kadar sik soruldu ki, sikilmaya
basladim. Yanitim, Nikon, Hasselblad, Leica oldugunda, giiliiciikler sagarak, “Tabi bu makineler bende de olsa,
bende cekerim!” gibi tavirlar gergekten sikici oluyor. Iyi fotografin yolunun, pahali makinelerden gegtigi sayiliyor.
Benim deneylerim ise, kameranin arkasinda duran kisinin fotografi olusturdugu, makinelerin degil. Bu tip pahali
makineleri kullanmanin tek nedeni, bozulma durumunun ¢ok az diizeyde olmasidir. Bizim gibi, ¢cok ¢ekim yapan-
lar i¢in, az bozulan aygitlar gerekiyor. Cogunluk fotograf¢inin yukarida saydigim marka aygitlari kullanmasinin
nedeni budur! Gerisi palavra...

Fotograf, kendisiyle birlikte bir ¢ok sorumlulugu da beraberinde getiriyor. Bu nedenle fotograflarla, fotografini
cektigimiz kisiler ile namuslu iligkiler i¢erisinde olmaliy1z. Herhangi bir olay i¢in fotografimizi, fotografladigimiz
kisiyi glic durumda birakmamaliyiz. Ben bu sorumlulugumu hep 6n planda tuttum. Elimde bulunan bir ¢ok nega-
tifi, benden baska, esim ve ¢cocuklarim dahil kimse gérmedi.

Kisinin 6zgiin haklarina saygi en 6nemli tavir olmalidir. Bu nedenledir ki, F. Almanya’da portre gekmeme karsin,
fotografi ¢ekilen kisiler tarafindan sikayet almayan, mahkemeye verilmeyen, heniiz hi¢bir ceza yemeyen portre
fotografeisi olma sifatini siirdiiriiyorum.
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Cekmis oldugum bazi fotograflardan, kimsenin aklina gelemeyecek kadar ¢ok gelir saglamam hig de
zor degildi. Bugiin bu fotrograflarin belki higbir degeri kalmadi. Gene de gostermemekte direniyo-
rum.

Ote yandan fotograf seyircisini, diisiindiirmeli, veya onu sevindirmelidir, diye diisiiniiyorum. Bugiin
bile bazi1 fotograflara (benim olsun olmasin) hala severek bakiyorum. Her bakisimda onlardan bir
seyler 6greniyorum. Bazi fotograflar1 ¢ektigim i¢in ¢ok mutluyum. Sonsuz haz duyuyorum. Mutlu
olmadigim durum ise, herhangi bir miizik aleti ¢alamadigimdir. Geriye doniik diislindiigiimde de bir
miizik aleti galmak i¢in bir ¢aba sarf etmedigimi saptiyorum. Bir zamanlar bir klarnet satin alip, kendi
kendime 6grenme girisimlerim olduysa da, basarili bir girisim olmadi. Simdi ise evin bir kdsesinde
paslanmaya yiiz tutmus, bir siis esyasi1 gibi duruyor... belki bu nedenle kizim Tanja Eylem’i ve oglum
Jens Can’1 daha ii¢ yaslarindayken konservatuara génderdim. Tanja Eylem daha basariliydi. Ug yillik
ana kurslardan sonra, 6gretmenleri piyano 6grenmesini salik verdiler. Hemen bir piyano kiralandi.
Daha sonra bir piyano da satin alindi. Aniden kizcagiz, artik piyano ile ugrasmayacagina karar verdi.
Cok hiiziinlendim... Can’1n miizik ugrasi ise hala siiriyor: Hip-Hop.

Bir donem sonra karanlik oda isler hale geldi. Minik konutumuzun misafir tuvaletinde filmlerimi
banyo edebiliyor, minik ebatta fotograf baskisi yapabiliyordum. Daha sonralari, ¢esitli biiyiiklik-
lerde, ¢esitli adreslerde atdlyeler kiralayip, su veya bu nedenle ¢gikmak zorunda kalmistim.

Almanya ikametimin ilk gilinlerinde, o yillarda sadece ana tren istasyonlariin biifelerinde satilan
Tiirkce gazeteleri okuyordum. Aralarindan bir tanesi, bolge muhabirleri artyordu. Dilekgemi verdim
ve kisa bir siire sonra ige alindim. “Serbest” olarak parcga basi ¢aligmaya basladim. Hayatimda ilk kez
yaptigim bu ise 1sinmistim. gece giindiiz kosturuyor, F. Almanya’da calisip-yasayan Tiirk is¢ilerinin
yasamlarindan haberler iiretiyordum.

Glinlin birinde bu isten atildim. Sebep ¢ok basitti: Yazi Kurulu F. Almanya’da ¢ekmis oldugum bir
fotografin altina Hollanda’dan bir haber yerlestirmisti. Bu bir yaniltmacaydi, benim i¢in. Yalan bir
haberin altina imza atabilmem olanaksizdi. Bu fikrimi yazi kurulu sefime bildirdim. Kisa ve 6z yanitt:
“Kartin1 masanin iistiine birak. Isten atildin!” oldu.

Kizginlik, tizgiinliik karisimi duygularla oradan ayrildim. Bu tiirden kisilerle iliskiye kendim sebeb
oldugum igin ¢ok iiziildiim. Annemin bir s6zii kulaklarimda ¢inladi: “Aptal insanlarla iligski kuran
insanin, akillt olma sans1 yoktur!”

Sonralart Alman basimindan da fotograflarima ilgi duyulmaya basladi. TV’lere haber fotograflari
irettim. Bu fotograflar Almanlarin ilgisini ¢ekmeye baslamisti. Nedenini daha sonra 6grenecektim.
Hemen hemen yirmi yildir burada ¢alisip-yasayan Tiirklerle giincel iliskiler, ¢aligma yagaminin
disina ¢ikmamisti. Benim fotograflarimda, onlarin nasil yasadiklarini, serbest zamanlarinda neler
yaptiklarini gorebiliyordular.

Daha sonra UNICEF Almanya biirosu i¢in minik bir sergi gergeklesti. 1979 yilinin ¢ocuk y1l1 olmasi
nedeniyle, ¢ocuk fotograflarindan olusan bir sergi gergeklestirdim. Ayni yil o zamanlar Tiirkiye’de
yayimlanan “Politika” gazetesinin “Seref 6diili” verildi. Daha sonra fotograflarim bir ¢ok ddiile
layik goriildiiler. (Bu 6diillerden bir sey anlayamadigim igin, artik katilmama karart aldim.)

Fotograflarima duyulan su ya da bu ilgi, bu isi siirdiirmeme neden oldu. Arkadasim Fuat’in yanisira
bir zamanlar Haus der Geschichte Deutschland Miizesinde c¢alisan saym Dr. Brehm’i de burada
anmak zorundayim. Bu miize insaat halindeydi. Agilis1 hazirlaniyordu. F. Almanya’nin tarihini
yansitmasi diisliniilen bu miizede bir de “Yabancilar Boliimii” hazirlantyordu. Dr. Brehm adimi bir
tanidigimdan almis. Randevulastik. Giiniin birinde miize i¢in fotograf satin almak tizere ¢gikip geldi.
Ben ilimitsizdim. Yirmi y1l yan yana yasayip, komsusunun nasil yasadigin1 benim fotograflarimdan
taniyan, 0grenen insanlara rastladik¢a, umutsuzlugum artiyordu. Ayrica biiyiik fotograf ajanslarin
yaninda benden fotograf segilebilecegini ¢ikarsayamiyordum.
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Dr. Brehm benim fotograf tarzimi tuttu. Umdugumdan daha seri bir kararla miize arsivi i¢in yirmi fotograf satin
aldi. “Artik fotografi biraksam mi?” diye diisiindiiglim bir zamanda bdylesi bir ilgi ile tekrar yaptigim isten umut-
lanmaya basladim. Burada kendisine tesekkiir etmek istiyorum.

Ayni1 zamanda Eckart Jonalik isimli bir fotograf¢1 arkadasa da tesekkiir etmek zorundayim. Fotograflarima doniik
acik secik elestirilerinden yararlandim. 1986 yilinda kendisinin de organizatorlerinden oldugu “Ruhr Havzasinda
24 Saat” projesine davet edildim. Diinyanin her tarafindan fotografcilar bir giinliigiine davet edilerek, 24 saat bir
konuyu ¢ekmeleri i¢in orgiitlendi. Tiirkiye’den kendisine bu projede calisabilecek bir dizi fotograf¢ir onerdiysem
de kabul ettiremedim. Sebebini de 6grenemedim. Bir ¢ok {inlii fotograf¢inin arasinda iilkemizden de biiyiik bir
ustanin davet edilmesi gerekirdi diye diisiiniiyordum. Ara Giiler’i 6nerdim. Elimde bulunan minik katalogunu
gosterdim. Eckart, fotograflara bakti. Yorum yapmadi. Proje yoneticilerinin benim katilmamda karar aldiklarini
bildirdi. Diinyanin {inlii fotografgilar1 ile ayn1 projede, ayni kosullar altinda ¢aligmaktan onurlanmadim desem,
yalan olur. Eckart, bu projenin beni fotografta “yiiksek yerlere” getirecegini soyliiyordu. Simdiye dek bir sey
getirdigini saptayamadim. O yiiksek yerler nereler ki?

Bu proje i¢inde minik bir anekdot: Proje bitmisti. Biiyiik boyutta bir de katalog yaymlanmisti. Sergisi iki y1l siire
ile Avrupa Birligi’nin 6nemli kentlerini dolagsmusti.

Bu projede calisan biitlin fotografcilarin 6zyasamlar1 da, fotograflariyla birlikte kitabin sonuna basilmisti. Be-
nim 6zyasaminda dogum yeri olarak ’Ankara’ yaziliydi. Proje sorumlularindan Michael’e telefon ederek, dogum
yerimin yanlis yazildigini sdyledigimde, kendinden emin bir edayla: “Sorun degil Ankara da Tirkiye’de!” diye
yanitlamisti. Yaptigi ise saygist mi yoktu?

Yeniden fotografa, kendi fotograflarima donmem gerekiyordu. Yasami, anlari, her giin gézlimiiziin 6niinde cereyan
eden ama goremedigimiz anlar1 fotograflamak gerekiyordu. Bagkalarini1 da bu duygulara ortak edebilecegim ¢ekim-
ler yapmak gerekiyordu. Kilig-kalkanimi takinmis, yel degirmenlerine kars1 savasa ¢ikmaya hazirlaniyordum.

F. Almanya’ya go¢ etmemle birlikte aniden bir yalnizlik mi baslamisti? Ya da hep vardi da ben mi
kavrayamamigtim?

Geriye doniik diisiindiigiimde iilkemde yalniz kalabildigimi animsayamiyorum. Ozellikle tiyatroda calisirken
yalniz kalabilmek imkansiz bir durum. Yalniz basina tiyatro ? Olanaksiz!

Sanat¢1 olunmasa da Tiirkiye’de yalniz kalabilmek, kendini dinleyebilmek olanagi yoktur. Gogle birlikte bazi
seylerin bilincine varmistim. Ozellikle yabanci bir iilkede yasiyorsaniz ve arzu ettiginiz bir ugrasta basarili ola-
bilmenizin sans alani ¢ok daraliyor. Sanat alaninda bu durum daha da zorlastyor. Mutlu anlara rastlamak, onlari
yasamanin sinirlar1 daraliyor. Bu duygular1 mutlaka ilk ve son kez ben yasamadim. Belki de bu duygular1 yagsamak
icin mutlaka Almanya’da yasamis olmak gerekiyor. Besteci Gustav Mahler’in de bdylesi duygular1 olmus; kendisi
Yahudi oldugu i¢in, Almanlara gore daha iyi olmas1 gerektigini diisiinmtis... ayrica yabanci bir iilkede, tanidiklariin
olmadig bir iilkede, sana yardim edebilecek insanlarin sayis1 da kisitli. Bagka bir demeyle, agilmayan kapilari tok-
maklamak degil sylemek istedigim, tersine hangi kapiy1 tokmaklayacagini bilememek biitiin sorun.

Esim hari¢ Almanya’da kimse beni tiyatro oyuncusu olarak tanimiyordu. Ve O bu alanda ¢alismiyordu.

Aramayi, fotografi siirdiirdiim. Yayinladim, yayinlattim. Hatta Mainz kenti eski kiiltiir miidiiriiniin benim
fotograflarimin “sanat” olmadigini bu nedenle belediyenin sergi salonlarinda sergilenemeyecegini belirtmesine bile
aldiris etmedim. Fotografa devam! ikamet ettigim Mainz kenti disinda fotograflarim taraftar bulmaya baslayinca,
ayn1 kiiltlir midirt fikrini degistirerek, benim fotograflarimi sergilemeye basladi. Giiniimiizde artik benim tek-
lif etmeme de gerek kalmadi. Onlar bana sergilenecek isim olup-olmadigini sormaya basladilar. Bugiin, belki
de o zaman gosterdigim fotograflarin heniiz “olgunlagsmadigini” diisiinliyorum. Bu agidan bakildiginda hakli bir
elestiriymis diye de diislinebilirim.
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Geriye doniik bir kez daha diisiindiigiimde, i¢inde bulundugum sanat ¢evresinde yasamini sanatiyla
siirdliren ¢ok az birey vardi. Bagka bir demeyle, yasamini sanatindan kazanarak siirdiirenleri
tantyamadim. Hala, yeni tanidigim sanatgilar arasinda da sanatiyla geginebilene rastlayamiyorum.
Kisaca: Biz bu toplumun basarisiz sanatgilartyiz! diye diisiiniiyorum.

Yirmi yil1 agkin bir siire sonra bazi fotograflarima baktigimda, iyi ya da kétii bir dizi anilarim ta-
zeliyorum. Bazi resimlere doniik anilarim hala bugiinkii kadar taze, bazilari ise ¢ok silik. Hicbir sey
animsayamiyorum.

Fotograflarimi1 anilarimla birlestirmeyi diislinliyorum. Bazi1 fotograflar hakkinda notlar almisim.
Cogunlugunda, c¢ekildigi tarih ve yer harig, higbir not yok. Keske bir giince tutma aliskanligim
olsaydu...

Politik olaylari, drnegin: elli yasin1 asmama karsin, bu kisa yasamda ticiincii kez askeri cuntanin
idareye el koymasi vs., bilingli olarak disliyorum. Sebebi acik: benim politik ugrasim yirmi yedi
yasinda bagladi ve otuz yasimda son buldu. Sanirim, sonsuz siipheler i¢indeydim... Benim yasimdaki
insanlarin politik benliklerini gelistirmeleri i¢in belki de ortam uygun degildi. Ama {iriinlerime politik
olarak bakilir. Sanat¢i iirtinleri ile degerlendirilmeli, ait oldugu gurup sorun edilmemeli...

Yillarca ugras sonucu, bir dizi fotograf olustu, ki bunlar kanimca iginde yasadigimiz Almanya’nin
“sosyal tarihinden birer par¢a” olarak diisliniilmelidir. Bilindigi gibi, amaci ne olursa olsun ¢ekilen
her fotograf bir ani, bir tarihi saptamis oluyor.

Zaten kendi fotograflarimin, herhangi bir ideolojinin politik iirlinleri olduguna inanmiyorum. Bu
fotograflar iginde yasadigim doénemde cekilmis bir tarihi, “Misafir Iscilerin” tarihinden bir kesiti

olusturuyor. Buraya gelmelerinin nedenlerini fotografa sigdirabilmek giig...

Fotografin tespit ettigi kisa, bir anlik bakis, belki fotograflanan kisiyi anlamaya atilan ilk adimi
olusturabilir. Ve bdylesi anlayisli insanlarla karsilagirsam ¢ok mutlu olacagim.

Ben bu diisiincelerimi yaziya dokmeye calisirken, disarida hava durumu siirekli degisiyor. Biraz sicak,
biraz soguk arasi... dengesiz bir durum. Isik ta dengesiz. Fotograf ¢ekmeye bile 6zendirmiyor... Ve
yasam siiriiyor... onlimiizdeki giinler, yillar da yasamimizdan fotograf{(lar) eksilmeyecek...

Ve daha hangi hikayeleri yasayacagiz, bilemem...

(Agustos 1998 - Kasim 1999 tarihlerinde yazilan bu yazi Nisan 2006°da tekrar gdzden gecirilerek bu
hale getirilmistir.)

* Saym Unal, fotograf sdzciigiindeki yumusak “g” harfini 6zellikle kullanmamustir.

Sayfadaki tiim fotograf calismalar1t Mehmet Unal’mn kendi sitesinden almmustar.
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Kullanilmis

(Kullanilmig Hayat, Mucize Oziinal, Can Yayinlari, Kasim 2005, 168 sayfa, 9YTL.)

Alayin Kizlari ile Can Yayinlar1 ilk roman 6diiliinii alan Mucize Oziinal, ikinci romani Kullanilmig Hayat
ile okurlarina yeniden merhaba dedi. Yazar, bu yapitinda deneysel bir bakis acisiyla kendi 6zgiin kori-
dorunda ilerlemeyi siirdiiriiyor. Bu kez biraz daha dikkatli, ustaca ve bilgece atiyor adimlarini. Sokrates’in
“Sorgulanmamis hayat yasanmaya degmez.” soziiyle baglayan roman, bu ¢arpici s6ziin ¢agrisimlariyla,
okuru da bir sorgulamanin igine dogru ¢ekiyor. Okur, bir girdabin i¢inde yitip gitmemek i¢in, ulagabildigi
yanitlarin ipine simsiki tutunmak zorunda kaliyor; aynen Kullanilmis Hayat’taki kisiler gibi.

Romanda, polisiye ana kurgudaki adli sorgulamanin i¢inden gecerek, birbiri i¢cinde yer alan olay ve sorgu-
lamalarla ¢cok daha genis bir diinyanin kapisini aralamaya basliyoruz. Roman kisileri, sorgu yargicinin
sorularina yanit verirken, ayni anda kendi i¢ diinyalarinda da bir sorgulamaya girisiyorlar. Yanitlar yeni
sorular1 doguruyor; kendilerine yonelttikleri sorularla, yasamlarinin anlam / anlamsizlik diigiimiinii ¢6z-
meye calisiyorlar. Ne bu diiglim ne de sorular yumagi ¢oziiliiyor sonucta. Roman, biitiiniiyle diyaloglardan
olusan yapisiyla da Sokrates’e gonderme yapmakta. “Sokratik diyalog” olarak felsefe ve bilim tarihine
gecmis olan soru-yanit yonteminin, romanin ana eksenini olusturdugunu belirtebiliriz. Bu ana eksen
cevresinde yer alan dis ve i¢ sorgulamalarla roman, bazen disa agilarak bazen de ice odaklanarak birbiri
icindeki bir¢ok katman ve olay kurgularindan olusan 6zgiin bir yapilanmaya kavusuyor. Bu romani yara-
tan, diyaloglar ve sorgulamalar zinciridir denilebilir. Sorulara yanit verdikce kendi iclerindeki gercek-
lerin farkina varan roman kisileri, bu sekilde canlilik, gerceklik ve ruhsal derinlik kazaniyorlar. Roman
boyunca okur, sormanin ve yanit aramanin tamamlanamayan bir siire¢ oldugunu sezinliyor. Yasama an-
lam kazandirmasinin da sonugcta, kendi i¢cindeki soru isaretlerini ¢ogaltmasindan ve bunlara i¢ sesiyle
yanit vermesinden gectigini alimliyor. Sorgulayanin sorgulanana; sorgulananin sorgulayana doniistiigii
bu romanda yer alan yasama felsefesi romanin temelini olusturmakta. Buna gore, hayatimizin kendimize
mi yoksa baskalarina m1 ait oldugu gergeginin bulunmasi ¢ok dnemli. Hayatimiz kullaniliyor mu yok-
sa Ozgiirce mi yastyoruz hayatimizi? Roman kisilerinin sordugu bu soru, sessizce okurun yagamina da
yoneltilmekte. Romanin sorunsali su ciimlelerle aktariliyor:“Yasam aslinda giizel degildir, onu biz ken-
dimiz giizellestirebiliriz. Yahut da berbat edebiliriz. Biitiin mesele adanmis bir yasam mi, yasanmis bir
yasam mi1 Omrii anlamlandirir? Yoksa yasamin anlami1 adamakta midir?” (s.140)

Yahudi bir kadinin ruh hekimi kocastyla birlikte islettigi ruh sagligi kliniginde aniden ¢ikan bir yanginda
klinik kiil olur ve {i¢ kisi oliir. Bunlardan biri hasta, digerleri de hasta yakinidirlar. Yangini, kadinin deli-
lik nébeti geciren doktor kocasinin ¢ikardigr anlasilir. Ve sorgulama baglar... Doktorun yanitlari, kendi
icinde sorgulamaya gecmesine neden olarak, domino taslari gibi art arda sorgulara gegmesini saglar. Onun
anlattig1 olay ve kisilerde yeni yeni diinyalara agilan okur, arada sorgucunun sesiyle roman zamanina geri
dondiiriiliir.

Bu romanda yazarin sesi duyulmuyor gibi. Yazar, kendi sesini bazen sorgucunun sesine; bazen doktorun
karmakarigik i¢ diinyasini yansitan anlatimina, bazen de Giineydogu insaninin yerel tatlar iceren sdylen-
cesel diline yiliklemis. Kahramanlari araciligiyla konusan, kendi sesini roman kisilerinin diyaloglarinda
cogaltan bir yazarla kars1 karsiyayiz.

Romandaki kisiler daha ¢ok doktorun bakis agisindan yansitiliyor. Bunda aksaklik ve ¢arpitmalar var-
sa sorgucunun sorulariyla aydinlatilmaya c¢alisiliyor. Bu noktada Bacon’un bir sozii diisiiyor aklimiza:
“Bilgece bir yanit istiyorsan akillica soru sormalisin.” Romanin biitiinii sanki bu s6zii kanitlamak isterce-
sine olusturulmus.

Roman kisileri ¢ok farkli diinyalarda yer alan, ilging ve renkli kisilerden olusuyor. Bazilar1 da doktorun
kliniginde tedavi oluyor. Profesor, Innesa, Lena, Olga... Gizli ideolojik- politik 6rgiit icinde yasamlar1
kullanilan, kendini bir ideale, itopyaya adamis olan sevgililerin, yasamlarinin bir noktasinda bir yanlishigin
icine diiserek orgilitsel anlamda birer kdstebege donilismeleri, ayn1 ev i¢inde yasamak zorunda kalmalari. ..
Korkung bir azaba doniigen evlilik yasamlari... Daha sonra kendi ¢cocuklarini ideal i¢in kullanmak isteme-
leri... Romanin en etkileyici boliimii ise Yesemekli kadin Ziileyha’nin drami. Kocasinin bir
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erkekle “yarenligi” ve bunun ¢evrede dogal karsilanmasi... Kadinin masumluguna karsin, “erine kadinlik etmedi” diye
tore zulmiine ugramasi... O topraklarin gelistirdigi “kiz dili”... Toérelerle yasamlar1 hige sayilan geng¢ kizlarin susar-
ak gelistirdikleri i¢sel, mirildanmali bir dildir “kiz dili”. Kocasi ile “yaren”inin Ziileyha’dan kiz dilini 6grenmeleri...
Ziileyha’nin klinige getirilmesi sonrasinda gelisen olaylar... Yazar, bu boliimlerdeki diyalog katmanlarina yerel renkler
katarak yore insaninin sicakligini veriyor ve birer roman karakteri olarak onlar1 ete kemige biiriindiiriiyor. Klinikteki
hastalarin gizemli diinyalari, sorgulamalarla giderek aydinlaniyor...

Romandaki bagka bir kullanilmis yasam ise bir denege ait. Bilimin korkun¢ amagclari i¢cin kendisinin denek olarak
kullanilmasina izin veren, adanmis yagamli baska bir adamin hazin 6ykiisii de bu sorgulama i¢inde aydinlandiktan sonra
soniip gidiyor. Denek de doktorun 6zel konsiiltasyon hastalarindan biri... Onun 6ykiisii, okurun diis giicilinii zorlayan,
“akla hayale s1igmaz” bir diinyanin kapilarini agiyor.

Roman, birbirine bagli dort boliimden olusuyor: Kostebek, Kiz Dili, Elektrigin Miiridi, Otekiler. Kullanilmis Hayat’in,
adanmiglik ve insan yasaminin bagkalarinca kullanilip tiiketilmesini isleyen bir roman oldugu diisiiniildiiglinde, her
boliim adinin bir kullanilmig yagam 6ykiisii igerdigi belirtilebilir. Kullanilma / adanmislik sorunsalinin ¢esitli boyutlarda
islendigi; adanmigligin kullanilmaya doniistiigii gézlemleniyor. Yahudi kadinla evlenen doktorun durumu, toplumsal
statiislinlin esi tarafindan kullanilmasi olarak yansiyor. Profesér ve Innessa’nin dykiilerinde ideolojik-politik orgiite
adanmislik / kullanilma iglenirken; bilimin karanlik amaglarima adanmislik da denek Oykiislinde ortaya ¢ikiyor. Ya-
hudi kadinin annesinin yasamina tutulan aynada, kisinin kendini dine adamas1 ve dini giicler tarafindan kullanilmasi
yansitiliyor. Kisinin torelere tutsakliginin yani sira tore zincirlerine kendini birakmasi da bagka kullanilmis hayat 6rnek-
lerini olusturuyor. Diplomatlarin yasamina girilen noktada diplomatik kullanilma yasantilariyla da karsilasiyoruz.

Adanmislik / kullanilmislik doniisiimleri anlatilirken ayni1 zamanda biitiin roman tiirlerine merhaba diyen bir yapilanma
dikkati cekiyor. Romanin polisiye kurgulu gériinmesine karsin, bunun bigimsel bir durum oldugu ortaya ¢ikiyor. Ozde
felsefi-psikolojik bir roman Kullanilmis Hayat. Romanda yer yer biyografik, mitolojik, tarihi, bilimkurgu, seriiven, casus-
luk, korku, yerel(kdy) romani ve absiird roman tatlar1 alintyor. Yazarin, bilingli olarak senfonik bir biitiinliik olusturmak
istedigi goriiliiyor. Bu yapilanma, romanin ¢ok katmanli yapisina da denk diismekte; onu daha belirgin kilmaktadir.
Ayrica, Ferit Edgii’niin Yazmak Eylemi’ndeki “Bugiin diikkanlar kapali olabilir. Ama anlatim yollar1 her zaman agiktir.”
climlesini dogrularcasina, i¢ ice diyaloglarin yan1 sira mektup, giinliik, rapor, aforizma, masal, efsane, betimleme...gibi
anlatim yollar1 da kullaniliyor. Deneniyor da diyebiliriz; Kullanilmis Hayat, ayn1 zamanda, deneysel bir roman.

Siirpriz sonla biten romanda, son sayfaya dogru sdyle konusuyor sorgucu: “Bunca yildir elimden ne dosyalar geldi
gecti; ama hic bu kadar huzursuz olmamistim. Kendim i¢in sorular mi sormaya bagliyorum? Belki de yasamin kilavuzu
budur. Sorgulamak. Belki o zaman yasami kullanmaktan kurtulur insan. Belki de anlamli bir soruyla biitiin yasamini
degistirebilir insan. Kimbilir? Belki de biitiin mesele, o anlamli soruyu, herkes i¢in farkli olabilecek o soruyu sorabil-
mektir.” (s. 166- 167)

Kullanilmis Hayat’in bitim noktasinda, sayilamayacak kadar ¢ok soru isaretinin aklimiza takilmis oldugunu goriiyor ve
yanitlart bulmak adina, yepyeni bir duyarlilik ve farkindalikla bakiyoruz yagamin “kullanilmamis™ sayfalarina.

Mucize Oziinal

1947 yilinda istanbul Camlica’da dogdu. Cocuklugu, babasmnin isi nedeniyle Dogu ve I¢ Anadolu’da gecti. Ankara
Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra kendi isi nedeniyle Ege ve Akdeniz bolgelerinde bulundu. Savci ve avukat olarak
calistig1 bu zaman i¢inde Anadolu’yu ve Anadolu halkini yakindan taniyarak gézlemledi ve birikimini yaziya doktii.
Birgok yerel dergi ve gazeteye yazilar yazdi; ¢agdas toplum orgiitlerinde ve derneklerde gorev aldi. Yazin yasamina
oykiiyle basladi. Tlk dykiisii 1965°te yayimladi. Daha sonra gesitli dergilerde ¢ikan Sykiilerini Kizkovalayan, Park
Oykiileri, Giin Tutulmas:1 Oykiileri adli kitaplarinda topladi. ilk romam1 Alaym Kizlari, 2000 yilinda Can Yaynlart
tarafindan yayimlandi.
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ne vakit gecsem o zaman tiinelinden
bir panzerin altinda kalir diislerim
pargalanir camlar kitapgilarin
kiriklar

tiniversitelere diiser

sokaklar kanla sulanir

yakilir kitaplar meydanlarda
1sinmaz elleri diinyanin

ne zaman silah sesi duysam
kursun yagar taksim’e

bir miting sonrasi

arabalar oli

cocuklar kovan toplar

ara sokaklarda

gokyiizii kan kokar

usu

ne zaman gegsem o sokaktan

oliime uzar bir kadinin saglari

dudaklari ¢atlar korkudan

sakalindan tutup gotiiriiliisii hamdi’nin
ve bir daha getirilmeyisi gecer aklimdan

polis kimligine girer azrail
dalar harmana

yol vermez geng basaklara
yaprak doker serviler
isimsiz mezarlara

k¥
—

1=

—
Z
>,
aw

>

|

ne zaman -bir- mayis gelse
gazete satan ¢ocuklar
-granit taglar arasindan-
civi toplayan

yaslhlar gelir kapima

kandiriligim gelir aklima
lale aldatmacasinda
bahar bayrami

Bir -




Nida Oz/ Messel, 01. 05

bir -garip- mayzis tiirkiisii I1

fakir 6liimler
topraga karisir sahte ‘amin’lerle

fabrika bacalar1 kirletirken kenti
temize ¢ikar riisvet

namus bekgisi asker

kara elli politikacilar

yalanci tarih kitaplarina gecer

ne zaman ‘emek’ten bahsedilse
kurtlarin agzindaki ekmek gelir aklima
ve halkim gelir

akli -hala- bir karig havada
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Giilbiye’ nin savrulan saglarindan gelen sabun kokusu yasama sevincimi artiriyor.

Soguk riizgar yakiyor yanaklarini.

Dudaklarinda iirkek tebessiim. Desenli divitin elbisesinin {izerine, kendi 6rdiigii pembe yelegi
giymis. Viicudu kiiciiliivermis. Kamburunu ¢ikartarak duruyor dylece. Yaramazlik yapinca, yazi
tahtas1 oniinde bekletilen suclu ¢ocuklara benziyor.

Geldigini duyar duymaz elime bir fincan alarak, kosup gittim. Soran olursa, bir pisirimlik kahve
isteyecegim. Annem, Giilbiye ile asla konugsmayacaksin, diye tembihlediydi.

Gecenin karanliginda getirmisler. Boyle diyorlar. Biitiin mahalle biliyor. Bir géren olmamis ama
biliyorlar iste. Duvar diplerinde, koltugunun altina 6rgiisiinii kistirip sakiz ¢igneyen; kaslart bir
tel, ayak topuklar1 nasirdan pargalanmis, tirnak uglar1 kinali kadinlar sdyliiyorlar.

“Diin gece uykumun bir yerinde, tor tor bir araba sesi. Hayirdir ingallah, dedim, bu saatte...
Icime de dogdu, Giilbiye gelmis olmasmn? O’ymus meger!”

“Bak sen su orospuya, mahallemizin namusuyla oynad1.”

“Evlerden 1rak, daha on besinde. Elimizde biiyiidii. Asil su¢ adamda.”

“Kime gilivenmeli, ne etmeli bilmem ki? Bizim de kocalarimiz var. Allah korusun, tévbe
tovbe.”

“Halide de kocasina sahip ¢ikaydi. Aksama kadar o kap1 senin, bu kap1 benim. Bir tas sicak ¢corba
koymadi adamin 6niine ne olacak!”

Her ofke dolu sozde, biraz daha hirsla atiyorlar orgiilerinin ilmeklerini. Ne kadar evcimen
olduklarin1 gosterecekler. Elleri yara bere i¢inde g¢ocuklar geliyor arada bir, eteklerinden
cekistiriyorlar annelerini. Kan s1ziyor kiminin yarasindan. Annelerinin siddet iceren bakislarindan,
korkuyla uzaklasiyor ¢ocuklar. Giilbiye Ablanin basina gelen anlayamadiklari felaketin, iglerinde
yaratig1 gizli korku ve tehdidin farkinda olmadan oyunlarina doniiyorlar.

Giilbiye’nin annesi ¢ikt1 kapidan. Bir iki kadin usulca evlerine yiiriidiiler. Kap1 komsusu Meryem,
“Nasilsin?” dedi, ”Gtilbiye gelmis ha, hadi géziin aydin!”

Demek ki bir tek Meryem dostmus. Gergekten dost mu, yoksa agzindan l1af almak i¢in mi soru-
yor? Kestiremedi Giilbiye’ nin annesi.

“Sagol Meryem. Geldi, Allahima siikiir.”

Ufak tefek celimsiz birisiydi Giilbiye’nin annesi. Oyle tetikti ki, ayaklarmi kaldirmaya bile firsat
vermeden, siiriiyerek yiiriirdii. “R”leri bastirarak, kivrak kivrak konusurdu. Karayagiz, zeytin
bakislar1 vardi. Giiliimsediginde yanaklarinda ufak ¢ukurlar olusurdu. Bembeyaz tiilbendi ¢e-
nesinin altindan sarar, yanaklarinda birlestirir, tuttururdu.

Biitiin mahallenin dikiscisi Giilbiye’nin annesi. Yillardir bir basina biiytittii, kizini.

Kisin, Balik¢1 Riistem’lere her hafta balik kasalarini kirmaya giderdi Giilbiye. Ertesi giin elle-
rindeki catlaklar1 sicak su i¢inde tutar, zeytin yagiyla ovardi. Susuz toprak gibi catlard: elleri.
Bir giin birlikte gitmistik.

Evdeki keseri bir posete koyup, sikica giyinerek sabah erkenden ¢ikmistim evden. Giilbiye ¢ok-
tan hazirlanmis, elinde tuttugu keserle beni bekliyordu. O da kalin giyinmis, ancak benimkiler
kadar eski degildi. Sagini da ¢ok diizgiin taramisti. Bu isi biraz abarttigimi diisiinerek utandim.
Pek iistiinde durmadim yine de.

Cok heyecanliydim, hemen iki sokak 6tedeki Balik¢1 Riistem’in evine dogru kosar adim gittik.
Balik¢1 Riistem, agzina giren pala biyiklari, kanlanmis gozleriyle giildii Giilbiye’yi goriince.
Sararmis uzun diglerinin bir kism1 goriindii. Arkasi agik Anadol’la ise ¢ikmak iizereydi. Beni
Giilbiye’nin yaninda goriince, biraz bozuldu. Yine de, Giilbiye’nin yanagindan bir makas alarak,
“Nasilsin?” dedi. Benim yiiziime bile bakmadi.
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Yiizi kizardi Giilbiye’nin. O evde Hayriye ile tiim yaptiklarini anlatird1 da, Riistem’in yakinligindan hi¢ bah-
setmezdi.

Hayriye, sa¢1 bas1 daginik, geceliginin lizerine gecirdigi, kocasinin eski ceketiyle, yalinayak kapida belirdi az
sonra. Kalin sesiyle, her seye kiifredermis gibi homurdandi. Ne dedigini anlayamadim.

Biz, bir an 6nce isimize baslamak istedik. Alcak kapi sovesine ¢arpmamak i¢in basimizi egip, briketten
yapilmis iki merdiveni inerek girdik bahgeye.

Hemen Oniimiizde, balik kasalarinin gelisi giizel atilmis yigmiyla karsilastik. Duvar dibine yapilmis bir
korunagin altindaydi kasalar. Kii¢iik bah¢enin tam ortasinda duran ceviz agaci, yapraklarini dokmiis olmasina
ragmen, her seye hiikmedercesine duruyordu.

Algak bir set lizerinde bahgeye agilan iki kap1 vardi. Birisinin aralik tahtalar1 bordo ve maviyle acemice
boyanmisti. Digerinde, boydan boya eski bir kilim, soguktan korunmak i¢in asilmis, kap1 kolunun oldugu yer,
kir ve yagdan parliyordu.

Balik¢1 Riistem’in kamyonetinin biiyiik giiriiltiiyle uzaklastigini duyunca Giilbiye ile goz goze geldik. Yine
al bast1 yliziinii. Aceleyle kasalarin oldugu yere dogru gitti. Ben de posetimden ¢ikardigim keserle, onu takip
ettim.

Hayriye, tam kapanmayan bahge kapisini hizla ¢arparak girdi igeri. Yine bir seyler homurdandi, anlagilmadi.
Yanimizdan gegti. Bizimle hi¢ ilgilenmeden, kirli kilimi kaldirarak agtig1 kapidan, tozlu ayaklariyla girdi
iceri.

Giilbiye’den hep duyardim. Ona da Hayriye anlatirmis. Her aksam balik yerlermis. Balik yemekten bikkinlik
gelmis Hayriye’ye. Gizliden ayirdig1 baliklardan verirmis Giilbiye’ye, Giilbiye de evde pisen yemekten bir
kap gotlirtirmiis.

Babama, “Sen de balik¢1 olsaydin ya,” demistim. “Biz de her aksam balik yerdik!” Babam yiiziime ters ters
bakmust1. “Iyi, seni balik¢tya veririz, o zaman!”

Hayriye’nin bugiinkii tersligini goriince, Glilbiye’yle konustuklar1 aklima geldi. Bu kadinla normal olarak
insan nasil konusup anlasabilirdi ki?

Kasalari, yigindan birer birer ¢ekerek, ¢ivilerinden ayirip, sobaya girecek biiylikliikte parcaliyor; ¢ikan ya-
muk civileri de ufak, tahta bir kutuya koyuyorduk.

Giilbiye’nin eli aligkin oldugundan, aldig1 kasay1 birka¢ darbede ¢ivilerinden ayiriyor, zaten incecik olan
tahtalar birer tak-tuk’la boliiniiveriyordu. Tahtalar1 parcalama isini bitirince ¢ivileri diizeltecektik. Civileri
benim dogrultabilecegimi soyledi Giilbiye. Buna aklim yatti. Birka¢ ¢ividen sonra sikildim. “Ben de tahta
kiracagim,” dedim.

Kasanin yanlarini 6nce ¢okertip ¢ivileri keserle kanirtarak ¢ikariyor, kutuya atiyordum.

Balik pisligiydi {istiimiiz basimiz.

Bir de avucuma kiymik batinca, aksam annemin sdylediklerini animsadim.

“Kizim, hadi Giilbiye’nin babasi yok, haftada bir giin yakacaklarini olsun Balik¢1 Riistem’in pis balik
kasalarindan karsiliyorlar. Bir giin sabahtan aksama kadar pislik i¢inde ¢aligmasinin karsiligi, bir geceligine,
iliklerine kadar 1sinmak. Yanan sobada kaynayan suyla hem kendilerini hem de ¢amasirlarini yikarlar.”

Isin burasii bilmiyordum. Hig diisiinmemistim de. Giilbiye, ne karsiliginda oraya gidiyor, hi¢c sormamistim.
O da soylememisti.

Usiimiistiim. Ellerim kasalar1 zor tutuyordu. Civiler ise, parmaklarimin siingerlesmis, hissetmeyen uglarindan
kayarak yere diisiiyordu. Elimin i¢indeki kiymik, gittikce dibe batiyordu. Canim yandik¢a pigsmanligim
artmisti.
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Giilbiye ha bire calisiyor, her kasa pargalanisinda nefesini, i¢indeki hinci disar1 atiyormuscasina
verip, yeniden derin nefes aliyordu.

“Giilbiye, ¢ok tisiidiim. Su kiymik da gittikce acitryor. Ne yapsak acaba?” dedim.

“Biraz sabret. Az sonra Hayriye Abla bize birer bardak thlamur getirir. Bir igne ister, ¢ikartiriz
kiymigi. Benim elime de ¢ok batiyordu. Simdi alistim artik,”diyerek oniindeki ise dondii, “ Ne
kadar ¢abuk bitirirsek bu isi, o kadar iyi.”

Ortada elimi yikayabilecegim su bile géremiyordum. Geceleri kuru ayaz oldugundan, bahg¢edeki
cesme donmasin, diye ¢uval ve eski giysilerle sarilmisti.

Giilbiye de istemeden yavaglamaya baslamisti. Yorulmustu anlasilan.

“Sen her hafta bu kadar kasay1 tek basina mi1 pargaliyorsun?” dedim.

Dagilan saclarini elinin tersiyle toplayarak bagini kaldirip bakti. Sasirdi ne diyecegini, “Yok, her
hafta boyle degil, bu giin biraz fazla.” Sanirim utandi. Ciinkii bu hafta birlikte gelmek icin 1srar
etmisti. Annemi bile o kandirdi denebilir.

Bana anlatirken, burada yasadiklarini bir oyun gibi gosteriyordu. Belki de boyle diisiinerek
rahatliyordu. Hayriye’yi bile ne kadar sevimli anlatmisti. Suratsizin tekiymis iste. Yiiziimiize
bile bakmadan gitti, vurdu kafayi yatt.

Tam bunlar1 diisliniirken, kirli kilimin ardindaki kapi, gicirtiyla agildi. Hayriye, elinde cay tep-
sisiyle goriindii. Sa¢larin1 arkaya toplamis, sabahtan viicuduna hantallik veren sismanligi, onu
sevimli bile yapmisti. Kalin, siyah bir etek iizerine tiftikten el orgiisii bir kazak giymis, sabahki
halinden eser kalmamusti.

Giilbiye, “Hayriye Abla, gelirken biraz da 1lik su getirebilir misin?” diye seslendi.

Uysal bir ¢ocuk gibi soziinii dinledi Giilbiye’nin. Tekrar igeriye girdi. Az sonra naylon bir ibrik
icinde agzindan dumanlar ¢ikan su vardi bir elinde.

Hayriye Abla su doktii, bah¢edeki cesmenin basinda duran sabunla yikadim elimi. Kiymik batan
yer morarmisti.

Hemen igeriye kostu Hayriye Abla. Temiz bir havluyla kolonya, pamuk, bir de ucunda iplik sal-
lanan dikis ignesi getirdi. Elimi ellerine alarak kucagina koydu. Avcumu agtirdi. Feryatlarima
aldirmadan kiymig1 ¢ikardi. Agr1 kesiliverdi. Kolonyali pamukla sildi sonra.

“Kizlar, siz thlamurlarinizi ige durun da, benim igerde biraz isim var.Suradan, kirdiginiz odun-
lardan alayim da sobay1 tutusturuvereyim, isinalim hep birlikte.”

Demek ki igerisi de soguk. Hayriye sicacik odasinda keyif catiyor saniyorum. Bir kasay1 alsa,
elleriyle bile kirip, sobaya ativerir. Cok mu zor? Yapmuyor iste. Balik¢1 Riistem’in karist 0. Su
an patron. Sorgulayamam ki!

Kocas1 agir isler yapmasina izin vermiyordur, ne bileyim ben. Giilbiye, birkag¢ yildan bu yana
geliyor kislar1. Balik¢1 Riistem’in Hayriye’yle evlendiginden beri.

Ibrikteki artan suyla Giilbiye de yikadi ellerini. IThlamurlarimizi i¢mistik ki, “Hadi gelin artik,
odanin sogugu kirildi, disaridan iyidir ne de olsa,” diyerek, daha da sevecenlesen sesiyle bizi
iceriye davet etti.

Bu kez kirli, kalin kilimden siiziilerek biz gectik, Hayriye Abla da bahgedeki tuvalete...
Radyoda dinleyici istekleriyle ¢alinan tiirkiiler vardi.

Giilbiye aligkanlikla, karsidaki sedirin {izerine gecip oturdu. Sobaya da yakindi burasi, “Gel,”
dedi, bana da, “Otur, bak burasi sicacik.”

Hemen yanina oturdum. Ellerimizi ovusturarak 1sittik.

Hayriye Abla igeri bir torba tahta kirintisiyla girdi. Onlar1 da sobaya atinca yan odadan, bir
tepsi getirdi.

Acikmis oldugumu hissettim.

Bir tabak dolusu balik, iki kuru sogan ve bir ekmek Oyle giizel goriindii ki, Hayriye Abla’nin
koltugunun altindaki sofra bezini bir sekiste kalkarak aldigim gibi yere serdim.

Hayriye Abla, gelin geldigi koyiin sivesiyle o kadar dogal konusuyordu ki, ne konustugu aklimda
pek kalmadi1 ama ¢ok giildiigiimiizii hatirliyorum.
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Vicdan Efe

Karnimiz1 doyurduktan sonra, Giilbiye, “Hayriye Abla, biz su tahtalar1 kiriverelim de igimizi bitirelim,”
dedi.

Ikimiz disar ¢iktik.

Giilbiye kirtyor, ben ¢ivi diizeltiyordum. Tam son kasaya geldigimizde, Giilbiye’nin elindeki keser, sapindan
cikip firladi. Benim elimdekiyle devam etti. O kasanin c¢ivilerini de gdstermeden cebine koydu Giilbiye.
Fisiltiyla, “Bunlar1 da ¢ope ativeririz,” dedi.

Giilbiye’de artan bir telag gordiim. Eve gitmek i¢in acele ediyordu. Hayriye Abla da birkag kez igeriye girdi
c¢ikt1, onun da sinirlendigini fark ettim.

Kapidan ¢ikacakken, Balik¢1 Riistem’in arabasinin sesini duyduk. Hayriye iceriden ¢ikmadi. Riistem, ara-
badan inmeden gitmis olacaktik ki kap1 da karsilastik.

“Ne o gidiyor musunuz?” dedi. Giilbiye basini sallad1. “Hani odun almadin m1 bu giin?” Yutkunan Giilbiye’nin
basini ellerinin arasina alarak al¢ak kapidan igeriye soktu.

Ben bekledim.

Giilbiye elinde bir torba odunla ¢iktiginda yanaklar1 kipkirmiziydi. Hizli adimlarla evlerimize gittik.

Birkag ay 6nce Giilbiye benden uzaklasmaya basladi. Nedenini anlayamadim. Balik¢1 Riistem’le ilgili oldugu
hi¢ aklima gelmemisti. Gegen yil kasa kirdigimiz giinii hep unutmak istemigtim.

Mabhalledeki kadinlarin konusmalar1 arasinda, Giilbiye’ nin bu iste ne gibi bir sugu oldugunu diisiindiim. Hay-
riye kocasina neden Oyle ters davranmist1? Aslinda ne kadar 1yi, hatirnaz birisiydi. Kocasinin Giilbiye’ye kars1
olan davranisinin farkinda miydi?

Kahve fincani elimde, ¢aldigim kapry1 Giilbiye acti. Fincani bir tarafa birakarak sarildim boynuna. Konugmadan
bakistik bir siire. Karnini1 yokladim, elimle. “Uziilme artik,” dedim. Balik¢1 Riistem’in ¢ocugunu aldirmisti.
Evleri soguktu. Ortada buz gibi duran demir y1gin1 soba, iyice sogutmustu oday1.

Annemin kizacagina aldirmadan, “Hadi, bize gidelim,”dedim. Gelmek istemedi. Ellerinden tutup zorla ¢ek-
tim.

Mabhalledeki dedikoducu kadinlarin arasinda annem de vardi. O bizi gérmedi.

Annem, “Aman komgsular, Giilbiye’ nin annesi iyi kadindir ama, baksaniz ya olanlara, kizina sahip ¢ikamadi.
Bizim de kocalarimiz var. Ne kizmis bu boyle. Benim de kizin arkadasiydi. Allah’tan son zamanda kesilmisti
bizim evden ayagi,” dedigini duydum. Giilbiye de duydu mu bilmiyorum.

Kasa kirdigimiz giiniin aksami Giilbiye, keserini saglamlastirmak i¢in babama gelmisti.

Babam, Giilbiye’nin ardindan i¢ gegirerek bakmigt.

Babamin bakislarindaki tuhafliga anlam verememistim.

Camagir icin babamin ceplerini bosaltirken, Giilbiye’ye yazilmis bir not buldum.

Yaktim okur okumaz.

#2004 yili Besparmak Dergisi, Samim Kocagdz Oykii Yarismasinda 6diil.
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Tim sanatlar baslangicta zorunlu bir gereksinmeden dogmuslardir. Sanat, insanin yasam
kavgasinda, kendini, giiciinli, sinirlarini, tutkularini, korkularini, isteklerini ve ayni zamanda
karsisindaki giicleri tanimasina aracilik etmistir.

Sanat, ilkel toplumlarda doganin gizemli goriinen gii¢lerini, dogal olaylar1 etkilemege
yaramistir. Sanat, kollektif bir cogku yaratarak; insanin kendisini , ¢gevresini, dogay1 anlamasina
yardimci1 olmus, boylece onu egitmis, bilinglendirmis, zararl tutkularindan arindirmis, ken-
dini, ¢evresini ve dogay1 6grenmesine, diizeltmesine, degistirmesine ve gelistirmesine katkida
bulunmustur.

Sanat bu islevlerini yerine getirirken kendi giizelligini yaratmistir. Gergegi 6grenmekle
elde edilen bilgi birikimi, saf giizellige erisme kaygisiyla; giizelligin disa vurumuyla, insanin
(giizelden, giizel olandan) aldig1 haz ve hoslanma duygusuyla birleserek sanatin islevselligini
bir adim daha Gteye gotiirmiistiir.

[lkel topluluklarda sanat; bilingli bir yontem, ilke ve islevden hareket ederek olusmaz, yasamin
ta kendisi olarak vardir. Yasama, dogaya, insana 1s1k tutar, onu giiclendirir, anlamlandirir. Kol-
ektif yarat1 eyleminden (ritiiel) sonra heyecanlar dinginlesir, diisiince aydinlanir, bilgi ve beceri
saflagir. Kollektif yaratim sonucu olusan kollektif bilingten, bireyler o toplulugun iiyesi olarak
pay alirlar.

Antik Yunan tragedya ve komedyasinin kaynagini arastiran bilim adamlari, dram sanatinin, tanri
Dionisos i¢in yapilan ritiiellerden dogdugu savini benimsemislerdir.(*1)

Antik Yunan’da doga ile, bag, bahge, iiziim ve sarapla ilgili olan tanr1 Dionisos i¢in yapilan
ritiieller taktikli sarki ve danslardan olusur ki, bu da tiyatro sanatinin dogusunu hazirlamistir.
Girit Adasi’ndaki Zeus tapmaginda bulunan Kouretes ilahisinde su gergekler saptanmistir:
Kouretes ilahisi ile biiyiik “Kouros” denilen bir daimon ¢agrilmaktadir. Kouros’u ¢agirmak ve
onu etkilemek i¢in bir dans yapilir ve kurban verilir. Bu biiyiik dans (ritliel) bir yeniden dogus
oyunudur. Dromenon denilen dansi esrik dansgilar yaparlar. Dromenon ile dogal yasam giicti,
tanrisal giic yeniden dogar ve torene katilanlarin “isgiicii” olarak belirir. Topluca duyulur ve
paylasilir. Biiyii dans1 bu giicii duymaya ve 6ziimlemeye yaramistir.(*2)

Tanr1 Dionisos i¢in yapilan kutsal torenlerde de ayni 6zellikler bulunmaktadir. Dithirambos

sarkilar1 ve danslar1 da bir dromenondur; yeniden dogma ve biiyii ile Daimon’u paylagsma eyle-
midir. Dram bu hareketlerden Dromenon’dan, dogmustur.
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Doganin baharda yeniden canlanmasi i¢in yapilan taklitli danslar ve kurban verme, dramin
kokenini meydana getirmistir. Dromenon’un catisma, yenilgi, yas, yeniden dogma, seving ve
kutlama 6geleri oldugu gibi dramin yapisinda da korunmustur.

Dithirambos korosunun sarki ve danslar1 giderek bir agirbaslilik kazanmistir. Gerilim azalmistir.
Seyirci bu taklitli ve tartimli dans1 uzaktan seyreder. Koro, ortak bir ritme ayak uydurmakla ve
kendi kisiligini maske ardina saklayip ufalmakla ritiiellerdeki 6zelliginin bir boliimiinii korumusg
olur. Bununla beraber artik, tanriy1 iginde duymamaktadir. Heyecan igte olandan degil, dista
olandan gelmektedir. Koronun sesi diga yoneliktir.

Tanr1 Dionisos’un acilari, 6liisii ve ikinci kez yeniden dogusu, 6nemli ve korkulu ancak insan-
lardan uzakta olan islerdir. Ortak yasam giicii bir tanrida, bir toplum kahramaninda somutlasip,
billurlasmistir. Bu degisme biiyiiden sanata gegiste de gdzlenir. Oliip dirilme ritiieli ayn1 temay1
iceren bir oyuna doniismiistiir. Biiylinlin gizemi yerini diisiinceye birakmustir. Biiyiideki ortak
yaratinin yerini bireysel yarati almistir.

Ritiiellerden sanata gecisi sdyle 6zetleyebiliriz. Ritiiel, sanat ile ger¢ek yasam arasinda bir
kopriidiir. Ritiielde pratik bir amac¢ gilidiilir. Bu amaci gergeklestirmek icin, yasamin taklidi
yapilir.

Yasamdaki isler, ya dnceden onlar1 etkilemek icin, ya da sonradan onlar1 paylasmak amaciyla

canlandirilir. Oysa sanat pratik amacli degildir. Sanat, yasami1 ve gergekleri taklit ederken, sadece
kendini amaglamaktadir. Ritlieldeki tartisilmaz inancin yerini elestirel diisiince almistir. Ritiielde
toplu hareket ve toplu eylem 6n planda gelirken, sanat ise sozdiir, duadir, dvgiidiir, yergidir.
Ritiielin konusu tekdiize ve bilinendir. Sanat ise kendine yeni konular arar ve konular1 farkh
bicimlerde isler. Ritliel yasamin kendisi olmasina ragmen, sanat yasamin benzeridir ve bi¢cim
kaliplarini igerir. Ritiiel, heyecan verici ve korkutucudur. Sanat ise gerilimi azaltir, heyecanlari
yatistirir, yasami kendince diizenler. Ritiielde yasam duygusu i¢giidiisel olarak paylasilir ve bu
pekisir. Sanatta ise yasam gozlenir, aksakliklar saptanir, elestirilir ve iyilestirme yollar1 aranir.
Ritiielde oyun ve seyir yeri ayn1 yerdir; sanatta ise bu yerler ayrilmistir. Ritiielde oynayan yasar,
sanatta ise oynanan seyredilir.
Ritiiellerin yapildig1 alana “orkestra” denilirdi. Tiyatroda seyir yerine orkestra eklenerek bir
uzaklik kazandirilmistir. Béylece yasanilan heyecanlar seyredilir, gozlemlenir. Giderayak orkestra
denilen oyun alanina “skene duvar1” eklenerek sahne yiiksekligi kazandirild1 ve dekor panolari
yer aldu.

Sonug olarak; Jane Harrison, dram sanatinin herzaman bir ritiiel asamasindan gectigini, fakat
her ritiielden sanat olugsmadigini belirtmistir.

*1 Prof. Dr. Sevda Sener, Oyundan Diisiinceye.
*2 Harrison, Jane, “Themis”.
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Kiit!

“Ah, ¢arptim galiba...”

Uzayip giden kuyrukta, 6ndeki arabadan inen gobekli geng adam, dnce hisimla arka
tamponuna egilip hasarini kolagan ettikten sonra, sag elini ona dogru sallayarak sertce cikisti :
“Uyuyor musun ya!”

“Ogziir dilerim evladim... Dalmigim... Bir sey yok ya?”

Gobekli adam arabasina donerken onun bu giinah ¢ikarmasina aldirmayarak yiiksek sesle
sOylendi.

“Bu yasta ehliyetleri toplamalilar... Hatta refakat¢isiz salmamali bunlar1 sokaga!”

Keske Sefik yaninda olsaydi, adamin agzinin paymi hemen verirdi; ama nerde... Tampon
tampona diisiik bir hizla ilerledikleri i¢in ucuz atlatmisti. Belki de gobekli hakliydi; artik hig
araba kullanmamali, gozlerine de bacaklar1 gibi fazla giivenmemeliydi. Otobandaki kirmizi
151k seli yavas yavas akiyordu. Arabanin silecekleri i¢ pargalayici sesler ¢ikararak saga sola
savruluyordu. Yan arabadaki adamla g6z géze geldiginde kendine aciyarak baktigini hissetti.
Ne zaman kesildigini bilemedigi bir yagmuru camindan bos yere kovmaya cabaliyordu. Hemen
direksiyonun yanindaki kiigiik kola dokundu; ses kesildi.

Bu boyle devam edemezdi; bir seyler yapmaliydi! Artik her seye raziyds; yeter ki bu pasli kilit
acilsin!... Daha 6nce de olmustu; ama bu kez hem uzun stirmiis hem de baska bir sey diisiinemez,
giindelik islerini bile yapamaz duruma gelmisti.

Su emniyet seridinden tam gaz gidenlere ne demeli? Onun gibileri, artik bir ayagi cukurda
mezbaha kapisindaki koyun olarak goriiyor olmaliydilar; hakkin1 aramaktan aciz, tiretkenlik-
leri ve cesaretleri burulmus safralar toplulugu! Bazen bu memlekette yasamak gercekten bir
sikint1 diye i¢ gecirdi. Ama su an, asil 6nemli olan, kendi i¢indeki sikintiydi! Bu diigliimii, tek
darbede ¢ozecek imgesel bir kilica ihtiyaci vardi. Belki de teslim olmaliydi. Kendini son giin-
lerde fazlasiyla yorgun hissediyordu. Ge¢misinde bu konuda ne kadar bagarili  oldugunu zaten
yeterince ispatlamisti. Hem sonra, verilen o 6diiller... Bunun kanit1 degil miydi?... Alkislar
arasinda alirken ne kadar belli etmemeye calissa da i¢ini kplirten o ucuz metal dokiintiiler,
yazdig1 onca kitap, belki de simdi ayak bagi oluyordu... Belki de yolunun {istiine asilmaz bir
engel olarak dikildikleri i¢in, bu kilitlenmisliginin ger¢ek nedeni onlardi... Bunca zaman guru-
runun ¢dplendigi bu anilari, simdi bir hurda y1gin1 gibi nasil ¢ope dokebilirdi ki? Ustelik bunun
icin artik ¢ok gecti.
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Yagmur ne zaman baslamis, yine fark edememisti. On camdan siiziilen damlalar, dis diinyay1 bugulu bir
perdenin ardina 6telemis, onu korumaya almisti. Keske hep boyle kalsaydi, hi¢ goriinmeseydi... Varligindan
bihaber yasasaydi herkes; kimse ondan bir sey istemese, kasim ayina kadar yetistirmeye zorunlu olmasaydi
bu kitab1. Oniinde ne kadar kirmizi 151k varsa, arkasinda da o kadar sar1 151k vardi. Iki renkli bir nehrin tam
ortasindaydi... Sadece kendi rengini géremiyordu; bu 1s1k zincirinde renksiz, silik bir Milatti... Son isi, bu
bezgin nehri saridan kirmiziya déniistiirmek olan, mucize yetisini yitirmis emekli bir peygamber... Oysa, es-
kiden her sey ne kadar kolaydi; boyle sikintilari asla olmazdi. Simdi zamanin giyotin sarkaci altinda kendini
kurban gibi hisseden bu adam, aslinda kuran, yaratan ve zihinlere hikkmeden bir efendiydi. Istedigi zaman
yatar, istedigi zaman {iretirdi. Kendine 6zgii kurmaca alemini zenginlestirmek adina dogru diiriist okumaz,
arastirmaz, sadece kendine asik ettigi o kriminolog sevgilisiyle ara sira yemege ¢ikardi. Buna karsilik basilan
onca ask romani arasinda sadece polisiye yazarak en ¢ok satanlar arasina her zaman girerdi. Yasi ilerledikce
kitaplarinin baski adetleri azalmaya baslamisti.“Yazinsal Kudret’ denen sey de, bedensel hasletler gibi
yaslandikca yitiriliyor muydu yoksa? Boyle olmasa bile, zamanla, ciliz bir {ine ve buruk bir vefaya doniistigii
kuskusuzdu.

kksk

Arabay1 evin Oniine, her zamanki yerine park etti. Sokaga ¢inar yapraklarindan 1slak, sar1 bir hali serilmisti.
Boris, havlamaya bagladi. Son aylarda belki de onunla biyik altindan alay etmeyen, arkasindan dedikodu yap-
mayan yegane dostu o kalmisti. Boynu agriyordu, ama bir saat dnce yaptig1 o kii¢iik kazayla ilgisi olamazdi.
Beli de yine zorlamaya basladigindan bastonuna dayanarak agir agir ilerledi. Anahtar delikte dondii; kap1
acildi, ama yuvasindan g¢ikarmaya g¢alisirken elini kapmin ¢elik kasasina carpti. Cok cani yanmisti; sol el
taraginin derisi yiizlilmiistii. Eli, sol eli her seyi idi. En azindan bir zamanlar... Neyse ki, evin sarip sarma-
layan o bilindik kokusu siziy1 da dindirmisti. Disaridaki hisirtidan yagmurun yeniden basladigini anladi.
(Calisma odasina girmek, mezara kapanmak istemiyordu. Bir zamanlar yatagindan ¢ok daha fazla zaman
ayirdigl o ceviz calisma masasi, simdi musalla tas1 gibiydi: iirpertici ve soguk! Salondaki ikili koltuga
uzanmay1 yegledi. Televizyonu agti. Balkan’lardan gelen soguk ve yagmurlu hava hafta sonuna kadar etkisini
siirdiirecekti. Avustralya’da yasl balinalar toplu halde kiytya vurmustu. Ozellikle ¢cocuklar, kumsalda zincir
yapmis, kovalarla su tasiyarak ve 1slak bezlerle iizerlerini orterek onlar1 yasatmaya c¢alistyorlardi.
Editorbugiin ne demisti: Kasim ayinakadar bitiremezse 6niimiizdeki senenin yayin portfdyiinden kaldiriliyordu.
Bu degildi 6nemli olan; bir zamanlar karsisinda el penge divan duran o adamin kiistah tutumu, onu, ¢ok daha
fazla rencide etmisti. Ustat giizel sdylemisti; ‘Yazmasam ¢ildiracaktim...’ diye; ama ¢ildirdig1 icin yazama-
yanlara agiklik getirmemisti. Ger¢ekten bunuyor muydu acaba? Kalkti; lavaboda bol suyla yiiziinii yikadi.
Imge-biling akigmnin kirmizi-mavi musluklar esrarengiz bir el tarafindan simsiki kapanmisti. Aynadaki adam
da diinden daha yasliydi. Bakislarindaki umutsuzluktan bikmisti; zorunlu olmadik¢a onunla asla yiiz yiize
gelmemeliydi. Geceleri alelacele kalkip defterine not ettigi, tiim ¢agrisimlarini yitirmisti. Oysa, bildigi her
seyl denemisti. Masaya oturmadan 6nce Bertrand Russell gibi uzun yiiriiyiislere ¢cikmis, Hemingway gibi
ayakta yazmaya cabalamisti. Ama bosuna! Voltaire’ in yaptigina ise artik cesaret edemezdi; sevgilinin ¢iplak
sirtini, yazi masasi olarak kullanmak i¢in yas1 oldukca ilerlemisti.

Gogsiindeki sikintinin tek nedeni olan bu kitabu, iki ay i¢inde teslim etmeliydi. Herkese hala 6lmedigini gos-
termek i¢in bu son sansiydi. Verandaya ¢ikip derin bir nefes aldi. Topragin nemli ve serin kokusunu cigerlerine
cekti. Kendi eliyle diktigi ortancalar, bu sene, simdiye dek hi¢c olmadigi kadar boy atmis, goglis seviyesine
gelmisti. Boris’ in yagmura ragmen, eskisi gibi yiiriiytise ¢ikacaklarini sanarak pagalarindan cekistirip seving
gosterileri yapmasi, balinalarla baglayan zincirleme tetiklemenin son halkastydi. Derinlerde bir yerde unut-
maya yliz tuttugu o ering kimiltisi, belli belirsiz de olsa kendini hissettirmisti. Heyecanlandi; vakit gegirmeden
iistiine gitmeli, zihninde ne varsa sagmaliydi. Eskiden yaptig1t  gibi Norveg stili denizci piposunu dzenle
doldurup yakti. Evin i¢ini yine visne aromali, buruk tiitiin kokusu sardi. Boynuna asili gozIligi, tiiylenmis
kazaginin etegi ile temizledi. Kalin tabanli kristal bardagina doldurdugu yillanmis malt viskiden iri bir yudum

alarak, son bir cesaretle ¢alisma odasinin kapisini agti.
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“Kimsin sen?”

“Hih... Tanimadin ha? Haklisin; uzun zamandir yanima ugramadin, ama tiitiin kokusunu duy-
unca bu gece gelecegini anladim.”
“Bu yapmacik giiliis... Yoksa sen?...
“Evet, benim... Sefik! Komiser Sefik! Bu saatte ¢aligma masanda, dosyanin arasinda benden
bagka kimi bulacagini zannediyordun?”’

“Sefik... Sefik! Sen misin gercekten?”

bh

“Benim Ustat, benim; yabancin degil! Oyle hayalet goérmiis gibi bakma; gizlerin, diislerin
diinyasindan ¢ekip ¢ikardigin Sefik... Hi¢ yaslanmamisim degil mi? Ee, varolusumu sana borglu
olsam da yine de senin sahip olamayacagin baz1 {istlinliiklerim var... Mesela, zamana

kafa tutmak gibi!... Baba-ogulun zihninde ayni dirilikte hayat bulmak ne biiyiik keyif; bile-
mezsin... Kusaklar boyu bahtiyarlik!”

Saskinligin yerini, kiskancligin biledigi bir 6tke almisti:

“Ne artyorsun masamda? Ne karistirtyorsun onlar1?”

“Hala, su miizelik daktiloyu mu kullaniyorsun Allah askina? Yazdiklarini, ¢akilip kaldigin yere
kadar bir kez daha bastan okudum; maalesef sen de biliyorsun ki...”

“Senin diisiincelerin sende kalsin!”

“Bana ihtiyacin var Ustat; bu kurguyla bu isin i¢inden ¢ikamazsin. Duvara ¢arpmus gibi kalmisin;
sunu kabul et, isimizi kolaylastir; yaraticiligin da bu deri sumenin gibi aginmis! Eski yazdiklarinin
bozuk kopyasini bile ¢ikaramayacak kadar yaslandin artik...”

Sefik’in soyledikleri gercekten dogru olabilir miydi? Yolun sonu boyle bir sey miydi? Kendisi-
nin tinledigi bas karakteri karsisinda, acinacak duruma diismek ve asagilanmak miydi her yasl
yazarin kaderi?

“Kalk koltugumdan! Elini stirme onlara!”

Sefik, ayaklarmi dayamis oldugu masadan indirerek, kadife yastikla desteklenmis banker
koltugundan kalkti; masadaki antika abajuru ani bir hareketle ¢evirerek yazarin goziine tuttu:

“Sen de biliyorsun ki, yazdiklarindan, diisiindiiklerinden ¢ok daha iyisini yapabilirim. Yapabi-
leceklerimi artik diigiinemiyor; diisiindiiklerimi yazamiyorsun! Beni yarattin ama, yonetemiyor-
sun... Oysa ben, Frankestayn degilim; korkma benden! Bana zamaninda o kadar giizel bir hayat
bagisladin, o denli bir devingen ruh verdin ki, belki senden daha zeki degil, ama daha yaraticiola-
bilirim... Senin yazdigindan ¢ok daha giizel konusabilir, sonuca senin diisiindiigiinden ¢ok daha
cabuk ulasabilirim. Benim adima diisiinemiyorsun artik; beni senin gibi diisiinmeye zorlarsan
Komiser Sefik olamam ki... Bunu neden anlamiyorsun; o kdgida tek bir sdzciik koyamamanin
gercek nedeni bu! Beni 6zgiir birak!...”

Onun, bu ciiretkar sozleri ve buna limitsizce kars1 koyan diisiinceleri, beyninde yankilaniyor;
carpisan ses, goriintii ve diisiince haleleri yine Komiser Sefik’i tehdit ediyordu. Bu titresimlerden
kendine 6zgli ¢evik hareketlerle siyrilan Sefik, onun sessizliginden gii¢ alarak sug¢lamalarinin
siddetini iyice arttirdi:

“Artik kurgulamaya ¢alistigin o basit cinayetleri ¢gozmekten zevk alamaz hale geldim; katiller
bile, igin farkinda, ikimizle alay ediyor! Ortada ne dahiyane islenmis cinayetler kaldi; ne de ci-
nayet mahallinde bulacagim zekice gizlenmis ip uglari... Katili bulmak i¢in bana ihtiyacin yok;
bu gidisle herkes daha ilk boliimde katilin kim oldugunu benden 6nce anlayacak.

Anlayamazlarsa, bu, okuru bilerek yanlis yonlendiren o muhtesem tuzaklarindan artik eser

32



kalmadigina gore, goziinden kacan detaylardan olacak.”
“Yeter! Defol git!”

“Gidecek bir yerim olmadigini biliyorsun. Ikimiz ayn1 gemideyiz...”

Ne yapacagini kestiremiyordu. Gogsiindeki si1z1, keskinligini iyiden iyiye arttirmisti. Bir- iki adim sendeleyip
koltuga yigildi. Su an hayatta, ne Sefik’ten baska yardim isteyecegi biri vardi ne de onun kadar yakin bir
dostu... Son dalga boylar1 iyice kisaldi; yavas yavas uzaklasti zihninin ¢eperinden.

Komiser, beklenmeyen bir hareketle Ustadinin dniinde diz ¢okiip usulca ayaklarma  kapandi ve bir siire
onun gibi kimiltisiz kaldi. Bu haliyle, zeki ve hamarat bir polis miifettisine hi¢c benzemiyordu. Gegmiste
yaptig1 onca sorgulamanin deneyimiyle, yasli adamin o bitkin goriinlimiiniin altinda, teslim olmak {izere olan
o bakislar1 yakalayarak, ses kartelasindan en sefkatli tonu secti.

“Sadece ben yardim edebilirim sana! Tanr1 yazarligini bir tarafa birak... Yine sen yaz, ama yasadiklarimai, hig
olmazsa ben anlatayim. Inan bana; senin sayende yillardir deneyim kazandim. Ayrica zekdmin kivrakligimi ki-
taplarda sayfalarca sen anlatmadin mi1?... Aramizdaki sessiz iletisimi, inkar etmeyeceksin herhalde? Ip uglarini
birbirine baglayarak ortaya koydugum delillerle, katillere itiraf etmekten baska bir secenek birakmadigim o
essiz final sahnelerinde, benim de katkim oldugunu biliyorsun? O ddiilleri, benim sayemde aldigint sdylemi-
yorum tabii; ama ben olmasam masa basinda ¢ok daha fazla zaman harcayacagini, sahip oldugun her seye
daha ge¢ ulasacagni, izninle belirtmek zorundaymm. Yapabilirim, giiven bana! Ustelik, beni 6ldiirmek i¢in
dahi, son bir kitap yazmaya mecbursun...”

Sefik, lizerindeki burusuk pardosiiyii kenara firlatarak, gomleginin kollarini sivadi; koydugu Remy Martin’den
ir1 bir yudum almadan 6nce, onun masada basibos duran bardagina hafifce dokundurdu:

“Sagligina ve yeni bir baglangica! Her zaman vardir...”

Ortada goriinen bir cinayet olmasa da, bu onun sahnesiydi. Kelimelerin en dogru hecesine vurgu yaparak
hedefini on ikiden vurmak i¢in, her defasinda sesini kalibre ediyor, sézciiklerini 6zenle seciyordu. Deliller
ortadaydi; neden-sonug iliskilendirmesi kusursuzdu. Hala eskisi gibi formunda oldugunu goriip sevindi. Yash
adamin, onu, oturdugu yerden hareketsiz, bos gozlerle izlemesine bakilirsa, digerleri gibi gercekleri itiraf et-
mekten bagka c¢aresi kalmadigini artik anlamis olmaliydi.

“Birak, yardim edeyim Patron; bana kazandirdigin iiniin karsiligini1 6demem ig¢in bana firsat ver... Yoksa
ikimiz de ¢ikamayacagiz bu odadan. Hem ‘Yazar-Miifettis’ ilging bir karakter olabilir. Sir Arthur gibi kiskanc¢lik
yapmayacaksin degil mi? Biliyorum; benim Sherlock Holmes gibi fanatik miiritlerim asla olmayacak... Ne
‘Baker Caddesi, 221B’ gibi yillarca mektup yazacaklari bir adresim, ne de Isvigre Alpleri’nde 61diigii o
meshur selale gibi yas tutacaklar1 bir yer... Coktan hak ettigim halde, onun gibi, ger¢ekten yasadigima dair ri-
vayetler de ortalikta dolagsmayacak, olsun! Hi¢ olmazsa, Holmes gibi kokainman degilim; ayrica Dr. Watson
gibi budala bir yardimciy1 da yanima vermedigine ¢ok miitesekkirim...”

Sefik, artik giicliikle konusuyordu. Istedigi sdzciikleri bulmakta zorluk cekmeye baslamisti.

Boyle bitmemeliydi. Hele su anda... Yash adam, teslim olmus ve ilk kez onu dinlemekten bagka secenegi
kalmamigken... Bu haksizlikti! Fisildayarak gii¢cliikle devam etti:

“Birbirinden giizel kadinlarla tanistim; atesli sevgililerim oldu. Hangi kiiliin hangi sigaradan dokiildiigiindi,
belki Holmes kadar iyi bilemem ama, sayende onun hi¢ tatmadig1 seyleri tattim. Imkansizlar1 eledigimde
geriye diislerimden baska bir sey kalmadi... Sirf bunun i¢in bile degerdi Ustat...”

Ortalik ansizin karardi. Komiser Sefik’in yarim kalan son hikayesi, yaslt bir polisiye yazarinin bey-
nindeki sessel ve diigsel titresimlerle birlikte, bilinmeyen bir yone ugtu. Maktulii oldugu icin ¢ozemedigi tek
vakanin, tiim ipuglar1 bu sonsuz siikGinetin i¢inde eridi gitti. Yazarindan farkli olarak bir bagka zihinde dirilme
bahtiyarligina eristiginde, bu 6zgiin aniy1 hatirlamayacakt: bile.
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Yenik yiiregin 6liim toreni i¢in ¢elenk hazirliyorum. Yiirekte birikip, yiiregi tiiketen ne kadar
duygu varsa hepsinin ¢elenkleri de hazirlanmay1 bekliyor. Sadece iizerinde isimlerin yazili
oldugu yaldizli kusaklar gondermisler. Geri kalan ne varsa benim sorumlulugumda... Oysa
tanidigim ¢ok cicekei var kasabada. Bana hatir1 sayilir ¢celenkler hazirlayabilirlerdi. Kendimi bir
kapana kilitlemeseydim...

Bir kapan ki, tanidigim biitiin meslek sahiplerine lanet okuyan, essiz sevingler yasatacak kirlarin
bitki Ortiisiinli yolan, beni yalnizca seliiloz acilara mecbur kilan... Dislilerinde dmriimiin biitlin
giinahlariny, i¢e bastirislarini hazir bekleten... Coktan kapilarak kapilandigim kati kapan... Biitlin
anahtarlar1 deniyorum ama faydasi yok!

Iki gelenk bitti. Aglayisim ilk damlalari veriyor. Gézyasimu silmeli ve isime devam etmeliyim.
Gozyasimu silip ¢elenk ¢igeklerini Opebilirim en fazla...

2.

Cenaze torenindeki yalnmizligima sagkin bir edayla bakiyorum. Cenazeyi unutacak kadar
dalginlasiyor bakislarim. Kimsesizim, ¢ok bitkinim... Oyle sevimsiz ki her sey... Yiiregin ard
sira diismek gerek ugurumlardan. Yiirek acisini baska ne paklar? Kagintilarimi hangi kapan sak-
lar? Simdi tek basina benligim. Ister istemez baslangig umutlari yavruluyor aklim. Ama titreyen
korkularimi ne yenecek? Gelecek giinlerin kil rengi korkularini kim yenecek? Mutluluk varsayimlari,
tyilik tiimceleri bu korkular i¢inde dyle tiksindirici bir halde bakiyor ki anlatamam. Sonumun
genellemelere alet olmasini da istemiyorum. Iletisim kuramadigimiz, dogrularrmizla uyumsuz
olan1 ortadan kaldirma diirtiisiiyle nasil bir mutluluk kurguluyor aklimiz? Herkes birbirinin karigim
oldukca simetri Omiirler de hesapsizlasiyor. Mutluluk saniyoruz kopya ¢ektigimiz anlari.

Yalniz biraktin beni yiirek. Bedenselligimi de dagittin. Biitiinliigiimii bozdun. Ka¢ yasindaydin,
ne yasadin da gitmeye bu kadar heveslendin?

3.

Pencerenin ardina sinen, saf bir 1s1ltiyla giiliimseyen ¢ocuklar hatirliyorum... Kendi ¢ocuklugumu
kartyorum hatirima... Hazir yiyeceklerle biiylimedim; alt tarafi un kavurmasiydi bos ve nemli
odalarda pisen. Nice giigliiklerle oyuncak alirdi babam panayirlardan. Hepsinden hirsimi1 alirdim
ben de... Giinler i¢inde gidisler, umuda ve buluta asilan salincaklar, ayaklarimin ¢iplakligi...
Annemin durduk yere canimi acitigimla gozlerine yerlesip kalan hiiznii... Toprak oyunlarinda
buldugum cam ve jilet kiriklari, kiriklarin tuhaf cazibeleri... Ellerim kanli bir bicimde evimizin
kapisini ¢aldim hep. Annem hep agladi... Yagmurlu giinlerde oksarken basimi, pencereden
izlerken hayati, sobay1 temizlerken, ¢amagir sererken hep agladi annem... Ve onun goézyaslar
simdi beni birakip giden yiiregime akti... Cali sandalimla o gbzyas1 denizinde bulmustum ben
yollarimu...
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Pencerenin ardina sinen, saf bir 1siltiyla giiliimseyen ¢ocuklar hatirliyorum... Kendi ¢ocuklugumu kariyorum
hatirima... Hazir yiyeceklerle biiylimedim; alt tarafi un kavurmasiydi bos ve nemli odalarda pisen. Nice giigliik-
lerle oyuncak alirdi babam panayirlardan. Hepsinden hirsimi alirdim ben de... Giinler i¢inde gidigler, umuda ve
buluta asilan salincaklar, ayaklarimin ¢iplakligi... Annemin durduk yere canimi acitisimla gozlerine yerlesip
kalan hiiznii... Toprak oyunlarinda buldugum cam ve jilet kiriklari, kiriklarin tuhaf cazibeleri... Ellerim kanl
bir bicimde evimizin kapisini ¢galdim hep. Annem hep agladi... Yagmurlu giinlerde oksarken bagimi, pencere-
den izlerken hayati, sobay1 temizlerken, ¢amasir sererken hep agladi annem... Ve onun gozyaslar1 simdi beni
birakip giden yiiregime akti... Cali sandalimla o gbzyas1 denizinde bulmustum ben yollarimu...

4,

Biiytimeyi sayikladim yaslanmadan daha tenimle... Herkesin basibozuk uykulara yattig1 gece sularinda, kagit
pargalarma kelimeler sapliyorum. ihmal edileni ya da bagkalarma birakilanlar1 gergeklestirmekle yiikiim-
liylim. Kanat oluyorum, bir ¢ift ayagim ylirliyorum, metalin pasini soker atarim. Yeni kirik cam ve jilet
parcalar1 buluyorum gezindigim biitiin imgelerde. Hanginizin kapisin1 ¢alsam?.. Biiytimekle ilk kazandigim
(1) oldu yalmizligim...

Bugiine kadar edindigim biitiin saplantilar1 alin. Yerlerine yeni yetme ¢ocuklar verin. Gegirimli sevgiler verin.
Oyle ansizin aksam kizillarina karissin soluklari, gidip bulayim... Saatimi kolumdan ¢ikarayim, kalemi ma-
sada birakayim, ¢aylarim sogusun, kap1 cereyan yapsin; ama soluklanayim...

Kalabaliktan bekliyorum her seyi... Bliyliyorum...
5.

Eninde 6niinde yine eyliill ¢ikar gelir... Biitiin bedellerin de ugrak yeri... Bu cenaze ardi gelen eyliil de
bagkalarinin gibi. Oysa eyliil tekildir ve yiirekle birdir. Asktan yoksun, dipsiz bir kimsesizlikte yasanmasi
gerekir. Tecrittir... Isimler verir, gelecekler alir... Odalarda kan iginde, los 1s1klarin sisinde eyliil ve gece didisir
durur; seni bulur hekim diye...

Soylenmis biitiin s6zlerin, dinlenilmis dykiilerin, yazilan hayatlarin siizgeci eyliil... Yalnizlik biitiin 6liimlerin
saygisidir artik. Diislirdiigii yapraklara aglayan, aglattig1 yiizlere diistiik¢e sararan eyliil... Yiireksiz, biitlin bir
omur...

6.

“ Gelir gilinler gelir yaram sarilr...

Giinler gelecek, annem beni giicliikle ugurlayacak. Giinesli bir sabahta bulutunu arayan yagmur damlasi
gibi diisecegim yollara. Terk edecegim bu gokyiiziinii... Terk edecegim, bir zamanlar yokluklariyla hayatimi
kaybedecegimi sandigim sevgililerimi... Gilinler gelecek, giinliik yalnizliklar beni sevingle karsilayacak...
Sugluluk ucuzlayacak uzaklastikca...

35



Kotiirtim bir ruhla vardigim kent... Giin gelip de animsanacak us bulamayacak anilarin gomiitliigi...
Yabanil kuslar, giipegiindiiz ne yapacagini1 bilmeyen yetim g¢ocuklar, keskin dudaklar, yonsiiz
yildizlar olacak. Hafifligim artacak giinden giine, her kentte eskimis cenazeler birakacagim...

7.

Biz yine bildik kafesteyiz sonugcta... Agitlar, taziyeler, artik toplama isleri bitti... Silinip gideli ¢ok
zaman oldu bir 6liimiin yiiregi...

Bazen kotii olmay1, acimasizca etrafa kotiiliik sagmay1 deniyorum. Gordiiklerimi anlatmaya degil,
gostermeye calistyorum; olmuyor... Peki kimin i¢inde yagamaliyim? Kimler i¢in kotii olmalryim?
Oliime o kadar ¢ok benziyorum Kki...

Koétiiliik veya ¢ asla! Bir askin i¢inde yasamaliyim. Yiiregimin {iziintiisinden damittigim yiirek-
le... Kapimi ansizin ¢al ve ben hesap sormadan, sen hesap aramadan uzaklara gotiir beni... A¢ligin
ve susuzlugun yalnizca birliktelikle giderildigi 1ss1z, dingin gece ndbetlerine...

Hayatin digma ¢ikar beni ask. Oyle ki beklentiler, besinler hayatta karsilik bulmasinlar. Iyi bir
sey yok c¢linkii, kalmadi... Siiriip giden, 6nii alinamayan imla hatalarindan baska bir sey degiliz.
Sabahin hir¢in serinliginden pencereme siginan kuslari kiille beslemek zorunda birakma beni ask...
Ekmegim ol, emegim ol... Hayatin disina ¢iktigimiz halde yiireklerimiz yine de yere bastyorsa
gormezden gelelim. Bulutlar iizerindeymis gibi yapalim. Ne de olsa zamaninda her seyimizi rol-
lerimizin yazgisina birakmadik mi1?

Cok zor...

Oysa hep gizli birikmelerde aslim, 6ziim ve kendim kadar net gercekligim... Kahvalti sofralari
kuruyorum, yagmur sulari dinleniyor ¢igcek islemeli siirahilerde,balkonda mandallar diisiiyor
agzimdan, mektuplar as1 boyali sandiklarda, ¢ergeveler bos, musluklar kire¢ tutmus, lekeli ay-
nalar...
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Her cenaze ardina sen geliyorsun aklima. Kelime ritimlerinde, climle sarkilarda kilitli kaliyor ve
yine sana ¢ikiyorum. Ama hicbir iz yok senden onca yok olusun ardina.

Bu kadar 6liim yeter mi yasamaya?...
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Ben Doris...

Gliniin aydinlig1 yatak odama sizmisti. Pencereden baktim, gokytizii tam istedigim gibi, masmavi giiliim-
siiyor. “Ilkbaharlar olmasa nasil gekilirdi bu yaban eller?”” dedim kendi kendime. Acele giyindim. Kulagim
telefonda, gozlerim bilgisayarimdaki birikmis iletilerimde. Yine okuyamadim hepsini, telefon ¢aldi:

- Ben, Doris.

- Bekliyordum arkadasim.

- Ne diyorsun, yiirliyiise ¢ikacak miyiz Siikran?
- Evet evet! Nerede bulusacagiz?

- Biiytik istasyonda.

Saatini, bulusacagimiz noktay1 konustuk. Acele ile arka ¢antami1 hazirladim. Igimde ¢ocuklugumda duydugum
heyecana benzer bir seving vardi. Sehir disina ¢ikacak, -afedersiniz!- ayipirasasi toplayacaktik. Ne oldugunu
bilmiyordum, ama meraklanmistim. Tam anlamiyla et yemez olmamama ragmen, genelde otla beslenen
oldugumdan, bu otu toplamay1, tanimay1 ¢ok istiyordum. Oylesine hos anlatryordu ki Doris, tam bana goreydi.
Tarlalardan topladigimiz yaban sarmisagini animsatti bana. Egeli biri olarak, ot yiyerek biiyiiyenlerden biri-
yim. Turpotu, ebegémeci, hindibahar, ignelik, pazi, arapsagi, sarmasik, devedikeni geldi gdzlerimin Oniine.
Nasil anlatsam bilmem ki, 6zlemisim o giinleri...

Trende sohbete daldik, s6z anaya babaya geldi; gozlerim doldu, sesim titreyerek annemi ¢ok 6zledigimi,
ama bunun caresi olmayan bir 6zlem oldugunu anlatmaya caligtim:
- Yasamiyor mu?
- Doksan sekizin subatinda ugurladik, doniisii olmayan son gidis. Ne ana ne de baba var.
- Seni ¢ok 1yi anltyorum Siikran. Annemi kaybetmedim, yasiyor, ama 6liimden dondii. Aylarca komada kaldi.
Saatlerce basinda oturdum. Olmemesini diledim. Aklina gelebilecek her tiirliisiinden dua ettim. “Onunla
konusmaliyim, her seyi bastan desmeliyim. Olmemeli. O benim annem. Aramizdaki buzlar ¢dziilmeden git-
memeli. “ diyordum...
- Araniz iyi degil miydi ?
- Annem, hayvan doktoru idi. Babam da. Annemin hayallerinde neler vardi bilmiyorum. “Siz olmasaniz, be-
nim yasamim daha iyi olur, kendimi yetistirmeye zamanim olur.” derdi. Cocuk aklimla yorumladim. Geceleri
uyuyamadim. Kendimi ytik olarak gérmeye basladim. Senelerce siirdii bu durumum. On sene 6ncesine kadar,
siirekli mutsuz oldum. Kiminle bir iligkiye girsem, acaba yiik mii oluyorum diye kivrandim. Annemin beni
sevmedigine dylesine inanmistim ki...
- Yanilmis olamaz misin?
- Hayir, bana kars1 o da soguk durdu hep. Kiz kardesim ile arasi iyiydi, o onun becerikli, kabiliyetli kiz1 idi.
Hep de dyle kaldi.
- Simdi araniz nasil?
- Iyi, anlastyoruz, ¢ok degisti. Eski hali yok. Ben de olanlar1 unuttum.
- Peki, nasil basardin bunu?
- Cok gec oldu, otuz yasimdan sonra.
- Nasil yani?
- Diisiindiim; hep basarisiz, mutsuz olan bendim. Onca dostlarim olmus, her birinden kop- mustum. Hep
sevilmedigimi, yiik oldugumu diisiinliyordum. Bu dogru olamazdi. Bunu yenmeliydim.
- Nasil?
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Konusarak, icimdekileri apagik sdyleyerek. Artik, komplekslerimi yenmeli, “Iste, ben buy-
um!” diyebilmeliydim. i¢imdeki olumsuz diisiincelerden kurtulmali, iletisim kurdugum kimse-
lere oldugum gibi, hissettigim gibi seslenebilmeliydim, korkmadan, ¢ekinmeden. O zamandan
beri rahatim.

- Annen ile konusmanin etkisi oldu mu tiim bu gelismelerinde?

- Tabii ki... Agikca yara aldigim her konuya degindim. Sonugta kazanc¢li oldum. Annemi seviyo-
rum, kaybetmek istemiyorum, ama simdiki haliyle... Bu yiizden anne olmak istemedim. Cektik-
lerimi benim ¢ocuklarim ¢eksin istemedim.

Doris’1anlamakta zorlandim desem yalan olmaz, belki eksik olur. Kendi ¢ocuklugumu diistindiim
o konustukca. Boylesi duygular yasamamistim. Agabeyimi kiskandigimi hatirliyorum, annem
hi¢ lisenmez, sevdigi yemekleri yapardi. Benim nedense 6zel isteklerim hi¢ olmadi. Verileni
yedim, istenileni yaptim. Cogu kez de fazladan ¢alistim. Diisiiniiyorum da, bunda babamin sev-
gisinin pay1 bilytiktii galiba. “Benim kizim baska, adam olacak ¢ocuk ....... n belli olur” diyor-
du, halk diliyle. Omuzlarinda tasirdi beni. Annem ise, benim c¢aliskan, giizel kizim, Yaradan’dan
stirmeli gozli kizim diye dil doker, yumusacik kucagina alir, bagrina bastirirdi. Arada sirada
dovdiigl de oldu. Nedenlerini anlamis degildim o zamanlar. Bildigim tek sey, onlar1 ¢ok sevmis
olmam. Dayaklar, olumsuzluklar derin yaralar agmadi, bunun da tek nedeni, onlarin sevgisine
olan giivenimin oldugunu cok iyi biliyorum.

Ug yavrum oldu. Sevdim yiirekten. En iyisini hep onlar i¢in istedim, yine de tam basardim
diyemem...

Doris hakli, cocuklarimizla yeterince agik, anlasilir bir iletisim kuramiyoruz, kendimizi her
seyi bilenler mi goriiyoruz acaba? Ya da isin i¢inden ¢ikamayinca, omuzlarimiz agirlastiginda
yasamin koynunda; acisin1 onlardan mi ¢ikariyoruz sinirli ve de diisiinmeden yaptigimiz tavir
ve konusmalarla?!. Saniyorum, bu hataya ben de diistiim. Onlar1 dinlemekten ¢ok, onlarin beni
dinlemesini istedim ¢ogunlukla. Bunu yaparken, onlarin i¢ diinyalarina girmeyi basarmay1 ne de
cok istedim oysa...

Yeniden gen¢ anne olsam, 6nce dinlemesini 6grenmeyi denerdim. Yeni anne olacaklara ne
mutlu! Onlara 151k tutacak, yanilgilara ugramis Siikranlar, bosuna senelerini yemis Dorisler,
Ayseler, Aliler, Mehmetler var. Hem de yani baslarinda. ..

Ulkelerin gelecegi ¢ocuktan ¢ocuga gegen miras degil midir ?

“Biigiliniin kiicligli, yarmin biiyligiidiir.” diyen Mustafa Kemal Atatiirk’iimiiz ne demek
istemistir ?

Anlarimiz aydinlik olsun.
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Bilindigi gibi karikatiir bir mizah 6gesidir.Nedense egemenler cogu zaman hem mizahtan
hem de 6zellikle karikatiirden hogslanmamislardir. Rivayet edilir ki niikte ve taklitleriyle ¢evre-
lerini giildiiren Karagdz ve Hacivat adlariyla bilinen iki kisi insaat is¢ileri imisler. Bursa’da
Ulucami insaatinda ¢alistiklar1 da sOylenenler arasindadir. Bu iki kafadar, yarattiklar1 nese ve
giilmece ortamindan rahatsiz olan Osmanl1 yoneticileri tarafindan sakincali bulunduklari i¢in
idam edilmislerdir. Evet bu olay alt1 yiiz y1l &ncesine ait acikli oldugu kadar ilging bir Islam
diinyas1 olayidir.

Ayn1 yiizy1lda Bat1 Hiristiyan alemi ortagag1 yasiyordu.Dante adindaki sair Italya’da o yillarda
“Ilahi Komedi” adindaki énemli yapitini yazmisti.Bat1 diinyas: dedigimiz Hiristiyan alemi
ortacag denilen karanliklardan ¢ikmanin ilk isaretlerini verirken Osmanli sarayinda fiitiihat ha-
yalleri kuruluyordu.Bagkent Edirne’de bir diisiin adam1 Seyh Bedrettin-i Simavi’nin “Varidat”
adli eseri yakiliyor ve Serez’in esnaf ¢arsisinda Bedrettin’i asmakla mesgul bir devlet bulunu-
yordu.

Uzun yillar Islam diinyasinda giilmek,resim ve karikatiir yapmak giinah ve su¢ sayilmay1
stirdiirdii.Osmanli’da basin ve yayin islerinin gegmisi yiiz elli y1l dncesine dayaniyor.1860’larda
ilk gazeteyle tanisir Osmanli ve Islam diinyasi.Karikatiir daha sonradir. Diyojen adli mizah ve
karikatiir dergisi 1880’lerdedir.

Ama bilinen gercek odur ki o giinlerden bu yana bizde ve tabii Islam diinyasinda yazar ve
cizerlerin bas1 hi¢cbir zaman beladan kurtulmamuistir.

Benim animsayabildigim kadariyla bile yiizlerce yazar ve ¢izer sik sik hapishanelerin yolunu
tutmuslardi. Ornegin 1960°da Cumbhuriyet Gazetesi, karikatiirist merhum Ali Ulvi’nin “Ugtu
Uctu” lejandli birkarikatiirii yiiziinden zamanin iktidar1 DP. tarafindan kapatilmisti. Animsadigima
gore diktatorlerin tek tek yok oldugunu simgeleyen bir ¢izimdi. O siralar devrilmis olan Giiney
Kore Diktatorii Sigman Ree yi uguran karikatiir,onun pesinden kanatl bir ruhu daha takip ettiri-
yordu. Siradaki bu kanatli ruhun burnu zamanin bagbakanini ¢agristirdigi i¢cin. Takibat baslamis
ve gazete kapatilmstr. Isin ilging yonii gercekten de bu ¢izimden yaklasik on bes ay sonra ¢izim-
deki kehanet gergeklesmisti. Aci olan o karikatiirii anlamayip ugmay1 gdze almakti galiba...

Cok degil 3 yili sonra séziim ona hiirriyetin geldigi iilkemizde 1963 kasiminda Aziz Nesin’in
mizah dergisi “ZUBUK”, yoneticileri ¢ok rahatsiz etmis olacak ki Nesin’in ve derginin yayimevi
olan “DUSUN” yayinevi bir gece cayir cayir yaniverdi...

Bunlar benim animsay1verdigim bir iki olay. Sonug olarak yazara ve ¢izere olan diismanligimizin
cok cok eskilere dayandigini bilmekte yarar var.AB. ye falan girmeye niyetlenmemize karsin bu
illetin yakamizi birakmadigin1  goriiyoruz. Diisiin 6zgiirliigiinii inang 6zgiirliigii zanneden ka-
falar farkinda olmadan ortagagin karanlik inanglari ile sinirli bir diinyay1 bize dayatiyorlar.onlar
biliyor ya da bilmiyorlar insanlik tam 1500 y1l Inan¢ 6zgiirliigii icinde yasadi. Tiim devlet erki,
yasalar ve kurallar bu INANC 6zgiirliigiiniin korunmasina yonelikti.Batida Yillarca Engizisyonlar
bu inang dzgiirliigiine kars1 gelenler ast1 kesti ve yakti.Bizde ve Islam diinyasinda medreseler, fetvalat,
Kellesinin vurulmasi caizdir ahkamlari.Hep o inang 6zgiirliigliniin korunup savunulmasina
yonelikti.

Bilindigi gibi karikatiir bir mizah 6gesidir.Nedense egemenler ¢ogu zaman hem mizahtan hem
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de ozellikle karikatiirden hoslanmamislardir. Rivayet edilir ki niikte ve taklitleriyle ¢evrelerini giildiiren Ka-
ragdz ve Hacivat adlariyla bilinen iki kisi ingaat is¢ileri imigler. Bursa’da Ulucami insaatinda c¢alistiklar1 da
sOylenenler arasindadir. Bu iki kafadar, yarattiklart nese ve giilmece ortamindan rahatsiz olan Osmanl yo-
neticileri tarafindan sakincali bulunduklari i¢in idam edilmislerdir. Evet bu olay alt1 yiiz y1l 6ncesine ait acikl
oldugu kadar ilging bir Islam diinyas1 olay1dir.

Aym yiizy1lda Bat1 Hiristiyan alemi ortacagi yasiyordu.Dante adindaki sair Italya’da o yillarda “Ilahi Kome-
di” adindaki 6nemli yapitin1 yazmigti.Bat1 diinyast dedigimiz Hiristiyan alemi ortacag denilen karanliklardan
cikmanin ilk isaretlerini verirken Osmanli sarayinda fiitithat hayalleri kuruluyordu.Baskent Edirne’de bir
diisiin adami1 Seyh Bedrettin-i Simavi’nin “Varidat” adl1 eseri yakiliyor ve Serez’in esnaf ¢arsisinda Bedrettin’i
asmakla mesgul bir devlet bulunuyordu.

Uzun yillar islam diinyasinda giilmek,resim ve karikatiir yapmak giinah ve su¢ sayilmay: siirdiirdii.
Osmanli’da basin ve yayin islerinin gegmisi yiiz elli yil 6ncesine dayaniyor. 1860’larda ilk gazeteyle tanigir
Osmanli ve Islam diinyas1.Karikatiir daha sonradir. Diyojen adli mizah ve karikatiir dergisi 1880’lerdedir.

Ama bilinen gercek odur ki o giinlerden bu yana bizde ve tabii Islam diinyasinda yazar ve cizerlerin basi
hi¢bir zaman beladan kurtulmamastir.

Benim animsayabildigim kadariyla bile yiizlerce yazar ve ¢izer sik sik hapishanelerin yolunu tutmuslardi.
Ornegin 1960’da Cumhuriyet Gazetesi, karikatiirist merhum Ali Ulvi’nin “Uctu Ugtu” lejandl1 bir karikatiirii
yiiziinden zamanin iktidar1 DP. tarafindan kapatilmisti. Animsadigima gore diktatorlerin tek tek yok oldugunu
simgeleyen bir ¢izimdi. O siralar devrilmis olan Giiney Kore Diktatorii Sigman Ree yi uguran karikatiir,onun
pesinden kanatli bir ruhu daha takip ettiriyordu. Siradaki bu kanatli ruhun burnu zamanin bagbakanini
cagristirdig icin. Takibat baslamis ve gazete kapatilmisti.Isin ilging yonii gergekten de bu ¢izimden yaklasik
on bes ay sonra cizimdeki kehanet gerceklesmisti. Aci olan o karikatiirii anlamayip ugmay1 géze almakti
galiba...

Cok degil 3 yili sonra s6ziim ona hiirriyetin geldigi iilkemizde 1963 kasiminda Aziz Nesin’in mizah dergisi
“ZUBUK?”, yoneticileri ¢ok rahatsiz etmis olacak ki Nesin’in ve derginin yaymevi olan “DUSUN” yayinevi
bir gece cayir cayir yaniverdi...

Bunlar benim animsayiverdigim bir iki olay. Sonug olarak yazara ve ¢izere olan diismanligimizin ¢ok
cok eskilere dayandigini bilmekte yarar var.AB. ye falan girmeye niyetlenmemize karsin bu illetin yakamizi
birakmadigini goriiyoruz. Diisiin 6zgiirliigiinii inang 6zgiirliigii zanneden kafalar farkinda olmadan ortagcagin
karanlik inanglari ile siirli bir diinyay1 bize dayatiyorlar.onlar biliyor ya da bilmiyorlar insanlik tam 1500
yil Inang 6zgiirliigii icinde yasad1. Tiim devlet erki,yasalar ve kurallar bu INANC 6zgiirliigiiniin korunmasina
yonelikti.Batida Yillarca Engizisyonlar bu inang dzgiirliigiine kars1 gelenler ast1 kesti ve yakt1.Bizde ve Islam
diinyasinda medreseler, fetvalat, Kellesinin vurulmasi caizdir ahkamlari.Hep o inang¢ 6zgiirliigiiniin korunup
savunulmasina yonelikti.

Insanlik yiizy1llar boyunca ne ¢ektiyse bu inang 6zgiirliigiinii savunanlardan gekti. Artik inanglarla ugrasmanin
vakti coktan gecti. Simdi DUSUNME ve BILIMSEL olma zamani1 ama kime anlatacagiz bunu.
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Olii Evi Ziyareti

Aksamin ilk saatlerinde Resat Nuri Sokagi’ndaki adam, apartman kapisinin 6niinde, elleri cebinde, bacaklarinin
lizerinde sallanarak durduktan sonra, yiizline biriken kar1 sildi. “Bravo bana!” diyerek bir sigara yakti. Nefes
cekip apartmanin oniinde gidip geldi, yeniden durdu, kafasini dikip ikinci katinin pencerelerine bos bos
bakti. Katin tiim 1s1klar1 yaniyordu. Gozleri saatine kaydi, gecikmisti. Iceri girmeli miydi, yoksa gitmeli mi,
kararsizdi. Basini saga sola salladi, ellerini birbirine vurdu. “Geciktim!” dedi. Ileri geri birkag adim daha att1
ve Oylece kaldi. Yeniden, “Erken gelmeliydim, ayip ettim!” dedi. Derin bir soluk verdi ki, bir ayak sesi isitir
gibi oldu. Kaldirimda bir golge, elinde kagit kapt numaralarina baka baka yaklastyordu. “Su gelene sorayim.
O ne derse yapacagim. Higten iyi,” dedikten sonra gelene dogru birkac biiyiikge adim att1, adamin {izerine
egilip: “Affedersiniz, size bir sey sorabilir miyim?” dedi. Adam elindeki kagidi arkasina saklayip yana kaydi.
“Nedir?” Sami, boyle diyecegini bilmis gibi 1s1klar1 yanan pencerelere bir daha bakti, “Cik, caydim!” deyip
apartmanin girisine ytiridi.

Apartmanin kapisi yar1 agikt. Uzerindeki kari silkeledikten sonra igeri girdi; bir dizine, bir trabzana tutunup,
“Of iilen off!” diyerek merdivenleri ¢ikmaya basladi. Birinci kata varmadan yoruldu. “Yaglanmisim,” dedi
kendi kendine. “Ha gayret Sami!” diyerek ikinci kata ulasti, duvara tutunup kapi iizerindeki ismi okudu,
“Degismemis,” deyip zile basti. Kapinin agilmasini beklerken iginden tempo tutup: “Geg¢ kaldim, insallah
kusuruma bakmazlar,” diyordu.

Kapiy1 Diléra agti. Sami, bir ayagini kapi esigine atip 6tekini disarida bir siire bekledi, tebessiim ederek ileri
geri salland1. Kapinin s6vesine yaslanip i¢eriden gelen seslere kulak verdi. Tebessiimii glilimsemeye doniisti,
davranigindan utanip ciddilesti, ayagini esikten ¢ekerek: “Ben gideyim,” dedi. Dilara, bu yakin akrabasindan
bir sey saklamanin geregi yokmus gibi: “Iceri gir dayi! Buraya kadar gelmissin, gitmek olur mu, yabanci
musin?” deyince duraksadi, kiza bos gozlerle bakti: “Oyle mi yapsam?” Dilara ayn1 sdzii bastira bastira yineledi:
“Buraya kadar gelmissin.”, “Oyle ya, buraya kadar gelmisim. Saygisizlik olur, haklisin.” Sami, kasin1 goziinii
oynatarak igeriyi gosterdi. “Kimler var?”, “Yabanci yok.”, “Hu! Yabanci yokmus, en iyisi gitmeli. Sen ablama
geldigimi soylersin.”, “Liitfen dayi...” deyip bu konuda fazla konusmak istemiyormus gibi Dilara, basini igeri
cevirdi ve elini hizli hizli sallay1p igeri girmesini isaret etti. Dilara, bir anda ‘Liitfen!” sdziiyle Sami’yi adeta
burusturmus, iistiin duruma gegmisti.

Apartmanin otomati sondii. Dilara, Sami’den atik davranarak otomatin diigmesine basti ve konugmadan,
‘Cabuk, cabuk!” der gibi bir kag kere elini yelpaze yapip sallayarak geri ¢ekildi. Sami, Dilara’nin bir eline bir
de dizine bakti, kosu atlar1 gibi yaylanarak esikten iceri girdi.

Sami, teyzesinin 6liimiinii duyunca, eve gitmeden ayak iistii bir yerde iki kadeh atip apar topar yola diigmiistii.

Simdi kapr girisinde, sarkik kulaklarini giiriiltiiniin geldigi tarafa ¢evirmis: “Ablam nerede ablam?” diyordu.
Sesi duyan Handan: “Eyvaah! Sami yine i¢mis,” diyerek ayagini siiriiye siiriiye kapiya geldi. Sami, Handan’1
goriince iki geri adim atarak yeniden kapi 6niine ¢ikti.: “Canim ablacigim, siilalemizin nuru, diregi! Sana bas
saglig1 dilemeye, saygilarimi sunmaya geldim, dyle degil mi kiz?” diye Dilara’ya ¢ikistiktan sonra g6z yaslarimi
tutamadi. Sami aglarken, yash bir kaplumbaga gibi agzi1 agik tisliyordu. “Sag ol Sami, kapida durma igeri geg!”
Sami elinin tersiyle goziiniin yasini sildi: “Gegecegim ablacigim elbette gececegim. Ayak tistii bas sagligi dile-
nir mi?” Sesini yiikselterek: “Nerede goriilmiis ayakdistii bas saglig1 dilemek, hu! Nerede goriilmiis?
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Gegecegim gecmesine de, ayaklarim bir tiirlii oraya gitmiyor. Orada bir bosluk var, gibi geliyor
bana...” Dilara’ya bakip: “Oyle degil mi kiz!” dedikten sonra tekrar Handan’a déndii; gegmeye
gececegim, nerede gorlilmiis ayakta bas sagligi dilemek! Soyle bana sayin ablacigim, nerede
goriilmiis? Torelerimizde var mi, hangi kitap yaziyor? Ger¢i simdi kitaplar her seyi yaziyor!
Yok! Yok ya... Biraz duraksadiktan sonra; simdi inantyorum ki, aldanan biziz.”, “Anlamadim ne
aldanmas1?”, ‘Gizli gergekler!”, “Gizli gergceklerimi?”, “Su yalanci diinyaya. Gergekten aldaniyor
muyuz, yoksa bir aldanisin igerisinde miyiz? Burasi kesinlikle belli degil. Ben derim ki, herkes
aldatiliyor bu fani diinyada. Bir aldatmis, aldanmus ikilemi igerisindeyiz. Onemlisi bu aldanisin
bulasici olmamasi!..”, “Sami, girecek misin, girmeyecek misin?”” Dudagini biiziip salonu goster-
di: “Sanki, orada bir saltanat, bir koltuk yikilmis. Aldaniyor muyum yoksa? Bombos koltuk bana
bakiyor... Koltuk sallanmiyor, ama gézdag1 verici bakislarla kimseyi yanina yaklastirmiyor! Bunu
duyumsuyorum! Gergek bosluk, elle tutulup gozle goriilebilen bosluktur! Sanal bir olay degil
bu. Onu anlatmak istiyorum. Burada hikaye anlatmiyoruz ablacigim. G6z yaslarini sildi; bunlar
dogrulugu su gotiirmez sozlerdir. Artik o boslugu dolduracak insanlar yargilar1 bir kenara itmis,
ondan uzakta bulunmakta.”, “Tanig1 insan olmayan daha biiylik yarginin oniine gitti de ondan.”
Sami, Handan’a bakakald: “Iyi bildin, tan1g1 insan olmayan bir diinya! Yalanlardan uzak...” dedi
gozleri 1s11dayarak. “Inaniyorum.” Sendeledi: “Gergekten dyle midir?”, “Amaan Sami, her seyi
abartirsin...”, “Oyle deme ablacigim. Onun boslugu, eksikligi goriiliiyor. Bana ‘Geg iceri!” diyor-
sun. Diyorsun demesine de yiiregim yanmadan, cigerim par¢alanmadan nasil gegebilirim canim
ablacigim. Yoksa ben ayakta bas saglig1 dileyecek kadar sey, hii; sey degilim.” Handan i¢inden,
‘Insan1 katil eden sayg1!” derken Sami, Dilara’ya déniip: “Oyle degil mi kiz!” dedi.

Sami, salon girisine yaslanip bacaklarini ayirdi. Kaslarini gevsetip duvarin seklini aldi, derin
ve kiikrercesine soluk verdi, yumruk sikilt avucuna hafifge oksiiriip yutkundu. Bagini1 6ne uzatip
elini gozleri lizerine siper ederek general edasiyla salondakilere teker teker bakti. Omuzlarini geri
cekip gogstinii ileri ¢ikardi. Biraz sendeleyip kapiya yeniden tutundu. Dilini agiz1 igerisinde bir iki
kere dolastiktan sonra, sag elinin parmak uglartyla alnina birkag kere dokunarak: “Ciimleten iyi
aksamlar, climleten iyi aksamlar, ciimleten iyi aksamlar!” dedi. O ara bakis1 salonda oturanlardan
birine takili kald1. Isaret parmagini1 adama uzatarak, “Sizi, gdziim 1sirtyor, ama ¢ikaramadim,”
dedi. Adamin agiklamasini beklemeden cebinden mendilini ¢ikardi, silkti, i¢ine siimkiiriip katladi.
Gozyasmi sildi. Adama yeniden bakip: “Evet sizi dinliyorum!” dedi. Adam, tam konusacakti
Sami, isaret parmagini havaya kaldirip iki kere salladi, “Bir kisiyi!” diye iinledi. Konusmaya
calisan adama bakti. Sus isareti yapti. Salonu birden sessizlik kaplayinca konusmasina, ‘Ben...’
deyip susturulan adam, dudagini biikiip Sami’nin konusmasini bekledi. Sami, isaret parmagini
yeniden agzina gotiiriip adama: “Dinle kardesim! Herhalde burada...” dedikten sonra konusana:
“Anladin degil mi? deyip; bir kisiyi, kutsal bir kisiyi aranizda géremiyorum!” diye bagirdi. “O,
bizleri birakip gitti!” Girtlagindaki adem elmasimi gostere gostere yutkundu, mendilini bur-
nuna gotiirlip stimkiirmesini yineledi. Pekgok kisi yiiziinii burusturup yutkundu. Sami, salon
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kapisindan igeri bir adim daha att1, bacaklarini yine ayirdi: “O gittiginden beri buralar hi¢ degismemis! Hakl
degil miyim, sOyleyin liitfen!”, “Haklisin,” dedi salondakiler. Basin1 az 6nce konusana dogru egip kaslarini
oynattt: “Sen bir sey sOylemiyorsun!”, “Haklisin Sami Bey.”, “Hah, soyle!” deyip Handan’a bakti. Basim
saga sola cevirip Dilara’y1 aradi. O ara kardesini gordii. Suratini eksitip: “Gotiiriin sunu basimdan, Allah’1niz1
severseniz!” dedi. Kardesi, 6fkeli sekilde salondan ¢ikti. Sami arkasindan: “Iste ates ve ihanet, kolkola!” dedi,
kardesinin arkasindan bir daha bakti. “Yilanin sevmedigi ot, burnunun dibinde bitermis.” Handan’a doniip:
“Nerde kalmistik? Ha! Animsadim. Son giinlerde rahmetli teyzemin anlamsiz, bos bakislar1 beni tirkiitiiyordu;
bakislarinda ne hak goérebiliyordum ne de hukuk! O geldigim giin de beni zor tanidi. Simdi topragi nur olsun,
nur i¢inde yatsin. Bu kutsal topraklarin altinda yatiyor!”, “Evet yatiyor.”, “Bir anlamda dogruland1!” dedikten
sonra yumrugunu havada sallamay1 birden kesip: “Kutsal topraklar m1 dedim? Olmadi! Burasi ne Filistin, ne
Hicaz, ne de Misir.” Ensesini kasidi: “Cephede tanklar haril haril ¢alisip sag1 solu bombalarken o, bir evliya
gibi giiriiltiisiinii dinliyordu! Iste vatanimizi topragin altinda yatan binlerce -Sendeledi, geri geri gidip yeniden
salon kapisina yaslandi.- Ne diyordum, ha! Rahmetli yengem!..” Handan: “Teyzen, teyzen! Yengen degil.”,
“Evet. Teyzem simdi orada yilanlarla, ¢iyanlarla savasirken, savasirken biz burada, -Yumrugunu sikti. Kisa bir
an susup gozlerini dinleyiciler tizerinde dolastirdi. baygin baygin onlara bakti- Nur i¢inde yatsin!” diye yeniden
bagirdi. Handan, Sami’nin koluna girdi: “Sag ol Sami, ge¢ otur suraya.”, “Yook! O yokken ben nasil oturabi-
lirim sayin ablacigim. Kendi yliregim yanarken, hangi yangina kosayim istersin?”, “Annemi dirilteyim mi?”
Giiliismeler oldu. Sami salonu taray1p giilenleri saptamaya calisti. Vazgecip: “Oyle deme ablacigim. Yiiregim
parcalaniyor, diyorum. Yoksa oradan s6zlerim kuru kafa gibi mi sirittyor?”, “Hayir.”, “Demek anlasiliyor.”

O ara goziine kuzeni Avukat Oguz takildi. Sami geldiginde Oguz evdekilerle belki yirminci kez tokalastyordu.
Sami, mermer gibi diiz ve parlak alnin1 kasidiktan sonra elini dudaklarina gotiirip, Oguz’a susmasini isaret
etti. Oguz yanina gelip onunla da tokalasip: “Hos geldin ahbap,” dedi. Sami: “Bunlarin kafasini sisirmissindir.
Eminim kafa koymamissindir bu insanlarda...” Handan’a bakip: “Oyle degil mi ablacigim?”, “Oyle Sami,
otur!”, “Elbette oturacagim. Diinyanin neresinde goriilmiistiir, ayakta bagsaghigi dilemek. Oyle degil mi kiz?”
dedikten sonra sagina soluna bakti, Dilara’y1 goéremeyince kendi kendine: “Gitmis,” dedi. Avukata doniip:
“Oyle degil mi avukat?” diye bagirdi. Oguz elini uzatti: “Haklisin kuzenim.” Sami agzin1 saga sola kaydirarak:
“Dur! Seni 6pecegim ablacigim, i¢imden geldi,” deyip Handan’1 iki yanagindan 6ptiikten sonra Oguz’a dondii:
“Senin ¢apkinlik iglerin nasil gidiyor? Orasini arastiracak degilim de aklima geldi.” Oguz kizardi, Sami’nin
elini tuttu, tokalastilar. Oguz’a: “Konusma sirasi1 bende. Sana sus, sus dedim! Sen mahkemede konusursun.
Burasi benim mekanim.” Handan: “Bugiin i¢ckiyi kacirmigsin Sami.” Sami iki parmagini1 gosterip tebessiim
etti. Omuzlarini basina gekerek, “Iki kadeh ablacigim, iki kadeh!..” dedi. “Hep 6yle olur.” Yumrugunu agzina
sokmaya calisarak bir siire gozlerinin derininden Handan’a bakti: “Ask olsun ablacigim, ask olsun... Ben
icmeyim de kim igsin, canim ablacigim?”, “Annem i¢in mi?”, “Sordugun soruya bak ablacigim, baska kim
olabilir? Duyunca inan ¢arpilmisa dondiim. Yazik ki, topragin canli sicakligt onu bagrina basigini géremed-
im. Ge¢ duydum, yetisemedim.” Yere egilmeye kalkti, sendeledi. Koltuga tutunmasaydi diisecekti. “Taa! Su
kadarcikken teyzem, elimizden tutup bizi biiyiittii. O benim ikinci annemdi. Onun bende annemden ¢ok emegi
var. Sen de bilirsin; bizi yaz aylarinda kdye gotiiriirdii. Demir ¢gemberlerle sikistirilmis yayiktan az m1 ayran
icirdi... Simdi saglikliysak, o gilinlerin hatirina!..” Bakindi, herkes onu sakin sakin dinliyordu: “Birinci an-
nem de olabilir!” diye bagirdiktan sonra: “Yok, olamaz, biraz karistirdim herhalde.” Handan’a doniip: “Baska
kim i¢in igebilirim, ablacigim?” dedi. Handan: “Ne bileyim. Gegen karsilastigimizda Cernobil i¢in igiyor-
dun. Facianin bilmem kaginci yiliymis... Daha 6nce gordiigimde Giimriik Birligi’ne gisimizi kutluyordun...”,
“Oyle mi olmustu.”, “Oyle.”, “Karigtirmayasin?”, “Neyle?”, “Giimriik birligine karsiyim da!”, “Belki {iziintiiden
iciyordun...”, “Bak bu olabilir.” Sami bir siire daha Handan’1n gozleri igine bakti. Bir seyler soylemek istedi.
Peltelesmis dili agzinda biiyiidii. ‘Adam sen de...” dercesine elini sallayip oturmasi i¢in gosterilen yere, iki
elini 6ne uzatip sendeleyerek yiirtidii.
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Ona ¢ay getirdiler. Sami, ¢ay bardagina alttan, iistten bakti. Isiga tutup bir daha bakti. Kendi
kendine: “Caymis!” dedikten sonra: “Kahve yok mu bu evde?” diye bagirdi. “Cezvede kopiirtiyor!”
yanitini ald1. ‘Ne yaparsin!’ der gibi ¢ay1 karistirip dokmeden icip bitirdi. “Allah, kimseyi a¢likla
terbiye etmesin!” diyerek tabagini sehpa {izerine birakti, bardagi: “Kap Dilara!” diyerek atti.
Ortalig1 ¢18lik, telas sardi. Sami, gozlerini ayirip yanindakine: “Ne oluyor, yangin m1 var?” diye
sordu, anlamsiz, anlamsiz etrafina goz gezdirdi. Basini1 6ne egip akan burnunu ¢ekti, yutkundu.
Bir siire halidan gozlerini ayirmadi. Bakiglar1 renklerin ayirdig: kesitlerin iizerinde gidip gidip
geldi, gozleri yoruldu. Ellerini yeni belirmekte olan gobegi iizerinde kavusturup herkese teker
teker: “Merhaba!” dedi, giilimseyecek gibi oldu. Birden ¢enesi titremeye basladi. Kendini sikti
aglamadi. Sesli i¢ ¢ekerek gogsiinii kabartip kabartip indirdi. “Allah siikiir!* diye giirlemesi
ardindan ylizii ciddilesti. Handan’a: “Ac1 ¢ekti mi?”, “Siikiir cekmeden ruhunu teslim etti.” Hemen
yumrugunu havaya kaldirip: “Iste bunun i¢in 6liim cezasina karsiyim!” diye bagirip salondaki-
lerin yiiziine teker teker bir daha bakti. Kimseden yanit alamadi, Handan’a doniip: “Ablacigim,
teyzemin biitiin mali sana kaliyor, degil mi?” dedi. Handan kizardi. Sami, konusmasini siirdiirdii:
“Otekileri bosver!” deyip Handan’a dogru egildi. Herkesin duyacagi bir sesle fisildadi: “Otekileri
bosver, sen, damattan sakin. Nerede o tigkagitci, géremiyorum? Cekinme, canini sikan bir durum
olursa, bana bir haber uguruver. Avukat gerekirse de, lokallerine ugrayivermem yeter...”, “Aman
Sami, susar misin?”

"’

Sami yutkunmaya zaman bulamadan, kaslarini ¢atip diisiinceye daldi. ‘Acaba sdylemekte acele-
mi ettim?’ dedi i¢cinden. Ne var ki, biitiin bu soyledikleri kendi 6z sozleri degilmis, sanki yabanci
birileri beyninin i¢ine yerlesmis, oradan anons ediyor, o da isittiklerini sesli duyuruyor gibi geldi.
Birden: “Cok haklisin abla,” dedi. Bu s6ze Handan da sasirdi.

Apartman girisinde karsilastig1 yabanci adam odada, tam karsisinda oturuyordu. G6z goze
geldiler. Sami, bu tanidik yiizii 6nce ¢ikaramadi, ama kisa bir bellek yoklamasinin ardindan
animsadi. Ellerini dizlerine dayadi, bakislarint adamdan ayirmadan kaslarini gozlerini oynatarak,
‘Seni seni!” der gibi kafasin1 salladi. Iskillenen yabanci énce kendine sonra yanindakilere bakti.
Sami adamin davranisina giildii. Onun neye giildiigiinii kimse anlamadi. Bakislar1 bosluga kayda,
kahvesini icemeden uyuyakaldi.
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Caglardan Anadolu

Ziibeyde Seven Turan

Siit tozuyla basladi aptalligim
Suyumu kaynaginda kuruttular

Ah! Yiiziimiin aki tilkem

Solan 6zgilirliiglime ugramiyor Giines
Beni kendi emegimle uyuttular
Koklerim, yiiregimin sular1
Demlenen Omiirlerin ikindi vaktiyim

Zamansiz esen ruzgarim,

Gokyliziim kirgin 151r topragina

Bir bag donmesi dmriime

Kuruyan dallarin umari tutkulu ergenligim
An diiserdi acilarin tistline

Doganin esrikligine susku dururdu
Bilgelige doniisen deliligim

Oltadaki yemle aldatilmis bir halkim
Yetim sevincine ortak ettiler beni

Hep yasamin sokiigiinde kaldi aklim
Biiyilisem, sagaltsam da yaralarimi
Acemi bir terzinin aymazligina takildim
Diirtildii diiriilecek defterim

Golgemi giillere boyardim
Cag korkular salardi i¢ime
Asktan, ekmekten 1rak
Adresini sasirirdi mektuplar
Pasindan arinird giinlerim
Birbirini 6telerdi kuskular
Cigligim, sessizligim, kendim

Giinlerden umuttu
Caglardan Anadolu...
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-Hiilya Eryigit’in yazdigi, 77 sayfa ve 11 boliimden
olusan oyunun birinci boliimii-

Seckin roller:

Murat II: Osmanli Padisah.

Mara Despinova:Murat’in esi, Sirp Prensesi.
Fatih Sultan Mehmet: Murat’in oglu.

Vezir Viizeyra: Murat’in sadik dostu ve veziri.
Mustafa Baba: Anadolu’dan bir ozan.
Mustafa Candarli Paga: Saraydan bir pasa.
Stina: Haremden bir kadin.

Felsefe Hocas1: Akilli bir pir.

Kral Brankovig¢: Mara Despinova’nin babasi.
Azizler : Riiya dervisleri!

Bizans Krali: Mehmet’in rakibi!

Cin prensi: Cin Prensi!

Zung: Cin’den gelen bir kiz!

PERDE 1/ Sahne 1
Mara ve Murat’in Sarayinda

Mara

Menekseler uzun lafin kisasina doyumla kavusur

Besbelli tutunmak yetiskinlikle savurgan

Kehaneti tutuklasa da kurgumuz direncli yasam yokluk ucunda asinti
Felaket insanoglu merhametinde giirbiiz bir sihir

Ko6zde agarsa da emekler yasli yanaklar kivilcim

Tirmalama kahreden bilegimi, yaniktan ahim var ask torbaniza

Murat

Unutsan da yurdunuzu vergime gireceksiniz
Dogursaniz da besiklerce evladimizi
Soyumuza yatacaksiniz

Mara

Namus derken iliginiz giille bestelenir sdylevleriniz

Hiisnili kuruntu demeyin yeter ki kivangta duyarh kiskangligimiz

Adil kanatlar pesimdeyken umutlarla yeseren ¢okiintiiler allem kallem oldu yalinliginizda
Bir giin elbette biz olacagiz efendimiz!

Murat

Varim yogum perisanken yaninizda emeklemek istemem
Miiziktir asik atan diyen sizken magaraya saklayamam efkarimi
Kadehlerce uyutan bir sarki soylemek i¢in ¢agiransiniz

Kilitler var dilegimde diyerek kaygilara bogmayin beni
Mahmur gézler yalanla gizlenir!

Sert bir erkek degilim!
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Mara

Kader diinden miinakasa bilerken giir bir orkana girdik

Erdem hiirmetle anayasa dilerken miskin bir demet olduk

Deryalar deve birligine fasil eder demeyiniz, habire silay1 nasiplersiniz
Giincel bir tespih eyle dudaklariniza ki kalp sesleriniz uzaktan gelsin bana
Ben bir prensesim!

Murat

Yasaklara soyunup geliniz

Simalara boyun geriniz

Hayallere kazasiz belasiz derlenirken

Akilli olunuz biz kaba olmak istemeyeniz.

Misketlere sirmalamadan bedeninizi ggsiiniize yatacagim
Alacagim bu gece sizi koynuma bana misafir gelmediniz

Mara

Hayal mahpus i¢inde dans6z oynatir

Diinya hasrete girmeden komet kaynar i¢imiz
Konakta oturmak bizi telassiz kilsa da

Boyun egmeden iislubunuza yarin gelecegim yaniniza
Ben karinca kadar makuliim!

Murat

Anayurt dersen benim

Esdeger ararsan bedenim

Simarsanizda elimden geleni bigensiniz

Gelin artik bize beyazlar1 giydirin!
Buyrugumun evcilligini zihinle asacagim bugiin
Uygun goriineni degil bikip usandiran1 verenim.

Mara

Giinah kanat gerdirirken sizde feryat dilersiniz

Sanat sima erdirir bilin ben hiikiimdar 6giitleriyle yeserdim

Taliplerin kaygis1 var sizde, kiliginiz as181 uslandirir

Ava giden hevestir bilin ama Kalypso adasindan esen firtinaya tutsaksiniz
Ben cesurken bile hesapla yasayanim.

Kral babamiz bizim safimizdadir bilesiniz.
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Murat

Yalan olsun feleginizin takunyasi

Kurda dersen sinektir kemerimizin kefesi aga gireni segeriz
Firga siirerseniz goziime bilin ki yasam yoktur size
Fermanimin delisi der yaniniza daha ugramam

Zehir olmadan gelin simdi yan1 basima!

Mara

Agag lstiinde yatan elmacik kemikli asiller

Devran antlar iger karsilikl

Mirasyedi deme hiisraniniza, 6teden beri aslimizla oviiniiriiz
Ben anaya degil erdeme asigim dedigim giin titretenim
Maskara olamam keskin dillere!

Murat

Meger kaypak yiirliyen misallere tekme atanmisiz

Aylar kurudu merhem oldu bana diyecek degiliz

Uyuttunsa da bin giin bellegimi vasat bir tarihle uzaklastirmayin bizi
Girmezseniz yorganimin altina pabug bile giydirmem babaniza!
Engin gokte aramayin erkeginizi!

Escinsel yaklasimlara gelemez bu beden!

Hayalperest bir siz birde babanizin emelleridir!

Mara

Hanlar gelecek yataginiza diye korkanim

Uyu der gegersiniz belinize yliziikle yaslanacaginizi hatirlatacagim
Seher esecek ne care, Islam’mn 6fkesine ugrayacagiz

Ask kuytuluk tanir temenni olursa

Bekleyiniz beni bir gece daha!

Vakit kurtaricim koruluktan!

Murat

Azgm degilim, bilirim ikiligimizin ¢aresini

Ince eler sik dokur hele hi¢ olamam, Allah bullak yapacak kadar iyiyim gelinimi
Kan ter i¢inde birakmadan erkekligimi sadik olun kadinliginiza

Hiikiimdar ocagi benim ama tekil kalinca sehvet okurum zaafima

Korkmayiniz benden!

Mara

Kula kul demez ki erkek milleti yerli kadin dul olunca, bana olsun merhameti
Sevdaya akil hi¢ sormazsiniz ki destan gibi inleyeyim akliniza

Diinden parelesseniz de korkuyla sarildim sarayin biiyiikliigiine

Adalet var pesinizde eger bana can kaygisi verirseniz

Kilavuz olursaniz bana yarin gelmeye niyetliyim!
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Hulya Eryigit

Murat

Kalkip gerdek soranim sanmayin rica ederim

Cabhil konugmakta emektar bir agigim

Sahne ardinda perisanim dememe yanmayin ben hatir sormadan gelemem zaten

Vatan hasretine girdiniz saniyorum ki inanin kétiimser bir yaklasima sikintryla tanigim
Magara i¢ine ¢dmeltmedim sizi soylusunuz hala!

Mara

Birakinizda alayim slirmemi gézlerime

Aktim aktim yoruldum diyeyim gozyaslarimin fakirligine
Babadan mirastir benim gocunmam halsiz giinaha gelemem
Ugrayacagim elbet sizden tiknaz olan destanima

Nasil olsa alt edilecek hesapli bekleyisler!

Inanin bende inceliginizden siiphe etmek istemiyorum!

Murat

Madem cilal1 akliniza dyle girdik dyle kalalim!
Bol keseden bir de gézkapaklarimi seyirlediniz
Yumurta sar1 lakin aktir bedeni

Savurgan bir ¢ift¢i olanim yaninizda!

Yarin istersiniz demek siitunlu 6fkemi!

Mara

Lian kurtlu olunca aklimi ¢eldi derim

Akais bilge, sahil boyuyla kamgilarken kiyilar1 dindarlik verimli olur
Vadiler yarini bilene ovalar 6rerse olgunluktur asli

Delikanl1 degilsiniz bileniz

Murat
Besbelli ki bende bildirenim!

Opecek kadarda yakiniz size!

Mara
Ben nereye gidecegim simdi?

Murat
Yanima!

Uygun olanidir bilesiniz!

Birinci Bolimiun Sonu
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Dilenci Kiz

Seninle her karsilastigimizda, elinde para ¢anagi tutan kiiciik kiz,
Giiltimseyisin ac1 nedir bilemeyecek kadar 6liimsiiz

Gozlerini kaldirip bana bakiyorsun, ve gokte kizilca parlayan aya
Ama benim kentim kaybolup gitti, ruhsuzca.

Ben de seninle gitmek istiyorum, elinde para ¢canagi tutan kiiciik kiz,

Kopriiniin altindaki, o her tiirlii seklin silindigi evine
Orada 151k sagan hayallerle yasamak istiyorum
Ve mutluluk yanilsamalariyla neselenmek.

Senin katedral kulelerinden bile yiiksek olan hayatin,

Kirli nehrin {izerinden akip gidiyor, ama sen ¢ok iyi biliyorsun
Benim acimi paylasabilmek i¢in

Ruhunun ¢ok temiz, gereginden fazla temiz oldugunu.

Eger sen Oliirsen, elinde para ¢canagi tutan kiictik kiz,

Yukarida parlayan ayin artik bir sahibi olmayacak,
Ve benim kentim, ah benim kentim,
Yol gosteren bir 1s1ktan mahrum olarak yasayacak.

Cev.: Alyay Ath

Gadis Peminta-minta

Setiap kali kita ketemu gadis kecil berkaleng kecil
Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka
Tengadah padaku, pada bulan mrah jambu

Tapi kotaku jadi hilang tanpa jiwa

Ingin aku ikut gadis kecil berkaleng kecil

Pulang ke bawah jembatan yang melulur sosok
Hidup dari kehidupan angan-angan yang gemerlapan
Gembira dari kemayangan riang
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Toto Sudarto Bachiar/

Cev.: Altay Ath

Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral
Melintas-lintas di atas air kotor, tapi yang begitu kuhafal

The Beggar Girl

Every time we meet, little girl with your begging bowl,
Your smile is too eternal to know sorrow,

You look up at me, at the light red moon,

But my city has disappeared, soulless.

I want to go with you, little girl with your begging bowl

To your home, under the bridge, which expunges every shape,
To live from the life of radiant fantasies,

To be gay in the illusion of happiness.

Your world that is higher than the cathedral spire
Flashes past on the dirty water, but you know it by heart,
Your soul is so pure-far too pure

To share my sorrow.

If you die, little girl with the begging bowl,

Then the moon up there will no longer have an owner,
And my city, ah, my city

Will live on without a beacon.

Jiwa begitu murni terlalu murni
Untuk bisa membagi dukaku

Kalau kau mati gadis kecil berkaleng kecil
Bulan di atas itu tidak ada yang punya

dan kotaku ah kotaku

Hidupnya tidak lagi punya tanda

Toto Sudarto Bachiar
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Esref Karadag/ Ocak 2006, Buca

nasil da degisti mevsimler
erken sustu kasimpatilari
nergisler agmayacak
biiylirken yiiregimin amansiz buzullari
geri alinmiyor igte zaman
hangi yone ¢evirsem rotasini agkin
umarsizca batacak
sis perdelemis sesinin aydinligini
1ss1zlik
sehir denilen su ormanda
ac kurt gibi pusuya yatacak
yetim kalacak illegal diislerim
gizli giiliislerim
sozlerimizden dokiilen karanliklar birikirken sarkilarda
gecelerimizi
zehir zemberek ezgiler saracak
cogaliyor kisi bagina diisen yalnizlik
amansiz bir firtinaya kapilmig sevdamiz
korkarim
ayriliga carpacak

bu ki
bu ki
ikimizi de yakacak
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Sarisin Dilberin Ben’1...

“Biiyiik adam ne zaman ve hangi alanda kiigiik adam oldugunu iyi bilir. Kii¢iik adam kiiciik oldugunu bilmez
ve bunu bilmekten korkar. Kendi kii¢iikliiglinii ve yetersizligini baskalarinin giicii ve biiyiikliigiiniin kendisinde
uyandirdig gii¢ ve biiyiikliik goriintiileriyle orter. Biiyiik generalleriyle 6viinmektedir ama ken-disiyle dviin-
mez. Kendisinde var olan diisiinceye degil, kendi aklina gelmeyen diisiinceye hayrandir. En az anladig1 seylere
en ¢ok inanir ve kolayca anladig: fikirlerin dogru oldugunu kabul etmez....”

Wilhelm Reich’in “Dinle Kii¢iik Adam” adli yapitindan alinan yabana atilmayacak bu s6zler; bugiin trafik
kazalarindan, cinnet gecirenlerden, asgari iicret tartismasindan uzaklagtirirken parmaklarimin dokundugu
tuslar, cocuklugumdaki biiyiik adamlarin ne kadar kiigiik olduklarini ekranima yansitti.

Oysa bugiin, gilinesin tenimi 1sitan renginden, yaz ciceklerinden. Hani o begonyalarin ¢igeklerini gizlice
kopardigim giinlere yolculuk yapmak ister sabah gazetelerine goz gezdirirken ben’leri gérdiim.

Kiiciik adam, biiylik adam’lar.

Tiim sorun da kii¢iik ve biiyiik adam olmaktan kaynaklanmiyor mu?

Benlik dylesine gelismis ki yagamimizda.

Soframiz agkimiz, yemegimiz, canimiz olmus.

‘Ben’ bilirim... Ben yaparim... Ben okurum... Ben ben ben...

Ben’in sozliik anlamina baktigimizda ego, ene, haltendeki benek.

Bende ise; kole, kul, ben.

Bencillik (hodperestil) dogurmus sozciikler adeta.

Senaryo “Ben” basrolde benim (sahici kadin), benimki (sahici erkek) Rejisor benbencilik.

Tabi ki, bacaklarin arkasinda ortadan dikisli ince corabi ile 50°li yillarin starlarindan Belgin Doruk’un
beni’nden s6z etmiyoruz.

Ben de.

Hani o siyah-beyaz filmlerinde perdeyi uzun kirpikleri ve gozleriyle kaplayan Soray’in dudaginin kenarindaki
ben’i de degil bu.

Bu ben, miniklerin “ben de isterim” gibi de degil.

“Devletin” As’larindan parlamentoya kadar uzanip, beyaz camda karsilastigimiz, bogaz kopriisiindeki inti-
hara kalkisan yagiz delikanlinin ben’ine kadar uzaniyor.

Tiim sorun ben’de. Evet yanlis anlamadiniz tiim sorun ben’de.

Dudaklarini kalin géstermek i¢in, rujunu etrafina bulastiran kirmizi1 dudakli fahisenin dudaginin kenarina silah
55



=
>
aw
a
=
4™
o
2
>

LS

kalemiyle oturttugu benin bile bir anlami1 var kuskusuz.

Sorun iste o ben’de... O ben onun fahiseligini artiriyor...

O ben Soray’in tacini korudu yillarca. O ben Susurluk kamyonundan firladi.

Firlad1 ve dilinin ortasina oturdu “sarisin dilberin”.

O ben seriat sozciiglinii meclise tagidi.

O ben laikligin savunuculugunu sokaklara doktii.

O ben Mustafa Kemal’i tabulastirmadi mi1?

Tiim sorun o ben’de.

Lahmacun krali ve Tiirk miizigi ile arabesk miiziginin ac1l1 sesi Ibrahim Tatlises milletvekilligine
soyunacakmis. Oyle ingaatlarda atlet ile caligmaya benzemiyor Tatlises’in Millet-vekili olmas.
”Ben” diyor acilarin zengin veledi “Halkimiza hizmet verecegim”... Kimler vermedi ki? Bir sen
vermeden alsan ne olur?

Tiim sorun o ben’de.

Ben, diyen meclis kiirsiilerinde.

“Ben ililkemi en iyi sekilde temsil edecegim” diyerek, yemin ediyorlar.

Sarisin dilber de dyle demedi mi?

“Ben” dedi, ald1 prensini yanina. Ben’i tirmandi, tirmanda...

Sir¢a kosklerde ABD’nin ¢anini ¢aldi giinlerce.

Ben’ler dogurdu benlikleri.

Kimi sarisin kimi esmer, kimi melez.

Kimi erkek kimi disi.

Ben ise bugiin “ben”imi anlatamamanin derdine diigtiim.

Ben’im.

Ben’i satirlarda aramaya gerek kalmadi...

Mavi mor boyali ¢atisinda yuva yapan kirlangi¢larin yasadigi ¢ocuklugumdaki ben’in renkleri
yasama dalmis siiziiyor.

Siiziiyor Ben’i Ben’leri, Ben’ligi.
Kirmizi kiremitlerin, mavi-mor boyali evlerin yerini kaplayan beton yi1ginlarinda ‘ben’ gecelerin

sessizligine biiriiniiyor.
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Ahmet Hasim

Bir yazin arastirmacisinin, bir yazarin, 6lmiis bir sairi nesnel bi¢imde yorumlamayip onu kendi ideolojik
ve siyasi anlayisina gore bir yere oturtmaya calismasina her zaman karsi oldum. Yazin biliminin nesnelligi
baglaminda bu yapilmamali. Ama yapmayan yok degil. Sair ve yazarin belirsiz siyasi, ideolojik durusu da
buna yol agabiliyor kuskusuz. S6z gelimi bir iki yapat, bir siir, bir yaz1 yorumlanarak, 6rnek verilerek, degisik
diisiinceler uyandirilabiliyor yazin ¢evrelerinde ve kamu oyunda. Sair, malzeme yapilabiliyor kullananin ideolo-
jik bakis agisina. Ahmet Hagim’in 20. Nisan.1902 yilinda Mecmua-y1 Edebiyye’nin 24. sayisinda yayimlanan
“Allahii Ekber” siiri, “Miisliiman Saati” ve“Cami ve Hava” gibi yazilar1 (Hasim Ahmet (1999), Ug Eser(Bize
Gére, Gurabahane-i Laklakan, Frankfurt Seyahatnamesi),s.80 ve 102, MEB yay., Istanbul) 6rnegin; ilk bakista
onun dinyansiz(laik), daha dogrusu diinyevi(secular) bir yazar olmadigin1 diisiindiirebilir kuskusuz. Ahmet
Hasim dindar bir sair miydi, gizemli olana kars1 tutumu, bakis acis1 neydi? Bu konuyu farkli yaklasimlarla ele
almak istiyorum bu denememde. Bununla birlikte, “deneme” dedigim igin, bir tezi kanitlamak zorunlulugunu
da duymuyorum Ahmet Hasim adina. Tartisarak, 6rnekler ve alintilarla birlikte asag1 yukar1 net bir “resim”
ortaya c¢ikartabilmek amacim. Bir varsayimdan hareketle kimi nesnel sonuglara ulagsma c¢abasi da denilebilir...
Ama o kadar. Daha fazla degil.

Ahmet Hagim, kiskang, alingan bir sair olmakla birlikte yalnizca Abdiilhak Sinasi Hisar ve Ahmet Hamdi
Tanpinar’la mucizevi denilebilecek uzun siireli bir dostluk siirdiirebilmistir. Tanpinar, Hasim’i en 1yi yorum-
layanlardan birisidir. Ahmet Hasim’in ¢eligkilerinin bir kaynagi da, bir tiirlii iistesinden gelemedigi dinsel
bosluktur. Tanridan ‘insanlarin ilah1’ diye s6z eden Hasim; sismanlarin sayisini azaltmak i¢in, sporu ‘yeni bir
namaz halinde herkese samil’ tutmay1 onerecek kadar ileriye gider. Dine kars1 ‘alaysi’ bir bakis acis1 sezeriz
onda.Buna belki “istihza” desek daha dogru olacaktir. ‘Nazim; dini lisandir’ tiimcesinin ruhbilimsel anlami
da bu duyarsizligin1 ortaya kor. ‘Si’r-i Kamer’ serisi ve ‘Hilal-i Semen’ siiri, dini boslugu ne ile doldurmaya
calistigin1 gosteren 6rneklerdir. Dogu ile sanildig1 gibi dogrudan iligkisi yoktur Hasim’in, fakat, ikinci devresinde
bir sark halisini siire sokmustur, bu ‘seccade’dir. Ancak, Sedat Umran’in “siirlerinde islami bir duyarlilig
isleyen sairlerimiz Hasim’e uzak kalmislardir” goriisiine katilmamak olanaksizdir( Umran, Sedat(1998), Ah-
met Hasim, Yedi iklim Dergisi, Say1: Haziran-99, sayfa: 40.).

Rémy de Gourmont dahil tiim sembolistlerin kuskuculugu, Schopenhauer’in “adlem benim tasavvurum-
dur” soziine dayanir. Schopenhauer, bu sozii baglaminda Kant’in fenomenler diinyasini insanin tasarim ve
diisiinceleriyle 6zdeslestirir. Ona gore, 6zne olmadan nesne de olmaz. Diinya ile ilgili her seyin varolmasi
insanin varli§ina baglhdir. Schopenhauer, asil iradeyi temel alarak Kant’tan ayrilir. Ona gore, irade tiim evreni
oldugu gibi, insan1 ve diislincesini de olusturan seydir. Var olan herseyin ilkesi irade kendisini zorun-
luluk olarak gdsterir. Diger bir anlatimla dogada her sey belirlenmistir. Irade insanda egilimler ve ydnelimle ola-
rak ortaya ¢ikar. Insan bu yonelimler ve egilimlerin etkisiyle hazza, mutluluga ve yarara yonelik eylemlerde
bulunur. Bunlar iradenin bencil yansimalaridir. Insan evrende iradenin her seyi belirlemesine kars1 ¢ikarak
Ozgiirlesir, ancak, iradeyi yadsimakla elde edecegi mutluluk olumsuz mutluluktur. Ciinkii iradenin belirledigi
evren kotii ve sagmadir. Hangi tanr1 boylesine sagma, kotii, aptal bir evreni yaratmak diisiincesine sahip ola-
bilir? insan diinyada kendisinin 6lecegini ve diinyanin sagmaliktan ibaret oldugunu bilen tek canlidir. Bu du-
rumda akil degil yalnizca yanilsamanin siirdiiriilmesi bize yardimci olabilir (Minois, Georges (1998), Histoire
de L’ Athéism, s.507, Fayard, Paris).
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Bu felsefi kuram baglaminda sembolistler olusmus goriisleri yadsiyarak kendi zihinlerinin
yarattig1 ve ancak kendileri i¢cin dogru oldugunu bildikleri degerlere, imge diinyalarina inanirlar.
Ahmet Hagim’in siirlerinde ve yazilarinda ortaya ¢ikan imgesel diinyay1 da bu baglamda yo-
rumlamak, bir yanilsama(illusion) ve imgesel kacis yeri olarak anlamak gerekir. Dogaldir ki bu
“tasavvur” diinyasinda tanriya yer olmayacaktir. Sair kendi imge diinyasinin tanrisidir. Ciinkii o,
diinyasini, sagma ve kotiiliiklerin oldugu bu diinyadan farkli olarak sembollerle kurmustur.

Yakup Kadri’ye gore Hasim’in dinsiz oldugu sdylenemez; ¢iinkii dinsizlik, kendi i¢imizde
yaptigimiz uzun veya kisa savasim sonucunda ulasilan bir agamadir. Hagim, ne ilk genclik
yillarinda ne de son anlarinda kendisiyle boyle bir savagima girismemistir. A¢ik¢asi onun igin
din diye bir sorun yoktur. Bir ¢esit animist olan Hagim, Yakup Kadri’ye gore, biitiin sinirleriyle,
biitiin ruhuyla bu diinyanin ¢ocugudur. O, uzun hastalik donemlerinde de higbir zaman mistisizme
yonelmemistir. Ancak, Hasim’in siirinin aslinda mistisizmin kiyilarinda dolastig1 sdylenebilir;
ama belki de i¢inde yasadigi donemin laiklige, diinyevilige prim veren genel havasi, onu boyle
bir gegisten alikoymustur. Bununla birlikte, bu tiirden sanatgilarin siradan insanlardan farkli bir
durus benimseyerek toplum i¢inde benimsenmis degerleri ve inanglar1 yadsiyarak dikkat ¢ek-
mek, 6zgiin ve ilging olmak istekleri oldugu da diisiliniilerek, Hasim’in, yalnizlikla ge¢en 6zel
yasaminda, dini inang¢larinin olabilecegi, tanriya yakinlik duymus olabilecegi de yontemli bir
kuskuyla akla gelmelidir. ‘Allahii Ekber’ siirinde asil, ezan sesinin gizemli bicimde sabah er-

kenden suskun, metafizik bir doga dekoruna yayilisi, imgesel olarak yeniden iirettigi bu diinyay1
gercek diinyadan ayirmasina ses olarak simgesel katki yapmasidir Hasim’i etkileyen. Ezan sesi-
nin dinsel ¢agri1 olusu ve tanriy1 animsatan anlami degil; o an imgesel olarak yeniden iiretilen dis
diinyanin sair tarafindan gercekdisilastirilisinin ezan sesinin gizemliligiyle tamamlanmasidir.
Bu siirin son dortliigii -yeni Tiirkgeyle- sdyledir: “O sirada dogruluk yolunun 15181, tanrisal ses
/ Ruhumu coskunluk ve dolgunlukla baglar. / Biitiin diinya giizellikleri géziimden uzaklasir, /
Stikredici secdelerle bu diinyadan ayrilirim!..”(Hagim, Ahmet(1983), Biitiin Siirleri(Asim Bez-
irci derlemesi), s.16-17, Can Yay.,Ist.).

Bununla birlikte Hasim’in, her seye karsin “Miisliiman Saati” yazisinin i¢inden ¢ikip geldigini
unutmamak gerekir. Burada biraz sembolist diinya goriisiine deginebiliriz: Hegel estetiginden
kaynaklandig1 bicimde maddi alemdeki biitiin goriintislerin ve bigimlerin anlam1 kusatan sézctik-
ler gibi diisiinlerin de birer sembolii olduguna inanmist1 Mallarmé. O, fikirlerin degil, isaret ve
sembollerin degistigine inaniyordu. Siir, uyum ve sembol kullanilarak sonsuz diisiinleri ifade
etmeliydi. Siir, i¢sel coskunun iirlinii olmaliydi. Hasim’in Go6l Saatleri’ndeki siirleri, bu genel
goriisler baglaminda diistintildiiglinde, izlenimci (empresyonist) bir goriisle dogaya baktigi
ve soyut glizellikler derledigi, dis diinyaya ait bigimlerin maddiliklerinden siyrilip diisiinleri

Ahmet Hasim, Seyh Galip’in sembolizminden de etkilenmistir. Ama o, ger¢ekte dogay1
sevmez ve onun sonsuz devinimini sikici bulur. Ona gore, insan anlig1 dogay1 begenmedigi i¢in
sanat1, mimariyi ve miizigi yaratmistir. Renkleri ve bigimleri imge(hayal) havuzundan gecirerek
yeni bir dlinya yaratilir ve bu diinya siirlerinde fon olarak kullanilir. Hagim, Seyh Galib’i gayb,
yani yokluk aleminin sinirlarinda terk eder (G6l Saatleri Mukaddimesi). Renkli ama donuk,
metafizik bir Ay manzarasi, kimsesiz bir gezegenin durgun halidir sanki onu mutlu eden.
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Abdullah Sevki

Ahmet Hasim, kozmopolitligin en 6nemli merkezlerinden olan Beyoglu'nun amansiz diismaniydi. Harp
sonralarinin ortaya attig1 6gretilerden en ¢ok anlamadigi 6greti ise Marx’1n enternasyonalizmiydi. Giiya kendisi
diinyanin en biiytik titopisti degilmis gibi, Marksizmi ahmakga bir litopya olarak nitelendiriyor ve oradan gelen
her hareketi adeta i¢giidiisel bir bi¢imde geri itiyordu. Daha dogrusu Hasim, bilim ve dizge(system) durumunu
alan her seyden nefret ederdi. Onun tanris1 bu evreni kaprisli ve fantezili bir aninda rastgele yarativermisti.
Onun i¢in bu rastlantisal yapitta belirli bir anlam aramak, birtakim diizenli ve degismez yasalarin kesfine
cikmak yahut da sadece gergek denilen bir seyin pesinden kosmak derin bir budalalikti. Durum bu olduguna
gore,

Hasim, evreni agiklamak yerine, Epikiiroscu bir tavirla yasamin zevkinin ¢ikartilmasi taraftariydi. Nitekim,
kendisi boyle yasamis; hastaliklarini hep goz ardi ederek, adeta saglikli insan yasantis1 stirdiirmiistiir. Evreni
bu 6l¢iide basit yorumlayan Hasim’in toplum hakkinda da anarsik goriislere sahip oldugu diistiniilmiistiir.
Y.K.Karaosmanoglu soyle der: “Lakin Hasim vahdaniler kendisine bu ahiretin cennet tarafini teklif etseler
bile oraya gitmeyecek, Stiks’in kenarinda bekleyen mes’um kayikc¢idan Pan’in adresini soracaktir... Ahmet
Hasim sehvani bir tebessliimle yavasca onun yanina ¢omelecektir.”

Yasaminda bir kez de olsa “tanr1 var m1 yok mu?” sorusu, bir kusku halinde dahi, aklindan ge¢gmemistir.
O biitiin sinirleri ve biitiin ruhuyla bu diinyanin, yalniz bu diinyanin ¢ocugu idi. Hasim, énce madde, sonra
diisiince diyen materyalistlerle birlikte goriiniirdii. Ciinkii, onun hareket noktas1t maddeydi. Madde ilk veri,
biling ikinci veriydi. Ancak, o, bu goriisten hareket edip metafizik, donuk, devinimsiz soyut bir diinyada karar
kiltyordu. Hasim’in diislincelerinin bu tersine isleyisinde cok defa mantikli ve akilcr bir yiiriiylis tarzi vardi.
Hasim, kat1 ve acimasiz bir kisilige sahipti, yoksullar1 sevmezdi. Halkla ilgili goriisleri hep tistten bakan,
ayaktakimini adam yerine koymayan tiirdendi. Yine Karaosmanoglu’nun anlatimiyla: ““ Kalbi mermerdendi.
Iste, onun, hemsehrisi Fuzili gibi biiyiik bir sair olamamasini burada aramak 1azim gelir”’(Karaosmanoglu,
Yakup, Kadri (2000), Ahmet Hasim, s.32-43, Iletisim, Ist.).

Kanimca Yakup Kadri’nin bu goriisii biitiiniiyle abartilidir. Ahmet Hasim, egitimi, gorgiisli, Avrupa kiiltiiriine
yakinlig1 nedeniyle genelde dogu kiiltiirlinii kiiglimsemis, ona deger vermemistir. Ancak, ‘Miisliiman Saati’
yazisinda 6rnegin, dogu zaman anlayisi ve kiiltliriiniin yanindadir. Hasim’in dine kars1 yaklagiminda da ¢agdas
olmak diisiincesinin etkisi vardir. Ciinkii, isldm dini biitiiniiyle toplumsal yasamin ve geri kalmishigin
icindedir, belki de geri kalmishigin, kiiltiirsiiz, incelikten yoksun, kaba saba insanlarin bdyle olusunun baslica
nedenidir. Hasim’in bu insanlarla higbir iliskisi olmadig1 gibi dinle de iligkisi olmamis, Voltaire’in “Déizm”ini
diistindiiren bir tanr1 anlayisinda karar kilmistir. Hasim, dini inanisi ilkel insan yapisiyla biitiinlestirmis, inancin
birlestirdigi siradan insan kitlesini kiigiimsemis, kendini onlarla birlikte diisiinememistir. Ahmet Hagim’in ¢ok
sevdigi annesinin ¢ocuk yasindayken 6liimii Sair’in tanriya ve dini duygulara yaklagimini olumsuz etkilemistir.
Keza hastaligi, cocuklugundan beri “Arap Hasim” olarak nitelendirilmesi ve Tiirk olarak goériilmek istenilme-
mesinin de onun dine bakisinda yadstyici etkisi olabilir.

Ahmet Hasim’in evrenini en iyi anlatan siiri, 1909 yilinda “Siir ve Hakikat”te yayimlanan “O Belde” dir. Bu
siirde dinsel olan hi¢bir dize ya da s6zciik yoktur. Siirin konumuzla ilintili baz1 dizeleri sunlardir: “O belde? /
Durur menatik-1 diisize-yi tahayyiilde... O belde / Hangi kit’a-y1 muhayyelde...Bir yalan yer midir veya mevcad
/ Fakat bulunmayacak bir melaz-1 hulyami m1 ... Uzak / Ve mai golgeli bir beldeden ciida kalarak / Bu nefyii
hicre, miiebbed bu yerde mahkimuz.” Ahmet Hasim, yasarken, imgeler ve sembollerle siislii, ama tanrisi
olmayan “O Belde” den ayr1 kalarak, diinyadaki stirgiinliik ve ayriliga sonsuza dek tutuklu olmanin acisin
duymus; 6liimii “O Belde” ye ulagsmak i¢in gegilmesi zorunlu bir asama, bir “intikal olarak™ gérmediginden
mistisizmin ve tanrinin uzaginda durmustur.
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Ahmet Has

1844 yilinda Bagdat’ta dogmustur. Fizan Mutasarrifi Arif Hikmet Bey’in ogludur. 12
yaslarindayken annesinin dliimii iizerine babasiyla Istanbul’a gelmistir (1891). Bir y1l kadra Nii-
mune-i Terakki Mektebi’nde okumus sonra Mekteb-i Sultani’ye (Galatasaray) ge¢cmistir (1897).
Galatasaray’1 bitirdikten (1906) sonra Reji Idaresi’ne girmis, ayn1 zamanda Hukuk Mektebi’ne
kaydolmustur. Hasim, izmir Sultanisi’nde Fransizca 6gretmenligi yapmis (1098-1910), Maliye
Nezareti’nde, Diiyun-u Umumiye’de ¢alismistir. Birinci Diinya Savasi boyunca yedeksubay
olarak orduda bulunmus, savasin bitiminde Istanbul’a yerlesmis, lase Miifettisligi’nde bulunmus
ve Osmanli Bankasi’nda c¢aligmistir.

Ahmet Hagim, Cumhuriytein ilanindan sonra Giizel Sanatlar Akademisi’nde estetik, Miilkiye
Mektebi’nde de Fransizca dersleri vermistir. Uzun siire Aksam gazetesinde fikralar yazmustir.
1932 yilinda bobrek rahatsizligl nedeniyle Frankfurt’a giderek tedavi gormiis, 4 Haziran 1933
tarihinde 6lmiistiir.

Yazin Yasami

Hasim siirle ilgilenmeye Galatasaray’da okurken baslamistir. Okuldaki 6gretmenleri arasinda
Tevfik Fikret ve Ahmet Hikmet vardir. Abdiilhak Sinasi Hisar, Galatasaray’da Hagim’in Ahmet
Samim, Orhan Semsettin, Hamdullah Suphi, Emin Biilend, izzet Melih, Ahmet Bedi gibi edebi-
yatsever genglerle bir grup olusturdugunu yazmaktadir. Ahmet Hasim, Abdiilhak Hamit ve Tevfik
Fikret etkileri tastyan ilk siirlerini 1900-1912 yillar1 arasinda Mecmua-i Edebiye (burada ¢ikan
ilk siiri “Hayali Askim”dir (1900) Asiyan, Musavver Mubhit dergilerinde yayimlamistir. Yetistigi
yillarda Fecr-i Ati topluluguna katilmis, Servet-i Fiinun, Resimli Kitap, Rebap gibi dergiler-
de yazmistir. Daha sonra Dergah dergisinde toplanan sanat¢ilar arasina katilmistir. Dergah’da
yayimlanan ilk siiri “Bir Giinlin Sonunda Arzu”dur (1921). Ayni1 yil ilk kitabin1 ¢ikarmistir: Gol
Saatleri.

Hasim’in genglik doneminin 6nemli bir siiri olan “Siir-i Kamer” 1 degerlendirirken Hisar sunlari
yazmaktadir: “Hagim’in biitiin hayat1 boyunca devam eden kafiye yanliglar1 da bu tarihte baslar.
‘Siir-i Kamer’ o zamanki dilimizde kullanilan eski farisi ve arabi kelimelerle doludur. Edebiyat-1
Cedide sairlerimizin yazdiklarindan daha eski bir zamana uyarak, daha eski bir edaya dalar ve
daha sahsi bir hususiyetle cagildar”.

Tanpinar, Hagim’in gerek sair gerekse estet olarak geng kusak iizerinde genis etkisi oldugunu
belirtmekte ve sdyle demektedir: “Biz, bugiinkii nesil, fikir ve sanat hayatina, Hasim’in yildizi
altinda girdik. Tefekkiir ve tahassiisiismiizde ‘Piyale’ ve ‘Si’r-i Kamer’ sairinin biiyiik tesirleri
oldu. 1k yazilarimizi onun etrafinda yazdik.”

Yapaitlari:

Siir: GOl Saatleri (1921), Piyale (1926)

Oteki yapitlart: Bize Gore (1928), Gurebahane-i Laklakan (1928), Frankfurt Seyahat- namesi
(1933)

Kaynaklar:
Ozgegmis: http://www.kulturturizm.gov.tr - Fotograf: http:/tr.wikipedia.org
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Kirlangic Incinince

Yiiregimi giin kadar berrak sabah giinesine kars1 serdigimde kurumasini diislemistim...

Islak bir camasir1 bile iizerinde tastyamazdi insan. Oylece birakip ¢iktim yola giinesin hareketlerini izlemek bana giiven
veriyordu zaman konusunda. Giin batimindan 6nce donersem nemi kurumus yiiregimi tekrar kabul edecektim biitiin
duygularim adina.

Yola arslanlar gibi ¢iktim. Attigim her adim yerkiireye indirdigim bir demirci balyozunu andirtyordu.Yiireksiz kalan
diisiincelerim artik ¢ok daha kuvvetliydi.

Kan-ter i¢inde yar1 yiiriime yar1 kosma arasi kopan bir imdat ¢i1gligina atilan bir adamin hali vardi {izerimde. Basim1 bir
saga bir sola hizl1 hizli ¢evirirken tozlu toprakli yolu, sabah giinesine ¢ikmis yar1 ¢iplak ¢ocuklari, tarlasina yeni varmig
eli sakaginda giinliik planlarini yapan koyliileri, hayatin anlamini1 ¢alisma kavramina yenik diisiirmiis gozleri bugulu
gengleri, yatak toplayan geng kizlari, damlarda salga karistiran elleri poyrazli kadinlari, kahvehane 6niine attiklar1 ahsap
taburelerine kurulmus demli ¢aylarindan ilk yudumlarini heniiz almig aksakalli ihtiyarlar1 fark etmis ama hicbirine se-
lam dahi vermeyecek kadar kalpsiz oldugumu animsayarak 1skalamistim. ..

Bu yolculuk yiiregim sabah gilinesinde kuruyana dek yiireksiz beni kiillerimden doguracak yasadigim hayata ve in-
san iliskilerime bakisimda yeni bir g6z ve belki de fikirlerimde yeni bir ufuk agacakti. Temizligi tartigilir bir yiirek
tagimaktansa hi¢ gerek yok diyordum. Acimak, umut etmek, sevmek bana gore degildi.

Yiiregim neden 1slanmigt1?

Ve incinen kirlangic nasil beddua ederdi?

Kirlangiclar neden baslar siyah ve karinlar1 beyaz kuslardi?
Bu sorular neden aklima takilirdi?

Adimlarim hizlanmis, telagim artmisti. Kendimle o kadar i¢ igeydim ki; beni bir kus siiriisiiniin takip ettiginin farkina
varamamistim bile. Onceleri giiliimsediysem de bir kus siiriisiiniin hem de bir kirlangig siiriisiiniin nasil olup da izledigi
diisiincesi sonradan sonraya biiylik bir ¢eliskiye diisiirdii beni. Hem neden izlesinler ki? sorusu aklimda bir cevaba
baglanamadi. ..

Bir an i¢cimden gecen korkunun diisiincelerimde var oldugu hissine kapildim ¢iinkii ne kogmaktan yorulacak ne de
korkudan firlayacak bir kalp tasiyordum, onu sabah giinesine karsi birakmis ve kuruyuncaya degin bir yolculuga
cikmistim. Bir ayrintiyr daha fark etmem uzun siirmedi. Bu kirlangig siiriisii bir lider komutasinda hareket ediyordu.
Siirtiyli olusturan kuslar lider kirlangicin isaretlerine anlamli bir davranigla karsilik veriyordu.

Korkmayacagima gore meydan okumaliydim dedim kendi kendime. Hi¢ durmadan kosmus,
giinesin alin hizama ulasti§1 vakte yakin, bakinca gorkem bu olsa gerek dedirten bir sedir agacinin altina atmistim
kendimi.

Upuzun serilecek, ellerimi ve ayaklarimi dik agilarla dinlendirecektim. Gozlerimi gokytiziine diktigimde sedir agacinin
dallariin perdeledigi masmavi gok nazli bir hayal gibi siiziiliiyordu. Ama uzun slirmedi hayal perdemin kapanmasi,
kirlangig siiriisiiniin agacin dallarinda birikmesi simdi gozlerimin igine i¢ine bakiyorlar her biri bir ok firlatircasina
sert ifadeler veriyorlardi... iyiden iyiye gerilmis hirs kiipii olmustum.bu duygularima hir¢inlik ve 6fke hislerimde eslik
ediyordu artik...

Gozlerimi kapadim, tiim hissetme yetimi kulaklarimda yogunlastirdim.gérmek degil duymak istiyordum benden iste-
diklerini...
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Yan1 basim da biten kus kirlangig siiriisiiniin lideriydi.Urkek bakislarimi anlamis,icimde duyamadigim
korkumu hissetmisti.adeta ben 6fkeleniyor, irkiliyor, hingla doluyordum.o ise bu duygularimi yagiyordu.
her seyi goze almistim.sudan yeni ¢ikmis baligin refleksiyle dogruldum.tiim bu olanlarin anlami nedir?
diye haykiracak oldum ki aklimin yerinde olup olmadig: endisesine kapildim.delilik bu olmali diye bir
diisiince gecti ndronlarimdan bir kusla konusuyordum ¢iinkii. ..

Kirlangi¢ bana donerek neden bizi takip ediyorsun diye bir soru sorunca anladim.Cildirmig olmaliydim.
ben mi? diye kekeledim.o an geldigim yerin neresi oldugu konusunda da siipheye diismiistiim...yolumu
da yitirmis kaybolmustum.basim kendi ekseni etrafinda fir doniiyordu...

Sekiz yaslarindaydim.Babaannem her zaman anlattig1 masallari birinde: kuslar giinahsizdir, hele de
kirlangiglar... ne yaparsaniz yapin sakin bir kirlangici incitmeyin,kus giinah1 bagka kirlangi¢ giinahi
bagka dir demisti.o an zihnimde bu ani1 ¢inladi,derin bir diisiinceye daldim nerede yanlis yapmistim? hem
de bir kirlangica?

Lider sorularina devam ediyordu......

Neden ve kimden kagtyorsun?

Amacim nedir?

Insan neden kagar?

Kagmak bir kurtulus mudur?

Avazim ¢iktig1 kadar bagirmak, dagi tasi inletmek, dosta diismana rest ¢ekmek, acilara meydan
okumak korkularla yiizlesmek, kirlangiclar1 incitmek istiyordum...

Yiregimden dedim. yiiregimden sirtima binen duygu, diisiince ve kaygi yiiklerinden kurtulmak i¢in
kaciyorum...benim sizinle bir sorunum yok.birakin beni. giinbatimin dan 6nce déonmem gerek sabah
giinesine kars1 serdigim yiiregimi yeniden kusanmak i¢in...

Lider de diisiinceli bir hal almist1 s6ze bizim seni izlemek veya herhangi bir 6¢ duygusuyla hareket etmek
gibi istedigimiz yok diye basladi.

-Kirlangica zulmeden kendine zulm eder.sen kendinden kagtigin1 santyorsun oysa her kendinden kagan
bilmeden yine kendine dogru kagiyordur.sen de kendinden kagtik¢a kendine yaklasacaksin... hemen geri
donmeli yiiregini kurumadan kabul etmelisin

Gozlerinden yasi flitursuzca akitanlara inat yliregini bu suyla yikamalisin ¢iinkii kirlangiclar pak varliklar
dir .onun i¢indir ki ahlarina dag dayanmaz... lider kirlangi¢ biiyiik bir hisimla havalandi.sedir agaci da
aninda bosaldi.siirli yiikseklerden uguyordu simdi.

Yitik yolumun, 1slak yiiregimin, karmasik diisiincelerimin, eceli cagristiran kaygilarimin,eritici
acinmalarimin, yok edici sevdalarimin tek caresi vardi artik...bu siirliyli izlemek ve asla peslerini
birakmamak af diyordum ancak beni bir af kurtarir .¢iinkii af ancak zulmedilenden dilenebilirdi. ..

Gilinbatimindan 6nce donmeli sabah giinesine kars serdigim, yiiregime tam kurumadan ulagsmaliydim.

Yiiregimin lizerimde tagidigim bir camagir olmadigini daha nasil anlayabilirdim ki?

62



g |

)101010101010101010101010101010101010101 (s |!l'

MC-CD-VCD-DVD ~_mm ¥

» KITAP e
Tasarim-Basim-Tanitim N »
GRAFIK &

DIGITAL KAYIT
Miizik-Aranje
e Mix
Mastering
KLIP
Senaryo-Cekim-Y Onetim

b

OZ YAPIM oHG | | &
H@VUZ YAYINLARI

Darmstéddter Str. 33
D-64409 Messel
Tel.: +49 (0) 6159 7179-50
Faks: +49 (0) 6159 7151-95
+172 (0) 172 6940633

63



7
S
o)
O
=
O
=
=
-
<
=
a2

Hirsizlar!

Diinyay1 c¢aldilar. Ben gordiim.
Onlar yapt1; Kafadanbacaklar. Hirsizliktan vazgegmezler hig.

Evrensel Ruhyasa’nin ‘Karma maddesi 2. paragrafi’na gore gezegen hirsizligi en biiyiik
suclardandir. Failler yakalanip Galaksileraras1 Adalet Komisyonu'na teslim edilebilirlerse,
cezalari, ¢ikis izni alana kadar Arafiis’te kalmaktir. Hi¢ ¢ikamayan da olur. Hirsizlik suglariin
nitelik ve niceligine gore farkli cezalar bigmistir yasa koyucular: Bireysel tekamiil ¢cemberinin
baslangi¢c noktasina geri donme; boyutlararasi tiinellerde bedensizlerin yardimi olmaksizin
haber getirip gotiirme; giineslerin, gezegenleri ¢cevrelerinde teklifsizce dondiirlip duran manyetik
alanlarim1 koruma kalkansiz tamir etme; evrenin uydu konmaz astroid gegmez bir kosesindeki
Lemuga Galaksi’sine ait Sirantus gezegeninin hala Alt-Siliiryen ¢aginda varlik gdsteren kaba
ruhlarin1 kisa zamanda hoyratca tiikettikleri bedenlerinden ¢ikarip yeni bedenlere tasima isleri
gibi. Bunlar da eglenceli isler olmasa gerek ama gezegen calmanin karsilig1 degil sliphesiz. Geze-
genler de iistlerindeki tek veya ¢ok hiicreli yasam formlar1 gibi can dolu varliklardir. Tagidiklar
milyarlarca ruhtan kismen sorumlu olduklar1 da gz 6niline alinirsa Arafiis cezas1 zannederim
yerindedir ¢iinkii hi¢bir ruh, herhangi bir boyuta ait olmadan yasamaya uzun siireler katlan-
amaz.

Ugursuz olaya tesadiifen tanik oldum. Ugsuz bucaksiz Cin’in bes kutsal dagindan birine ses-
sizce kurulmus tapinakta. Rahip olabilmek igin girmem gereken son bir smav kalmusti: ilahi
sirlarin kalbimde bin yaprakli lotus zarafetinde agilmasini saglayacak Yedi Merdivenli Dogus
Sinavi. Bu sinav da kolay degildir elbette ama bu asamaya kadar gelmek ¢ogumuz i¢in daha zor-
dur dile kolay; tapiakta gece giindiiz, yaz kis demeden birbirinden mesakkatli bin bir egitimle
yirmi y1l gegirmek... Yirminci yilin sonunda girdigimiz bu Yedi Merdivenli Dogus Sinavi’nin
her basamagi en ilkel giidiilerden en saf hislere, en temel hesaplamalardan en karmasik akil
ylriitmelere, adaym, varligimin her katinda ¢iplak kalmasina yonelik sinamalar igerir. Egon-
uzdan yiikli miktarda kurtulup igten bir algakgdniilliiliik edinmeyi 6grenememisseniz tuzaklara
kolayca yakalanip rahip olma hakkindan men edilirsiniz. ikiyiizlii Kirmiz1 Oda, Turuncugiymis
Tilki Odas1, Gruha Odas1, Pagamidam Anahata Odas1 ve Ilericennetcicegi, Visnumaya Mavisi
Koridoru, Tepegéz Buddha Salonu, Gergegin Sessiz Mor Kanepesi... Ustelik is, her basamagi
birbirinden kurnaz diinyevi ve uhrevi tuzaklarla 6riilii bu sinavlar merdivenini gectikten sonra da
bitmez.... Bagka bir sinav olmasa da oniiniizde hala, yedi ay boyunca her giin ters nefes teknigi
esliginde yapilacak Ejderha Oturusu ve aslinda basit bir formaliteden ibaret olan tek gecelik
Ugan Lotus Meditasyonu vardir. Tiim bu basamaklar elbette pek zorludur ama unutmamak gere-
kir ki safag1 soktiirdiigiimiiz her sabahtan ay1 ylikselttigimiz her aksama sevkle ve kararlilikla
yaptigimiz ¢igong ve taici ¢iien egzersizleri sayesinde biz, rahiplige yaklasmis adaylar, heniiz
aday olsak da siradan farkindaliklarin ¢ok 6tesindeyiz.

Bunca zahmetine ragmen yine de rahip olmak istemem -rahiplik kelimesini, Isa’y1 mesih ka-
bul etmislerin kullandig1 anlamda degil de, ‘bilge ruh’ anlaminda kullandigimi herhalde fark
etmissinizdir- soyagacimizin tasidigi o gérkemli yilikten kaynaklaniyor. Biz Cinliler koklerimize
cok bagliyizdir, duymussunuzdur: Cogumuzun evinde detayli bir soykiitiigii bulunur. Kendimizi
birine tanitirken sizin yaptigimizin aksine, soyumuzun adin kisi adimizdan 6nce soyleriz. Ben
de kendi soyumla gurur duyarim, dnemli sebeplerim de eksik degil. Iste bu sebeplerden birinin

64



Ciler Ilhan

1s11t1 hikayesi:

Hanedan Yung-Cheng déneminde Manguryalilar, Cin’in en iinlii manastir1 Shao Lin’e bir baskin diizenlemis.
Manastirda yasayan Cinli rahiplerden biri, asirlardir 6zel sandukasinda korunagelen kutsal yazmalarin
Mangular’in eline gegmesini 6nlemek i¢in atese vermis koca manastiri. Pek ¢ok savunma sanati ustasi rahip
son nefesini vermis, pek ¢ok degerli eser kiil olmus. Yangindan sonra yasananlar i¢in farkli seyler soyle-
nir; biz su hikayeyi anlatageldik: Bu korkung olaydan kurtulan bir avu¢ rahip Cin’in dort bir kdsesine
dagilmislar. Kiil olmus Shao Lin’in tek rahibesi; gelmis gecmis en 1yi doviis¢iilerden Ng Mui da katliamdan
kurtulup gizli tapiaklara yerlesenler arasindaymis. Ng Mui artik rahip kardeslerinin desteginden uzak, bir
basina kaldigindan, kendisini Mangular’dan korumak i¢in simdiye kadar 6grendiginden daha farkli, daha
ileri bir doviis sistemi bulmak zorunda oldugunu hissetmis; yapmis da. O giine dek uygulamakta oldugu Shao
Lin stilindeki duruslardan daha esnek duruslarla hafif, seri adimlarin hakim oldugu yeni bir tarz yaratmis. O,
titizlikle sectigi yetenekli 6grencilerine 6gretmis bu yeni stili, onun 6grencileri bagka yetenekli 6grencilere,
boylece siirlip gitmis zincir kusaklar boyu... Derken uzun bir liste olusmus; Giizel Yin Wing Tsun, Kizil Gemi
Takipg¢isi Wang Sho Bo, Uzunsopa Leung Tin Yee, Tahta Adam Wah Po, Rakipsiz Biiyiik Usta Tin Yang Wu
Man en iinliilerinden birkacinin ismi. Rakipsiz Biiylik Usta Tin Yang Wu Man hakkinda anlatilanlar pek ¢ok.
Benim favorim, yirmi egitimli doviisciiniin her yolu deneyerek onu bir parmak boyu bile hareket ettiremedigi
Biiytik Ay1 Durusu’yla ilgili olani. Belki Rakipsiz Biiylik Usta Tin Yang Wu Man’1 bilmezsiniz ama egitimini
yarida birakarak Amerika’ya gogen O0grencisi Bruce Lee’nin ismini duymugsunuzdur. Bu parlak ve onurlu
gecmiste bana diisen paysa, Rakipsiz Biiyiik Usta Tin Yang Wu Man’1n biiyiikbabam olmasidir.

Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi Sahibi, Sayin
Nermin Mollaoglu’na birbirinden degerli

yazarlar1 ve yapitlarini dergimize kazandirdigi i¢in
tesekkiiriir ederiz.

[letisim:

KALEM

Fikri Haklar Koordinasyon Merkezi
Moda Sivastopol Sok. No: 3/11
34710 Kadikdy / Istanbul / Turkey
Tel.: +90 216 450 15 62

Faks: +90 216 450 29 23

E.Posta: info@kalem.web.tr

Web: www.kalem.web.tr
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Davetsiz
Nurcan Kalkan/ 13.02.2001

Gordiim yiizlinli hayatin!

Iss1z bir geceydi ¢iktiginda karsima
Aglamakliyd: yiizi

Sessizlik yiirtiyordu karanligin ortasinda
Duydugum ayak sesi,

Yapraklarin 6liimiiydii sanki.

Yiiziime vuruyordu ‘ay’dan yansiyan ayna
Binlerce vahsi hayvan sesi,

-Uguldarken kulaklarimda-

Yapayalniz bir keder dolaniyordu;

Gokten diisen riizgardan basimda.

Sahit oldum hayatin kan kirmiz1 yiiziine
Gecelerin,

Silahsiz oldiiriistine...

Matemin resmini ¢iziyordu gecenin elleri
SiikGinetle dikiliyordu tablolarda agaclar
Agaglar, yalnizligimin tahtadan heykeli
Yapraklar iisiiyordu dallarinda

Gecenin hisirtisi,

Aglayan gozlerimin sesiydi simdi.

Kay1p bir ruhun arkasindan yiirliyordum
Olmenin en bereketli vaktiydi
Gamliydi, sessizdi.

Soguktu, uykusuz; teklifsiz...

Gece rengiydi gozleri,

Zifte boyanmis bedendi

Giriverdi koymuma davetsiz.

67



—53.
~=
—_
av!
N
-
—_
=
=
N
o
-
5.\
U
=
=
G
s
av!
o
-
o
-

Ozan Sah Turna &

Siar Agdasan

Diinya yakinlasti, dostluk uzakta
En yakinin bile 1rak oldular!
Paylasim benlikte, sevgi tuzakta
Ask baglar1 soluk, CORAK oldular!

Dost bu nasil dava, nasil yarist1?

Al giil sarard1, dikenle karigti
Ak’la- kara birbirine karisti. ..
Onurlar matlast;, MUGLAK oldular

Diinyaya soyunur, kendin yuyamaz
Ulke fetheder, ii¢ kuzu yayamaz...
Dava, emek-hak der; lokma kiyamaz
Ancak, yilda bir kez UGRAK oldular

Cekildi goz feri, bir hos bakmiyor
Sondii ne ocaklar, sevgi yakmiyor
Siar yagmur, bulut simsek ¢cakmiyor
Caglayan irmaklar KURAK oldular!

S6z ve Miizik: Siar Agdasan
Diizenleme ve Yorum: Ozan Sah Turna
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........ Kadinca Yargilama

Kitabin Giris Boliimi
-Bagbaglamanin, tesettiiriin Stimer, Asur ve diger Mezopotamya halklarinin tarihlerine uzanan kdkeni.

-Olay1 yasayan kiginin savunma mekanizmalar1 6nemlidir. Gogmenligin sonuclarini, gelismeleri pozitife de,
negatife de dondiirebilir. Yaratilan sey yaratana 6zgiidiir.

-Olgun bir adami1 dost edinmek isterseniz elestirin, basit bir kimseyi dost edinmek isterseniz dviin. Bireyin
diinyay1 degerlendirisi, sorunlari ¢ozmeye yonelik hosgoriisii, esnekligi, yasamla barisik olmasi evliligin
stirekliligini saglar.

-Siyasi alan da tutkular ve inanislar, pek az da diisiinceler carpisir, derler. Farkli kiiltlirlerden oldun mu ¢arpigsma
noktalar1 ¢cok fazladir. Kendisinden kurtulmak istediginiz bir despot varsa, ilkin onun iginize kurmus oldugu
saltanat1 yikmaniz gerekir.

-Yillarca Danimarka’da yasadiniz ve terctimanlik yaptiniz. Sizi etkileyen, unutamadiginiz tanikliliklarinizdan
birini anlatir misiniz? Tiirkiyeli gogmenler, inanglar ve iliskiler konusuna deginir misiniz?

-Evlilikte mesajlarin dogru iletilmesi ¢cok dnemli. Krediler iyi kullanilmali. Baykuslagtirilanlar giinese bakama-
zlar. Sevgi insan1 birlige, bencillik de yalnizliga gotiiriir.

-Odenemeyecek, borg verilemeyecek seyler vardir. Mutluluk paylasiimak istenir. Ayrilig1, bosanmay1 ¢éziim
olarak gérmedim.

-Ilk gelenlerin higbir olanaklar1 yoktu. Is¢i yurdundan fabrikaya, fabrikadan isci yurduna gidiyorlardi. Kendi-
lerini ifade edemiyorlard.

-Takdir onay ve sevgi arayan erkekte aldatir. Bosluklarmi doldurma ihtiyacindan dolayr disariya yonelir.
Iliskiyi tiiketme noktasi1 bosanmay1 getiriyor. Kendilerini savunma giicleri ve orgiitliiliikleri en zayif olan
kadinlar ve ¢ocuklar siddete maruz kaliyorlar.

-Kendilerini yonetemeyenler, Ankara’da bireysel egolarini tatmin edenler, Kiirt halkin1 temsil edemezler.
Halkin vekaletini alan erkek bana, en yakinindakine iskence yapiyordu. Goziimii agtirmiyordu.

-Iliskinin sorumlulugu kisinin kendi omuzlarindadir. Sorun varsa, ¢dziimii de vardir. Acilarimizdan besleniriz
ve kendimizi tikanmis goriiriiz. Bu durumda psikolojik yardim gerekiyor.

-Hi¢ bir zaman esim tarafinda hesaba katilmadim. Go¢men olmada da beni ard1 sira siiriikledi. Sonuglar1 ben
yastyorum.

-Bizi engelleyen hisler, kotii yasantilar, igerden 6zgilirlesmemizi engelliyorlar.

-Kavramak i¢in gérmek, gérmek i¢inde dikkatle bakmak gerek. Ben gordiim ve tahammiil edemedigim i¢in
cift siirglinii yastyorum. Sik, sik yeri degistirilen bitki gelismez.

-Mutluluk nedir? Keyfince doymak, bir erkegi veya kadini olmak, saglikli yasamak mi1? Bunlar yetmiyor. Ozgiir-

liik, onur ve sayginlik gerekli. Yok. Zorla elde etmeye mecburuz. Insandaki sevginin giicii ¢ok sasirtici.
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-Eger istiyorsanmiz saglikci, terapist, fikirlerinizi, bakis a¢ilarimizi degistirir. Bakis aginizin
saglikli mi1, sagliks1z m1 oldugu degerlendirmesini yapmanizi saglar. Sarhoslukta kusur yaratmaz,
kusurlarinizi agiga vurur.

-Sorunla yasamak, beslenmek degil, sorunu ¢6zmek istiyorsak ¢evremizdekiler yardim edebi-
lirler. Bir iliskiyi bitirebiliriz. Kendimizi bitirmemeliyiz.

-Hayatin binlerce hazinesi i¢inde umut ya da umutsuzlugu, seving ya da hiiziinii segmek bizim
elimizdedir. Tabi ki ¢evremizin tutsagi degilsek.

-Yalnizlik, paylasamam duygusu herkesi etkiler. Ofke vb. sagliksiz duygular, olumlu yone
cevrilmeli. Kizginlik yok edilmeli ki iliski iyi yonde gitsin. Olgunluk seviyesi arttik¢a evlilik
uzuyor.

-Evlilikte, ask, sevgi, iyi bir iliski beklentisi olur. Evlilik dogal, kolay bir se¢im. Ama emek,
caba istiyor. Bu toplumda rollerimiz degisti. Toplumsal degerlerimizin degismesiyle bireysel
yipranma basladi.

-Bosanma karari ¢ocuga sorulmamali. Kadin ya da erkek olarak se¢im yaparsiniz. Bireylere gore
durum degisiyor. Bosanma ilk ¢6ziimde degil. Ama bosanmaktan da korkmamalisiniz.

-Herkes kendi yanginin1 koynunda, kimligini cebinde tasir. Savaslar bizlere yikim getirmigler.

-Evlilik, agk, sevgi iliskisinin dogal bir beklentisidir. Ask, sevgi bitince evlilikte bitiyor.
Paylasilacak bir sey yoksa, saygi kalmadiysa, anlagamama, anlasilamama durumu mevcutsa, in-
sanlar birbirlerini zorlamamalilar.

-Yalniz bir insan kendi bedenini yer. Sahip olunan olanaklar insanin bagina vurmamali. Ne oldum
delisi olmamaliyiz.

-Onemli olan zor anlarda insanlarin birbirlerini desteklemeleridir. Boyle giinlerde gergek kisilikler,
yaklagimlar belli oluyor. Besleyen, doyuran koca isteniyor. Hasta diisene de bakmak gerekir. Bu
insani bir vazifedir.

-Yedi yi1l boyunca bir giin doyarak, istedigim gibi yiyerek sofradan kalkamadim. Kaynanam
stirekli olay yaratir ve ben yar1 agken yemek masasindan kalkardim.

-Kimse bir iliskiye aldatmak ya da aldatilmak i¢in baglamaz. Fakat su da bir ger¢ek ki cogu iliski
aldatma kavraminin kotii etkisi altindadir.

-Gegmisiyle barisik olmayan insan, huysuz olur. Ne yasadigimizin 6nemi yok. “Nasil bagardim™1,
tartisilmali. Yasama biraktigimiz zenginlikler, bizlere ait giizelliklerdirler. Hayatta kendisine

giivenemeyen savas¢t olamiyor.

-Iletisim kurabilmenin en iyi yolu, yasam tecriibelerini paylasmaktir. Eksiklikler olsa da yasam
devam ediyor. Yaptiklarimiz ve kendimizle mutluysak saglikli bir yaslilikta bizi bekler.

-Insan 6zgiir olmadan mutlu olamaz. Kadindaki erkek, erkekteki kadin korkusunu ustaca denge-
lemek gerekiyor. Aile i¢c demokrasisinin en gli¢lii silah1 bireyin tercih ettigi ese giivenmesidir. Bu
iilkelerde de yurttaglarin sectikleri yoneticilere giivenmeleri seklinde formiile edile bilinir.

-Dogum ve 6liim yasamin pargasidirlar. Yasamda yaptiklarim beni ne kadar tatmin ederlerse,
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oliimden de o kadar uzak olurum. Var olani tat alacak sekle doniistiirmek gerekiyor. Korkular bizi yasamaktan
alikoymamalilar.

-Bireyin kaygilar1 artikga performansi diiser. Yaptiklar1 ve kendisiyle mutlu olan saglikli yasar, yaslanir.
Goriintii degil, kafamizin i¢inin kag¢ yasinda oldugu 6nemlidir.

-Bilgi ve erdem en kusursuz silahlardirlar. Yasamin i¢inden kaynaklanan sorunlara pratik ¢oziimler bulmak ise
bilgeliktir. Olan olaylari, gelismeleri diinyanin sonu gibi gormemek gerekir.

-Ozgiiven; kisinin kendisine bigtigi olumlu benlik degerlerinin toplamudir. Kisi ne kadar olumlu benlik duygu-
suna sahipse, 0zgiiven o oranda mevcuttur. Kaygi ve endiseleri daha az olan 6zgiiven sahibi aileler, 6zglivene

sahip ¢ocuklar yetistiriyorlar.

-En biiyiik kotiiliik direnme yoksunlugundan gelir. Bayanlar, gercegi, olani, yasadiklarini degil, olmasini iste-
diklerini yastyorlarmig gibi anlatiyorlar. Ben kendim gibi davrandigim i¢in ¢ok sorun yasadim, yastyorum.

-Bana, okudugum, etkisinde kaldigim, rehber aldigim kitaplarin en etkilisinin hangisi oldugunu sorarsaniz,
sOyleyeyim. O yillarca okudugum, biitiin bedenimi isgal eden eser, annemdir.

-Hayat bir filmdir. Kim roliinii iyi oynarsa, onun filmi 6diil alir. Toplum olarak ceplerimizde tastyamayacagimiz
kadar agirlik yapan maskelere sahibiz.

-Zulim savasi kazanmis ve gururla bayragini agmisti. Uygulayicilar uygulamalarinin bilinmez ve goriin-
mez olmasini istiyorlardi. Tanrilarimizda bizim sorunlarimizla ilgilenmiyorlardi. Onlarla ilgilenen bizlerdik.

Alistirildigimiz tanrilarimizdan vazgegmek istemiyoruz.

-Insanlar degisikligi sevmezler. Geride birakacaklarmin ne oldugunu bilirler. Ama neyle karsilasacaklarini da
bilemezler. Yeni, yenilik korkuyla birlikte gelir. Cocukluktan itibaren kazanilan aligkanliklar terk edilmiyor.

-Iskence, go¢ ve kadin bedeni iizerindeki sonuglari.
-Avrupa Konseyi Avrupa Genglik Merkezi; Siddete kars1 korumasizlar.

-Bayanlar1 yonetenler, anayasa’larinda kadinlara yonelik olumlu ayrimcilik diizenlemesini yapmamakta diret-
tikce biitlin bayanlarin birlikte direnmeleri de kesinkes mecburi bir gérev ve sorumluluktur.

-Bayanimiz ve edebiyatimiz

-Son s6z
Fiyat : 25.00 YTL
ISBN 975-9010-35-6
Adres : Sogiitliicesme cad. Pavlonya Sok.
Kadinca S{argl}ama No : 10/19 Kadik&y / Istanbul
Yazar; Evin Cigek Tel : 0216 347 26 44, GSM : 0533 488 01 12,

Yaynevi sahibi : Ahmed ONAL
Ebat: 21x13,5

Sayfa: 544

Fiyat : 25.00 YTL

e-mail : périkitap@mynet.com
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ALVANYADA BIR TCRK
OGRETVEN OLMAK

Sighasay | rran hakals

“Almanya’da bir Turk 6gretmen olmak’™ xitabimda

beni anlatirken kirk yilin iizerinde Almanya’ya gocen birinci nesili anlattim. Devami olarak
da Almanya’da dogup biiyiiyen, ikinci ve ligiincii nesili anlatmak istedim. Almanya’da dogup
biiyliyen, ikinci ve ti¢iincii nesille ve Tiirkiye’den mastir yapmak amaciyla Almanya’ya ge-
len birkag¢ gencle soylesi yaptim.

Bu kitapta ise; onlarin diisiincelerini, Tiirk-Alman toplumundan beklentilerini, sorunlarini
ve hatta diinya goriislerini bulacaksiniz. lginizi cekecegini umuyorum.

Yazmamin nedeni; gelecek nesilleri Almanya’da yasayan, yetisen ikinci ve ii¢lincii nesiller
hakkinda bilgilendirmeyi gorev olarak gordiigiimdendir.

Bu kitapta; Almanya’ya Universitede 6grenci olan esinin yanina is¢i olarak gelmek zorunda
kalan ve degisik isyerlerinde ¢aligtiktan sonra pek ¢ok ugrasisi sonucunda meslegine don-
meyi basaran 6gretmen Nebahat Ercan-Sakalli’nin 6zel yasamini okuyacaksiniz.

Ogrenim nedeniyle Tiirkiye’nin pek ¢ok yerini géren, biiyiik kent yasamini tantyan bir kisi
oldugu halde Almanya’daki yasadiklariyla karsilagtirinca, biiyiik kentleri hi¢ gérmeden
Anadolu’nun bir koylinden ¢ikip gelen insanlarimizin geldikleri bu iilkelerde nelerle
karsilastiklari, onlarin iistesinden nasil gelebildikleri anlatilmaktadir. Diger yonden de bu
kitabin, Almanya’da yasayan Tiirk ve Alman toplumunun yasam bi¢imlerini, bakis a¢ilarini
tanitmaya katkida bulunmak i¢in yazildigin1 géreceksiniz.

Ayrica Almanya’da bir Tiirk 6gretmenin kendi vatandaglariyla, Alman meslektaslariyla,
yetkili kurum ve kuruluslarla nasil ¢alistigini, nelerle bogusarak gorev yaptigini
okuyacaksiniz.

Verlag Anadolu
ISBN 3-86121-209-9
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Nebahat S. Ercan

MNEBAHAT 5. ERCAN

UMUTLAR ULKESINDE

ﬁf‘ GENCLERIMIZ

“Umitler Ulkesinde Genclerimiz” avupaya, Almanya'ya Tirkiye'den
yogun olarak gd¢iin bagladigi 1960’11 yillardan itibaren yarim asra yakin bir zaman gegti. Deyim yerindeyse,
“Kopriilerin altindan ¢ok sular akt1”. Birkag¢ yilligina calisip para kazanmak i¢in is¢i olarak gelen nesilden
geriye donenler oldu ama biiyiik ¢ogunlugu donemedi kaldi. Cocuklari, torunlar yetisti, geldikleri iilkelere
kok basladilar.

Almanya’da yetisen ikince ve ii¢lincii ikinci ve tigiincii nesille yaptigim sdylesiyi on bes ve otuz yas arasi,
degisik egitim ve meslek gruplarindaki genclerle gerceklestirdim. Ogrenim &ziirliilerin gittigi (énceki adi
Sonderschule, simdiki Forderschule olan) okula gidenlerden tutun, issiz gezenlere, ¢alisanlara ve liniversit-
eye gidenlere kadar pek ¢ok kesimden genglere ulasmaya, goriislerini almaya calistim. Bu arada Tiirkiye’den
“Mastir” yapmak amaciyla gelen birka¢ gence de ayni sorulari sorarak diisiincelerini aldim. Bence ¢ok ilging
yanitlar verdiler. Sorular1 ve aldigim yanitlar1 bilgilerinize sunuyorum. Ilginizi ¢ekecegine inaniyorum, ge-
lecek nesillerin bilgilenmelerine ve daha iyi yetismelerine katkili olacagini umuyorum.

Gelin-, ana-babalarinin {ilkeleriyle, kendilerinin dogup biiyiidiikleri ve i¢inde yasadiklar1 iilkeleri ile bizim
vatanimiz dedikleri her iki lilkenin insanlarinca, yetkililerince basarili olduklarinda “bizim”; sorunlar1 olunca,

“diger lilkenin” diye bakilan bu genclerimizi, bizim genclerimizi kendilerini dinleyerek tanimaya ¢alisalim.

Onel Verlag
ISBN 3-933348-70-6
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Orient . Okzident . Kunst . Kultur . Dialog . Koln e.V.
Sayin Yazar, Degerli H@vuz Okurlar...

Almanya/ KoIn’de ii¢ dilde, [Almanca-Tiirk¢e-Azerbaycanca ve Farsca] ii¢ ayda bir yayimladigimiz,
ARTA Dergisi’nin 13. sayisinda, -daha genis bir igerikle- Almanya disindaki yazarlarin eserlerine de yer
verilmistir.

Dergimizin bu sayis1 (13) 100 sayfa ve dergi formlarinda basildi.

Eserlerinizin basilmasi karsiliginda katilim pay1 ya da dergi alma zorunlulugu gibi bir istekte bulunmuyoruz.
Abone olmak, kisilerin kendi istegine bagli olarak devam edecektir.

Dergide yadimlanmasini istediginiz Tiirk¢e ve Almanca yapitlarinizi;

Nida Oz/ dergi@havuz.de - Ozgen Ergin/ oezgen.ergin@erbistum-kdln.de,

Azerbeycanca ve Farsca yapitlarinizi ise;

Rahim Fathi-Baran/ fathi-kkdk@gmx.com/ adreslerine, e-mail ve disket-CD olarak ulastirabilirsiniz.
Gondereceginiz edebi yapitlarda, siyasi yazi disinda konu sinirlamasi yoktur.

Oyki, siir, deneme, gezi yazilar, felsefe dalinda yapitlar gonderebileceginiz gibi; resim, sinema, tiyatro ve
diger gorsel sanatlar dallarinda da yapit gonderebilirsiniz.

ARTA dergisinde yayimlanmak i¢in géndereceginiz yapitlari, sabirsizlikla bekliyoruz.

Biz sizlere bu duyuruyu ulastirdik. Eminiz ki bizlerin tanimadig1 ama sizlerin tadildig1 onlarca, yiizlerce
yanin/ sanat dostu var. Bu duyurumuzu onlara da iletirseniz seviniriz.

Kiiltiir, sanat edebiyat dolu selamlar.

Rahim Fathi-Baran/ Ozgen Ergin/ Nida Oz

Dergi Yazigsma/ Iletisim Adresleri:
ARTA Zaitschrift fiir Kuns und Litaratur
ARTA Sanat ve Edebiyat Dergisi

Rahim Fathi-Baran (Vorstandssprecher)

Astaweg.4, D-50735 Koln

Tel. 0221-8207290 / Fax. 0221-8207291 / mob. 0172-2457531
eMail.: fathi-kkdk@gmx.com
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Sizi “Diis Sarayima” davet etmeden Once bir noktaya deginmek istiyorum. Benim siir sevdam bir siir ter-
climesi ile basladi. Yapti§im bir terciimeyi virtuel arkadasim Turgut’a yollamistim. Arkadagim bana: ‘Nuray,
siirin Tiirkgesi degil de, Almanca’s1 beni biiyiiledi. Bir siiri bu kadar giizel terciime edebilmek i¢in insanda sair
ruhu olmast lazim!” demisti. Bunun iizerine oturup, ilk siirimi yazdim, birka¢ giin sonra ikinci siirimi, derken
bir y1l igerisinde ‘Diis Sarayim’ kitab1 ortaya ¢ikmis oldu.

Bu kitap gokyiiziine yazilan bir mektuptur. i¢gimdeki Samanyolunda yaptigim yolculugun ac1 yiiklii hikaye-
sidir... Yalinayak yiiriidiigiim yollarin sonunda hayat bana bir ask sarabi sundu, dyle ki kendimden ge¢mis
dolastyorum, yiiregimin ince sizilarla ve i¢imde biiylittiigiim uzaklardan uzak yalmzligimla...

Ruhumun incinmigliklerini savurdum biitiin riizgarlara... Hazan mevsiminde 6mriimiin, yiiregimin gokkusagini
¢izdim, diislerime sigmiyor simdi mavilikler. Murathan Mungan gibi uzun bir uykudan sonra kendi sesime
uyandim ve uyanir uyanmaz 6grendigim biitiin kelimelerin iistiinii ¢izdim... Yalniz bir kelimenin iistiinii ¢cizmeye
kiyamadim. ‘Ask’ kelimesi hayatimda 6grendigim en anlamli ve en derin soézciikmiis. Ask varligin degil,
yoklugun hikayesiymis, ge¢ fark ettim nedense... Bir miir boyunca bilimsel kitaplarda aradim hayatin gergek
anlamini, en son duraga geldigimde, yliregimin en son durak oldugunu 6grendim...

Hayatim boyunca kazandigim herseyi kaybettim... Kaybederken bazi seyleri kazandigimi da yeni 6grendim...
Genis zamanlar aradim hep hayatin gozelerinde, hi¢ gelmeyen... Yillarin bu kadar ¢abuk gececegi aklima bile
gelmezdi. Gizli bah¢cemdeki cicekleri bile gormemisim... Ne zaman ki sihirli bir el yanan yiiregime dokun-
up, kapisini aralayinca, sevgi bahcemdeki ask cigeklerimle tanistim. Ruhumun en kuytu vadilerinde gizli
kalmislardi...

En ufak yagmurda sonerken igimdeki ates, en siradan kavgalarda biikiiliirken bilegim, unuturken direnmeyi,
yenilirken en basit sevdalara ve saglarima aklar diiserken, yiliregimin ilk sarkisini besteledim sizlere... Simdi

yuregimin kapisini 6niintizde egilerek agiyor, sizi “Diis Sarayima” davet ediyorum...

Nuray Lale (Egitim ve Saglik Bilimcisi) Bielefeld, 10 Eyliil 2004
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Arka Kapak Yazisi

Omriinii okumakla gecirmis bir insandur. iki kez iiniversite egitimi almistir. Edebiyat diinyasina
yeni adim atmig bulunan Lale, siir yazma kabiliyetini yeni kesfetti. Yerel gazetelerde halki
aydinlatict makaleler yazar. Bilim alaninda genclik arastirmacisidir. Egitimi sirasinda diploma
calismalarinda Tiirk Gengleri iizerine arastirmalar yapmustir. iki bilimsel aragtirmasinin ikisi de
Almanya’da yasayan Tiirk Genglerinin sorunlariyla ilgilidir.

Siirleri genellikle biyografik karakterlidir. Insanoglunun icinde sehirler, iilkeler, kitalar, diin-
yalar, evrenler saklidir. Ancak bunu fark edebilen ¢cok az insan vardir. Her insan i¢inde ne varsa,
onu disina yansitabilir. Maddesel evrenin digina ¢iktig1 zaman insan, ruhsal evrene ayak basar
ve orada “sonsuzluk” denen bir olguyla karsilasir. O sonsuzlugun oldugunu gorenler de hig bir
kaba sigmazlar. Ruhumuzun derinliklerine ne kadar dalarsak, o kadar yiikselir ruhumuz. Hayat
denen seriivende ¢ektigimiz acilar1 ne kadar benimsersek, o kadar olgunlasiriz.

Olgunlasmak sadece bilgi toplamakla olsaydi, kendine herhangi bir sifat takan her insan ermis
olurdu. Ancak ne var ki, “sahsiyet” sadece bilgi toplamakla elde edilmiyor. Nasil ki gercek
zenginlik para kazanmakla olamiyorsa. Giinesin yedi rengini gérmek i¢in mutlaka sair olmak
gerekmiyor, sadece iki goziin gérmesi yeter. Hayatin zor giinlerinde dar gegitlerden gecerken de
birazcik sabir yeter. Yiireginiz hep acilarla yogrulmussa, dudaklariniz bal iiretir. Tanimadiginiz
bilmediginiz insanlarin yiireklerinde saltanat kurarsiniz. Bir iilkeden bir lilkeye, bir kitadan diger
kitaya kopriiler kurarsiniz. Kisacik dmriiniizde en biiyiik agaca tohum olursunuz.

Her insan i¢inde ilahi bir irade tasir. Duygu giiciimiiz ne kadar gii¢lii olursa, o kadar gelisiriz.
Siirsiz bilgi caginda insanlara 151k tutmak her insani baska ufuklara tasir. insanlara degerli
seyler sunanlar her devirde isimleriyle anilirlar.

O ylizden hayattaki esas amaci “paylasiimaz degerler” birakmaktadir.

Siparigleriniz i¢in: Ortadogu Verlag
Dagitim: Verlag Anadolu GmbH
Postfach 1307

D-41825 Hiickelhoven
Yurtdisindan Tel.: 0049/2433/4091,
Almanya i¢inden Tel.: 02433/4091
Email: info@anadolu-verlag.de
ISBN: 3-86121-247-1

Bestellnr. A2471 / Fiyat: 10.00 Euro
Veya yazar lizerinden temin edebilirsiniz...
E-Mail yollamaniz yeterlidir...
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