I
 
Eski devrin insanlarıyla karşılaşır insan, açtığında sayfalarını bir kitabın;
Bugünün insanlarıyla karşılaşır oysa, sokağa çıktığında insan.
Eski devrin insanları, insanları! Çoktan toz toprak olmuştur kemikleri, geride bıraktıkları;
İnsan, ancak güvenerek duygularına, dostluk kurabilir eskin devrin insanlarıyla.
Aynı türden, aynı tüyden gibiyizdir bugünün insanlarıyla,
Ama bakın, sanki mum çiğner gibi yavan bir tadları vardır, konuştuklarında!
Taşlarla, mandayla, sığırla yaşarım yalnız başıma,
Boş beleş insanlarla vakit harcamaktansa...
Kendi zamanına ait olmak zorunda değil ya, ne mutlu insana;
Okuduğu kitaplara bakmalı, öğrenmek için insanın gerçek zamanını!
 
 

II
 
Anadan, serden, yârdan geçerim de geçerim de,
Vazgeçemem kitaplarından, bırakamam onları geride.
Baştan sona tekrar tekrar gözden geçirmek istiyorum onları yine,
Ama kahretsin ki zaman dar. Zaman dar, acelem var.
Klasiklere başlasam sözgelimi, ne vakit göz atabilirim ki tarihe;
Hadi daldım diyelim felsefeye; gözü yaşlı edebiyat bekler beride.
Geri gidiyorum zamanda, gidiyorum onları satın aldığım günlere-
Çil çil altın, binlerce kese! Takmadım, döktüm ne varsa cepte.
Hele bir de bir sayfa, ya da bir satır eksik olmaya görsün, neler çektim bulmak için,
Neler çektim bir ben bilirim, toplamak için eksikleri, tamamlamak için!
Yeni elyazması nüshalar için az mıydı döktüğüm paralar;
Gece gündüz ter döküp heba oldu yazmanlar.
Ben de kollarıma aldım gece gündüz, kitaplarımı.
Ciltsizlere cilt numarası, kimi sarı kimi kırmızı satır altları.
Kaç budak mum ışığı gitmedi, kaç budak mum ışığı,
Yorgun düşmüş kalbin kaç bin damla kanı!
Ne oğullarım ne torunlarım bilir yaşadıklarımı;
Kendi öykülerini ancak kendileri anlatır kitap kurtları.
Yavaş yavaş çekidüzen veriyorum kendime bugün,
Doğum nedenlerim sayılır hemen herşeyi gerçekleştirmiş gibiyim...
Çok güzel bir duygu doğrusu, kitaplardaki insanların
Beklediğini bilmek Ölüler Diyarı’nda.
Az kaldı, bitti çoğu; yüzyüze görüşeceğim onlarla;
Ve gerek kalmayacak asla, yazdıklarına bir daha bakmaya...   
 
 
 
 14.03.2008, Ho Çi Min Kenti, Vietnam